《斯图尔特的倒带人生》是一本动人心魄的小说，讲述了斯图尔特的人生历程和他的时间倒带能力。小说通过斯图尔特的倒带经历，深刻揭示了人生中的珍贵与遗憾，同时也让我们重新思考了时间的意义。这是一本值得一读的小说，能够带给读者深刻的启示与感悟。
《斯图尔特的倒带人生》读后感(一)
《斯图尔特的倒带人生》，一个瘾君子，一个流浪汉，一个“面条腿”的青年，三十三岁的人生戛然而止。究其原因，很难归咎单方面责任。小说里的“我”学识渊博的作家和斯图尔特成为了朋友，和他相处，“我”感受着不一样的人生，获得了不一样的人生体验。“我”努力想让斯图尔特回归正常生活，帮助他重获人生，但当一切的努力都将实现时，“我”却得到了斯图尔特的死讯，他还是选择了自杀结束了自己悲剧的一生。 斯图尔特虽然一无所有，自残导致他遍体鳞伤，吸毒让他萎靡不振，酗酒让他一无是处。但在“我”眼里他是个好人，心存善良，他竭尽全力为瘾君子谋求救助权利，为流离失所的人谋求安居之所。对于“我”给予的帮助，他从不过分依赖，从不认为是理所应当。他整日游荡，酗酒度日。到底为何斯图尔特把自己的人生过得这样不堪。 人生的倒带就此开始，一个八岁老师眼里的好孩子，让老师称赞到“有前途”，之后却被送到儿童关怀之家，童年的不堪遭遇，让斯图尔特开始自残，因为先天疾病，他受到家人的欺凌，家人言语的嘲笑、辱骂，让他痛恨自己的“面条腿”，学校同学的辱骂让他拳脚相向，老师的冷眼旁观，家长的冷漠，亲人的自戕，“谁的童年都受过欺负，但都走出来了”，母亲、继父的不负责任，让斯图尔特的性格走向边缘。他变得暴躁、反抗、悲观，借酒消愁，吸毒避世。一个十三岁青少年脆弱的灵魂、羸弱的身体受到精神和肉体的双重蹂躏，在亲情的背叛下，斯图尔特失去生活的希望，而这时他才14岁。“我”的出现，斯图尔特好像有些变化，他励志戒毒，为参加妹妹的婚礼喜上眉梢摆脱一身邋遢的样子，一切看似都往好的方向转化，但是斯图尔特还是选择了自杀。三十三岁，他放弃了人生，他从什么时候决定放弃的，许是“面条腿”的出现，许是家人的凌辱，许是同学的欺负，许是第一次吸食毒品，许是妻子的背叛，许是第一次判刑。人生真的就此每况愈下，无法挽回了吗？其实不然，妹妹的婚礼对斯图尔特来说就是最大的希望，妹妹和他的遭遇相似，但是妹妹走出阴影，过上了幸福的生活。斯图尔特也向往那样的生活，但是伤痕太过严重，旧恨难以抚平，他忘不了的痛，自然走不出过去。“我”多希望斯图尔特能走出阴霾，人生漫长，并不是无药可救。 对欺凌敢于说不，对痛苦敢于忍耐，对过去敢于放下，当我们还弱小时，会受到各种欺凌，甚至是霸凌，如何让自己变得强大，找到解救自己的办法，找到你最大的优点——乐观人生。欺凌无处不在，但人生是自己的，就要过自己的人生，我们来到这个世界，是见证世间的美好，感受天地万物的生生不息。所以，我们要坚强，风雨终将过去，施暴者终将自掘坟墓，斯图尔特的哥哥不就是害人终害己，自己的亲弟弟都加害的人，他的人生才是失败。 《斯图尔特的倒带人生》是一本好书，一本教人如何忘却的书。生活一定往前看，希望永远存在。
《斯图尔特的倒带人生》读后感(二)
写在前：时间琐碎，《斯图尔特的倒带人生》的书与同名电影是断断续续看完的。这是一个让人无法轻松的现实人生，与电影的极力淡化恶劣情节相比，书更为严肃和秉真。 张信哲的《白月光》是首情歌，我是突然间感到它的某些词句也在刻画斯图尔特，那是另一种情绪——困惑、挣扎、反抗与逃离。略做删改，如下： 白月光，心里某个地方 那么亮，却那么冰凉 每个人，都有一段悲伤 想隐藏，却欲盖弥彰 白月光，照天涯的两端 在心上，却不在身旁 抚不平，当时的迷惘 路太长，追不回原谅 那是他，不能言说的伤 想遗忘，又时时惊想 在流亡，一路跌跌撞撞 现实的捆绑，无法释放 他是一只走在荆棘路上的羔羊，当魔鬼屡次试图控制他时，他选择向光明献祭。斯图尔特的一生，虽然充满悲伤和无助，但他是一个勇敢的逃亡者。在绝对强力面前，没有反抗能力的人，逃跑不是懦弱的，是一种生存的智慧。他明白成人间的各种肮脏，他清楚政治体系中存在的累累弊端，他晓得自己对于亲人的无形伤害不是自控的。在肌肉萎缩症逐渐加重的时候，他选择悄无声息地消失不见。文本对于结局的叙述，侧重于营造扑朔迷离的描写。而在我理解，那是斯图尔特悲悯情怀的一种展现。斯图尔特的悲剧在于，他生存的环境——英国下层社会，处处存在着狡猾的暴力、猥亵和侵犯等一系列反人性现象。 文本以切片的形式来结构，有着强烈的蒙太奇拼贴效果。开始于斯图尔特的人生中段，与作家亚历山大接触交往一段时候的时间点。亚历山大和斯图尔特的初识是在街头，彼此信任交心虽说有着各自的目的，但情谊有时候就是这样的一种互助。斯图尔特想有人来为他拥有了一间自己的小屋来写一点东西，而亚历山大绝不仅仅是为了写一本大卖的书而贴近斯图尔特的生活。 斯图尔特有着极其复杂的身份和性格。在十二岁之前他还是一个静默听话的好孩子，而十二岁初夏的一个下午之后，反反复复、前前后后的一系列隐秘长期的摧残事件，将偷车贼、人质狭持者、精神病、游民等等多重不良人的标签贴到了他身上。那天，那个应该安守庇护他的人(他的哥哥)，比尾随霸凌他的坏孩子做的更为过分，直接将他推向崩溃的边缘。 在那短短的几年里，斯图尔特度过了漫长的暴力、毒品、监狱与犯罪等令人发指的严酷生活，在心理溃乱的情况下，他成了法律定义上的渣滓烂人。他真的是无可救药的恶人吗？在他的自我心理追溯和向亚历山大的有意无意流露下，一一得到了消解。 他是善良的，有许多方面可以佐证。他和亚历山大、丐友及爱心人士，用静坐抗议的形式营救了流浪汉日间收容所“冬日之暖”的主管露丝和助理约翰，两人因为管辖之下的流浪人有私自藏毒吸毒行为而被政府关押。他为妹妹被人欺负而出头。他死后，他的流浪团体以特异的形式来缅怀他。 该书对社会政治体系的拷问自不必多说，而在个人心理防护、人身安全方面更值得家庭、学校、社会等各方面的关注。如果溺爱他的母亲没那么粗心，如果后爸的存在没有那么虚无，如果同母异父的姐姐能跟他多沟通，如果他的那个禽兽哥哥能有点可怜的良性教育，如果附录二中的老师没有离开……
《斯图尔特的倒带人生》读后感(三)
即便是看似按部就班的平常人生，也总会让我们在某个清晨产生浓烈的颓废感：为什么就把自己的人生过成了这个样子呢？
《斯图尔特的倒带人生》一书以倒叙的方式叙述了一个流浪汉杂乱无章的一生，这个盗贼，这个挟持人质的歹徒，这个精神病患者，这个反社会的街头浪汉，经历了怎样重要的一生。
为什么是斯图尔特呢？
伦敦街头的流浪汉有千千万万，为什么作者亚历山大 马斯特斯选中了斯图尔特呢？这本普通人的传体小说从一开始就带有浓厚的悬疑特色，让读者不自觉地妄图急切的走入这个糟糕的人生。而之所以是斯图尔特，是因为他显然也在努力的和自己糟糕的人生作斗争，社会福利机构和种种救助制度曾试图通过制度的运行帮助流浪汉“居有定所”，在众多做过努力但又失败了的人中，只有斯图尔特曾成功的离开了街头。
如果你读过斯图尔特的故事，你一定不会轻易的去否定街头那些所谓的失败人生，也不会苛刻自己曾经失败的经历。
因为我们和斯图尔特一样，都曾在这个短暂又普通的一生里做过努力，又反反复复的经历再重生和再失败。
“那你为什么要自暴自弃？”
流浪生活是一种剥离。这种剥离一方面是逃脱社会制度的约束，维护人类社会运行必然有一套机制，机制的执行过程中既有与流浪的自由性相悖的一面，某些看似完美的制度往往会给犯罪提供完美的温室，这种弊端是制度的设立者所无法体会到的；比如机构出资的许多旨在改善流浪汉的生存环境的机构，同时也会将一般流浪汉和疯狂的诸如恋童癖的人安排在一起，给他们带来致命的打击。另一种剥离则是对于人性的逃离，将所有的不合理都规避，心安理得的期待不劳而获，，通过非法手段获得维系生活所需的物品，而不是去思考如何还上欠费。
当你的衣服说完话之后 ，你还剩下什么？
平均来说，一个人从颠覆他的那个事件发展到流浪街头，一般要花九年的时间。接下来，再发展到“安之若素”的地步，即安于街头生活并开始无可挽回地适应街头生活，只需要四个星期的时间。
也就是说，九年零四个星期的时间，一个人就会主动失去他的自我认同感了。
书中非常有意思的谈到了“自我感”这个概念，流浪是主动抛弃自我感，监狱则是被动剥离自我感。个体的自我感，并非真正的来源于内在，而是你的衣着、家庭、朋友甚至是你的品味，当这些外在的具象被剥离，并且用一个代号代替你的名字，那么你就会消失了。选择流浪，有的时候更是一种对抗现实的无力感之后，选择消失进行一种自我保护的机制吧。
快乐的小男孩儿是如何发现暴力的？
颠覆斯图尔特人生的悲剧来源于他不幸的童年，临时保姆和自己的哥哥对斯图尔特进行了“难以启齿的罪行”，幼小的斯图尔特采用了暴力的方式选择逃离家庭去儿童之家，但是在儿童之家的斯图尔特又不幸的遇到了儿童关爱之家的变 态 者，渴望救赎的斯图尔特只能选择不断地逃跑，甚至是跑回哥哥的身边。“从关爱之家逃跑可能代表了对依赖渴望症的某种补偿，这可以从逃跑者做事情好冲动这一性格上略见一斑，他们在逃跑时会继续找麻烦，最终必定会向关爱之家重新承诺。”
斯图尔特是一生是悲惨的，他也曾是个单纯快乐的小男孩，他也曾通过逃跑，通过暴力，通过讨厌的制度无数次的救赎自己，甚至是参与声援“冬日之暖”负责人的运动救赎他人。在那场运动中，他利用自己多年和监狱和制度斗争的经验，总是第一个劝阻运动的组织者采取不必要的非法手段。
斯图尔特也曾积极的去思索各种方法去赚钱摆脱生活的困境，但是总是得不到任何鼓励。他一生的大部分时间，也都是在努力忘却自己的不幸的经历，但是最终以他似自杀又似非自杀的死亡为这一生画上了句号，最终真的成为了一场始终打不赢的战斗。他的暴力行为和他被暴力困扰一生的阴影最终形成了一个恶性的闭环。
总是世事艰难，尽量多给身边人甚至是自己多一点善意和宽恕吧。
《斯图尔特的倒带人生》读后感(四)
即便是看似按部就班的平常人生，也总会让我们在某个清晨产生浓烈的颓废感：为什么就把自己的人生过成了这个样子呢？
《斯图尔特的倒带人生》一书以倒叙的方式叙述了一个流浪汉杂乱无章的一生，这个盗贼，这个挟持人质的歹徒，这个精神病患者，这个反社会的街头浪汉，经历了怎样重要的一生。
为什么是斯图尔特呢？
伦敦街头的流浪汉有千千万万，为什么作者亚历山大 马斯特斯选中了斯图尔特呢？这本普通人的传体小说从一开始就带有浓厚的悬疑特色，让读者不自觉地妄图急切的走入这个糟糕的人生。而之所以是斯图尔特，是因为他显然也在努力的和自己糟糕的人生作斗争，社会福利机构和种种政府的救助制度曾试图通过制度的运行帮助流浪汉“居有定所”，在众多做过努力但又失败了的人中，只有斯图尔特曾成功的离开了街头。
如果你读过斯图尔特的故事，你一定不会轻易的去否定街头那些所谓的失败人生，也不会苛刻自己曾经失败的经历。
因为我们和斯图尔特一样，都曾在这个短暂又普通的一生里做过努力，又反反复复的经历再重生和再失败。
流浪生活是一种剥离。这种剥离一方面是逃脱社会制度的约束，维护人类社会运行必然有一套机制，机制的执行过程中既有与流浪的自由性相悖的一面，某些看似完美的制度往往会给犯罪提供完美的温室，这种弊端是制度的设立者所无法体会到的；比如政府出资的许多旨在改善流浪汉的生存环境的机构，同时也会将一般流浪汉和疯狂的诸如恋童癖的人安排在一起，给他们带来致命的打击。另一种剥离则是对于人性的逃离，将所有的不合理都规避，心安理得的期待不劳而获，，通过非法手段获得维系生活所需的物品，而不是去思考如何还上欠费。
当你的衣服说完话之后 ，你还剩下什么？
也就是说，九年零四个星期的时间，一个人就会主动失去他的自我认同感了。
书中非常有意思的谈到了“自我感”这个概念，流浪是主动抛弃自我感，监狱则是被动剥离自我感。个体的自我感，并非真正的来源于内在，而是你的衣着、家庭、朋友甚至是你的品味，当这些外在的具象被剥离，并且用一个代号代替你的名字，那么你就会消失了。选择流浪，有的时候更是一种对抗现实的无力感之后，选择消失进行一种自我保护的机制吧。
快乐的小男孩儿是如何发现暴力的？
颠覆斯图尔特人生的悲剧来源于他不幸的童年，临时保姆和自己的哥哥对斯图尔特进行了“难以启齿的罪行”，幼小的斯图尔特采用了暴力的方式选择逃离家庭去儿童之家，但是在儿童之家的斯图尔特又不幸的遇到了儿童关爱之家的变态者，渴望救赎的斯图尔特只能选择不断地逃跑，甚至是跑回哥哥的身边。“从关爱之家逃跑可能代表了对依赖渴望症的某种补偿，这可以从逃跑者做事情好冲动这一性格上略见一斑，他们在逃跑时会继续找麻烦，最终必定会向关爱之家重新承诺。”
斯图尔特是一生是悲惨的，他也曾是个单纯快乐的小男孩，他也曾通过逃跑，通过暴力，通过讨厌的制度无数次的救赎自己，甚至是参与声援“冬日之暖”负责人的运动救赎他人。在那场运动中，他利用自己多年和监狱和制度斗争的经验，总是第一个劝阻运动的组织者采取不必要的非法手段。
斯图尔特也曾积极的去思索各种方法去赚钱摆脱生活的困境，但是总是得不到任何鼓励。他一生的大部分时间，也都是在努力忘却自己的不幸的经历，但是最终以他似自杀又似非自杀的死亡为这一生画上了句号，最终真的成为了一场始终打不赢的战斗。他的暴力行为和他被暴力困扰一生的阴影最终形成了一个恶性的闭环。
总是世事艰难，尽量多给身边人甚至是自己多一点善意和宽恕吧。
《斯图尔特的倒带人生》读后感(五)
文丨十里荷塘秋水长
斯图尔特的故事和那些人生混乱的人差不多，让我们反思教育的实质究竟是什么？亚历山大作为一个书写者，来到了这些类似于流浪汉的居民的生活中，去体验和沟通，试图写出类似于非虚构主义的传记文学作品。他遇到了斯图尔特这样一个太值得书写的人物了。
斯图尔特·肖特，1968年出生于剑桥边上的一座不适宜居住的小农舍里，他父亲是吉卜赛人，母亲是酒吧女招待。他小时候是一个温和懂事的孩子，但是自从被亲友侵害了之后，他就被送到儿童关爱之家去生活。
那是他犯下的最大的错误。他成了基思·拉弗拉克的学生，然而，拉弗拉克却是一个恋童狂，外号“库克船长”，当时正在剑桥郡的儿童关爱之家工作，1996年被判处监禁十八年。也因此斯图尔特的一生似乎都被毁掉了，书中他的另一个小学阶段的女老师在附录中的回信里说到了斯图尔特的小时候，说记忆深处那个小男孩是一个很温和的孩子，可是却被社会上的种种因素变成了一个生活状态混乱不堪的流浪汉。
斯图尔特的整个一生都有各种暴力来点缀。童年时，只要在场的人多，他就用自己的头部去撞击桌子和墙壁，“其目的却很简单，就是让大家认为我疯了，你们别来惹我，别来欺负我这个肌肉萎缩症患者”。
成年之后，他的生活的不同阶段似乎主要都是在拘留所和监狱里度过的，而在这些地方，他总是自我地犯错并拒绝改正，好像他就是一块无法改变的顽石一样，宁愿挨打都不愿意把自己变得更正常一些。“身体上的痛苦是一种解脱。痛苦可以消除我脑袋里的想法。”
也正是在这个地方，外展队的那两位了不起的员工丹尼斯·海斯和琳达·本达尔发现了他，并使他的神志恢复了正常，对此，斯图尔特一直都怀有十分感激之情。后来有人根据斯图尔特的人生状态拍摄了纪录片，在观看这部片子的观众心里，他好像成为了一名社会活动者，起码也是个社会可改造好的人士的象征性的符号，那期节目也借斯图尔特的人物设定谴责了警方要禁止流浪汉逗留在城市中心的计划。
于是斯图尔特不再流浪，住进了公寓，并且被当地部门看作是一个了不起的改造典范，确实是啊，他几乎是所有记载中惟一的成功者，他又做出了巨大的努力来整理自己混乱的生活。
但是，1999年，斯图尔特又一次被公众关注到他的身影，他成为声援释放露丝·怀纳和约翰·布罗克运动的主要人物。流浪汉收容所“冬日之暖”的主管露丝和日间收容中心的经理约翰被关进监狱的原因竟然是，他们所照顾的某些人在该慈善机构里秘密地交易毒品。斯图尔特想要做什么？表达什么？在他的大脑中，这两个人的行为是否越界？
亚历山大跟着斯图尔特，几乎一天24小时，他记录着斯图尔特的人生状态，如实呈现社会横断面，亚历山大希望能用自己的文字记录下来斯图尔特的人生，从而对社会做出一些社工该做的对改善这个状况有益的事情，但是斯图尔特很不喜欢他写出来的稿子，给他提了建议说为什么不倒回来看看他的人生？究竟是什么让他成为了现在这个鬼样子？
亚历山大接受了这个建议，把稿子的顺序重新打乱，力图按照斯图尔特的期望再现出这个人生形成的关键原因所在，因此这本书名为《斯图尔特的倒带人生》，后来这本书还被拍成了同名电影，引发了很大的社会反响。这次的新版本图书的封面就是当时的同名电影海报的改良版。
教育应该是什么？教育本质应该是：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。
为什么斯图尔特最后的死亡是撞上了火车，陪审团的成员不能理解，因此最后的结论是悬案：既不是自杀也不是事故，而是难以理解。而这个时候的斯图尔特仅仅才三十周岁。因此更富悲剧性。推荐大家看看这本《斯图尔特的倒带人生》，看看为什么斯图尔特的人生让人们感到更多遗憾和无奈，这种感伤如果是在他小时候，大人们就能发现他所遭受的一切，事情是不是有所改观？谁也不知道。（完）
《斯图尔特的倒带人生》读后感(六)
看到街头的流浪汉，你可能会为他凄惨的生活感到悲哀，但你怎知他曾经没有一个幸福的童年？也许只是他幸福的童年结束得有点早，在大部分同龄人还在享受父母之爱的时候，他已经走上了社会，尝遍了人生疾苦、社会冷暖。这样的人很多，斯图尔特就是其中一个。
在英国传记作家、编剧亚历山大·马斯特斯的传记作品《斯图尔特的倒带人生》中，作者记述了一个名字叫做斯图尔特·肖特短短33年既伤痕累累又无限鲜活的一生。这部新奇的传记文学作品，让亚历山大一举登上文坛，正式开始了文学创作之路。 不同于传记作品的一贯写作风格，亚历山大采取了倒叙的方式，从描述斯图尔特当下的生活入手。一路回望直至他的童年，这就是“倒带人生”的隐喻所在，就像倒着播放一部纪录片，在回忆的过程中，既了解人生的演变，更追寻导致演变的根源。
而对于斯图尔特来说，这种追根溯源、刨根问底的创作形式更有意义。因为成功人士的成功经验有可能雷同，而不幸的人生基本上各有各的不幸，尤其是导致不幸的原因更是五花八门、千奇百怪，有的甚至不忍直视、不堪回首。斯图特就是后者。
作者决定为斯图尔特写传之后，就开始逐步进入他的生活，了解他的性情特征、他的生活习惯、他的社会关系，分析他拥有小偷、人质挟持者、精神病人与游民多重身份的原因。这种了解既有面对面的访谈，也有对斯图尔特现实生活的亲身体验。 可以说，正是这种为了写作而以身犯险的精神，无形中提升了本书的品质，鲜活的素材总比生硬的搬运有趣得多。而斯图尔特对本人传记的不时修正，也保证了事实的准确性，以及流露出个人情感的真实性。 在这部作者与书中主人公合著的传记中，我们清晰地看到了一个处于社会边缘的流浪者形象，以及这位流浪者背后的社会现状。斯图尔特的现状既让人抓狂，又让人为之惋惜。从他积极参与营救活动就可以看出，斯图尔特并不是一个穷凶极恶、罪大恶极的人，他自有内心的一片善良。而他童年时的状态，也说明了这一点。
小时候，“斯图尔特是个快乐的小男孩儿。真是个无忧无虑的小东西。”他喜欢摆弄东西，喜欢游泳，喜欢画画，喜欢算术，他热情，喜欢交朋友。“他是一个瘦弱但活泼的小孩儿，对整个世界和自己他都非常满意。”
任谁都想不到，这样一个对生活充满热爱的小朋友，会在人生的道路上越走越偏，直至掉进偷盗、抢劫、吸毒的泥沼。他曾度差点了解自己的生命、毁掉自己的人生。
这种纯真童年的结束，起源于一起体育课事故。斯图尔特爬绳时无意中摔了下来，学校之前就了解到他身有残疾，这次事故的发生让校方直接将他转学到残疾儿童学校。
初到残疾儿童学校，斯图尔特的表现还是可圈可点的，这从当时学校老师对他的评价可以得到印证。但改变人生航向的事情再一次发生了，这次不是别人，而是他的亲哥哥和家里的男保姆，起因是性侵。
斯图尔特无法接受这种情感、身体和生活中的伤害，强烈要求母亲将他送到关爱之家。从这点可以看出，他对关爱之家是抱有希望的，虽然最终结果事与愿违。但是，“当时你知道关爱之家的这些人里，哪些能够脱离困境，恢当初，哪些不能吗？捅他老婆刀子的那个，当你认识他时，他看上去像当初那种他后来变成的人吗？”
所谓的关爱之家，并没有给他带来需要的情感关怀，反而促成了他再次流浪，从此一发不可收拾。而这个时期的学校生活，也让他学会了使用暴力，“暴力、对暴力的恐惧和疯狂劲儿，这些就能把人吓唬住，人们对你就有了些尊敬。”
暴力让对方恐惧，让自己获得暂时的安全。性侵失去的安全感，在暴力中失而复得。
而对暴力的盲目、狂热崇拜，来自他的父亲。“雷克斯这个人是走到哪里，就在哪里留下毒素的人，而且在走了几十年之后，余毒仍然消除不尽。”父亲是他的偶像，对他的影响很深，直到他看到父亲当他的面殴打女人时，他才发了疯。
但是，质疑父亲形象的斯图尔特又陷入了另一重的迷茫:“可是我有什么权利谴责他呢？他所做过的事情。我都做了，而且比他做得更坏。”
离家出走，是因为被性侵；崇尚暴力，是相信对方的恐惧足以保护自己；吸食毒品，则是试图化解不可抑制的痛苦。“我在慢慢地失去我原来的那个好的我，并且慢慢地和另一个糟糕的我混为一体。”
走向歧途的斯图尔特何以在而立之年洗心革面，几乎就要开启新生？虽然有一个家暴的父亲，但他也有一个任劳任怨、无私关爱他的母亲，何以伟大的母爱没有融化他内心的坚冰，制止他在犯罪的道路上越走越远？而隐身在斯图尔特背后的社会救助制度，何以没能在关爱流浪汉这个群体上作出更大努力、取得更好效果？这些问题都作者追问的，也是需要读者思考的。
亚历山大这部对为流浪者立传的作品，带领我们走进了一个平时几乎不可能走进的特殊群体。“他们就像一群学校的孩子，将他们维系在一起的是地理上的接近，是地位的卑微和沮丧心态，以及一套针锋相对的规则。”他们有自己的喜怒哀乐，有自己的悲欢离合。你可以鄙视他们的生活态度，却不能恣意否定他们的人生。生而为人，实属不易，看似逍遥自在的流浪者，似乎除了“心理逍遥”之外一无所有。这是怎样一种人生，这种人生又怎样带伤长大？《斯图尔特的倒带人生》带你体验一种不一样的人生。
《斯图尔特的倒带人生》读后感(七)
《斯图尔特的倒带人生》是一部以流浪汉为主角的传记类作品。作者亚历山大. 马斯特斯是英国传记作家、编剧。为了写好这部作品，作者长时间跟踪采访了斯图尔特以及他的家人、朋友和周边的人，使书稿具有非常强的纪实性和社会意义。
书的写法很有趣，是书写对象斯图尔特对书写者亚历山大建议的，采用的是倒叙的写法，因为斯图尔特嫌弃作者的第一稿写得太没意思。这种倒叙的手法，也正是书名中“倒带人生”的表层含义。当然，说是“倒带”，并没有一股脑儿地往后倒，而是有点递退的意思。也就是说，回溯一段，然后时间线又回到作者与斯图尔特交往的时空，之后又回溯，又返回……通过这种方式，实际上是增加了作者的参与性，使斯图尔特多少有点癫狂的人生中，多了一个“正常人”的视角。
斯图尔特之所以主张倒叙，是因为这样写比较有趣；而亚历山大采纳了这个主张，其目的则是，这样写可以更好地追溯斯图尔特之所以变成流浪汉的原因。因此，这种写法中就带有一点悬疑的色彩了。悬疑点在于，斯图尔特何以变成现在这样。
在追溯的过程中，亚历山大首先致力于呈现流浪汉这个群体的整体面貌，为此，他自己去跟踪了乃至部分参与了流浪汉的生活。这种亲身的零距离接触和社会考察，使作者更加深刻地理解到，流浪的不稳定和居无定所，与社会自身要求的稳定和人人有其居的秩序要求是格格不入的，流浪汉本质上是一种“失序”的象征，而社会和一整套制度，要求的是“秩序”，二者之间有着本质的冲突。所以，流浪汉是社会中一个不安定的因素，而社会则希望通过收容、救济等制度，使流浪汉重返社会的正轨。
可以说，从作者的视角出发，这部书具有社会学的意义。在书的开始，就对流浪汉群体进行了类型学划分，其中有一种是“杂乱无章”类型。本书的主人公斯图尔特就是这种类型。这一类型的特点是日子混乱，而要追溯其流浪的原因很难，因与果混乱交织，或者说互为因果。从社会治理的角度上看，这类流浪汉最难让他们复归社会。某种意义上，他们似乎就像吉普赛人，骨子里有种“流浪的气质”。
在《愤怒时代：二十五至二十九》一章中，对流浪汉做的社会学考察极有深度。在监狱里，人之为人的本质凸显出来。在社会学意义上，那个“裸露”的自我实际上是不存在的，自我是由外在的种种展示构成的，而一旦进入监狱，这种“自我感”瞬间被剥夺。人的名字没有了意义，只剩下一个号码：囚衣的编号。流浪汉在失去社会的身份之后，还被剥夺了姓名。
而另一方面，书中还有一个视角，就是斯图尔特或说流浪汉自身的视角，这可以称之为一种心理学的视角。当作者亚历山大企图为斯图尔特成为流浪汉寻找种种外在的社会原因和家庭原因，诸如从小父母离异、由于先天的肌肉萎缩症遭遇的歧视和霸凌、被哥哥和老师性侵等不幸的外在因素时，斯图尔特自己却断然拒绝了这种外在归因，而径直把责任推向自己。他认为，那些外在的原因并不是自己成为流浪汉的真正原因，毕竟拥有类似经历的人，之后也有不少自己能够步入正常生活的轨道。斯图尔特坚持把责任独揽，他认为自己的问题在于突然发现了自己内在的“暴力”元素，这种元素使他拥有了对抗社会的终极力量，而为了维系这种力量，酗酒和毒品，就成为了相伴左右、须臾不可分离的物品。
如果说社会学视角将斯图尔特置身于整个社会秩序中考察，那么心理学视角则将斯图尔特作为一个有着暴怒基因的人进行考察。二者相辅相成，共同勾勒出流浪汉这一群体以及斯图尔特这一个案的样貌。只是无论是社会学，还是心理学，似乎都无法真正彻底拯救像斯图尔特这样的流浪汉群体。
社会学的救助，陷入了某种制度的死循环，书中将其称之为“第二十二军规”。简而言之，就是当你接受社会救助的时候，你无法真正的站起来；当你企图站起来的时候，社会救助又会停止，从而使你重新回到救助的轨道，而且每次都要从零开始。此外，社会救助缺乏因人施助的个性化机制，其中混杂的各色人等也容易将希望摆脱的人再次拉进泥沼，比如斯图尔特，就不得不一次又一次面对与他最厌恶的恋童癖混在一起，最终无法摆脱死循环。斯图尔特已经算是社会救助成功的一个范例了，但最好仍然难以逃脱悲催的命运。
而心理学上似乎也没有什么可行的措施。一种宿命般的性格特质，让斯图尔特几乎无从反抗。也许，某种心理的共鸣和安慰，某种将其当作正常人的心理建设，能疗愈斯图尔特的问题，比如，在与作者相处的过程时，斯图尔特总能表现得较为得体。但显然，这样的类似朋友的正常关系太少，时间太短，太不稳定，最终无法满足斯图尔特已经遍体鳞伤的心灵。
在面对斯图尔特的问题时，作者曾经向他提出了这样一个问题：“假如必须改变一件事儿，为了纠正这一切就改变一件事儿，那会是什么？”斯图尔特断然拒绝了这样的可能性。显然，外在的社会家庭因素和内在的心理因素过于复杂地纠缠在一起，如同一团乱麻，单一的解决途径显然是不可能的。为了简单起见，斯图尔特宁愿将最终责任归到自己身上，这是他身上的善良品性，也是某种拒绝拯救的宿命论观点。
在读完斯图尔特有点悲凉的一生后，读者不免唏嘘感叹。极强的代入感，让人难以释然。这时，一定要扫一下书里附赠的精致书签里的二维码，里面有段五分钟左右的小视频，可以看到斯图尔特的家人现如今幸福、平静的生活，从中或可以宽慰和敉平为斯图尔特不幸遭遇而感伤的心灵。已经失去的人生无法重来，但未来的幸福可期。
《斯图尔特的倒带人生》读后感(八)
在倒计时里为宿命者立传 冀宏伟 亚历山大.马斯特斯是一位令人既熟悉又陌生的传记作家，从《被搞丢的人生》到《斯图尔特的倒带人生》，从劳拉到斯图尔特.肖特，从废料箱里的148本日记到身兼小偷，人质挟持者、精神病人与游民等多重身份的疯狂人生，创作风格标新立异，人物形象另类叛逆，表现方式独特别致，无不彰显着亚历山大.马斯特斯是一位具有鲜明艺术创作个性的传记作家。 在我个人有限的阅读视野里，没有哪一位传记作家像亚历山大.马斯特斯这样，既现实又离奇，既严谨又反叛。在亚历山大.马斯特斯的作品里，那些扑朔迷离又荒诞诡异的畸形人物，一直是作家不余遗力追求的写作意义和关注的焦点，不论是在废料箱里的148本日记中，探秘女主人公劳拉的众里寻她千百度，还是置身流浪人生的冒险追随，或偏执疯狂，或抽丝剥茧，或倒叙人生，总会在不经意之间击中人心，给人以持续的心理震撼。 《斯图尔特的倒带人生》是亚历山大.马斯特斯的处女作、成名作和代表作，正是凭借《斯图尔特的倒带人生》登上文坛。 亚历山大.马斯特斯以刀刻斧凿，令人泪奔的笔力，向读者展现了一个疯狂复杂又心乱如麻，温情意外又迷乱流浪的男人故事。《斯图尔特的倒带人生》的艺术特征，不仅仅表现在以传记作品创作形式的独创性，展现了主人公斯图尔特.肖特放荡不羁，放浪形骸，前科无数，恶迹斑斑，伤痕累累，集人与兽，伤害与被伤害，救赎与被救赎于一身的鲜活人生。尤为令人钦佩的是，亚历山大.马斯特斯将自己融入主人公斯图尔特.肖特的生存境遇里的勇气，以及投入的极大人性关怀，悲悯情怀。作为一名传记作家 ，亚历山大.马斯特斯为了真实再现斯图尔特.肖特的不幸遭遇，不惜代价，始终作为“第一现场”目击者，零距离地亲身体验着一名身兼小偷，人质挟持者、精神病人与游民等多重身份的疯狂人生。在与斯图尔特.肖特亲密无间，感同身受的相处中，以现实批判的眼光感受着善与恶、罪与罚，幸与不幸的流浪人生。 从人到鬼，从善到恶，从存在到毁灭， 亚历山大.马斯特斯善于制造神奇，一个是社会边缘人物和社会渣滓，一个是传记作家、物理学硕士，《斯图尔特的倒带人生》成就的是两个不太可能成为朋友的人之间一段不可思议的友谊。以及不可思议的人生以自我疯狂对付疯狂的外部世界。当不可能成为可能，当悲情遇见悲悯，当奇迹见证传奇，就是《斯图尔特的倒带人生》斯图尔特.肖特说过的：“亚历山大，你是作家，你来整理好了。我只管活我的。”这是一个男人对另一个男人的信任和希望。尽管这是两个具有天壤之别，形同陌路的男人。 值得注意的是，斯图尔特.肖特不仅仅是一个十分混乱的矛盾体，又是一个具有双重精神分裂的另类存在。在斯图尔特.肖特短暂的有生之年，忍受着生理与心理的残缺，以及边缘性人格障碍，既是街头流浪汉，又是社会活动家，既满口脏话，暴力相加，又嫉恶如仇，充满正义与爱心。既反复强调自己失忆，又对自己噩梦般的经历念念不忘。既渴求重新开始崭新的人生，又时时陷入自暴自弃的沉沦之中无法自拔。这种无法调和的混乱与矛盾，时时在纠缠撕裂着斯图尔特.肖特，步步紧逼着斯图尔特.肖特，一刻也没有停止，直至生命嘎然而止。 正如斯图尔特.肖特的人生混乱一样，《斯图尔特的倒带人生》是一部以倒叙方式写作的复杂问题作品，悬疑、吸毒、暴力、病态、友谊、爱情、母爱、黑雾、性侵、死亡、悲悯……泥沙俱下，恣肆汪洋，色彩纷呈，交织碰撞。究竟是什么使一个从小温和懂事的孩子，一步步嬗变成一个桀骜不驯，反社会的街头流浪汉，造成斯图尔特.肖特的悲剧人生的本质原因是什么？亚历山大.马斯特斯以一位传记作家可贵的良知和强烈的责任感，从社会救助、家族影响、亲情伦理、学校教育、公共保障、法律监督、个性特征、心理因素等多方面进行了痛心疾首的理性剖析与思考。为什么斯图尔特.肖特不能像正常人一样健康快乐地成长？社会与家庭应该承担什么责任？人们应该从斯图尔特.肖特身上汲取什么？哀其不幸，怒其不争，亚历山大.马斯特斯似乎在面对斯图尔特.肖特，忍不住在痛惜地诘问：“亚历山大，连我自己都不懂得我怎么会变成这个样子。有时候我觉得我就是魔鬼的儿子。我把魔鬼请了进来，可现在呢，却赶不出去了。我试过把他烧死、砍死，可是他根本不理会。他为什么要这样做？他也不想成为流浪汉啊！他把我制伏了，把这个小小的、皮包骨头的、暴力的我制伏了。” 斯图尔特.肖特之死，既不是自杀也不是事故，而是难以理解。能够感觉到，亚历山大.马斯特斯在采访写作斯图尔特.肖特过程中是那样的隐忍与克制，无奈与悲悯。这个世界上，连魔鬼也不愿无家可归，更何况是人。当一个无家可归的浪子在饱受了多年的难以言说的创伤与痛楚之后，依然无家可归，走投无路，那么死亡只能是必由之路，生命的消失也是最后的选择与安排。当斯图尔特.肖特三十三岁的生命被一列火车撞上天空，又高高地坠落在大地之上，这是亚历山大.马斯特斯，包括读者最不愿看到的悲剧，也是注定要发生的结局。这样的结局其实从一开始就已经注定了，是亚历山大.马斯特斯的那支笔无法控制改变的现实，更是斯图尔特.肖特这种卑如草芥弱势群体的宿命。所谓的斯图尔特的倒带人生，也就是斯图尔特三十三年的倒计时人生，而倒计时本身就意味着一切都是预先注定和无可更改，只不过是从结束到开始的逆时针计数罢了。更令人震惊的是，这种以倒叙的方式进行传记创作，尽然是主人公斯图尔特.肖特本人提出来的。 “待我成尘时，你将见我微笑”。斯图尔特.肖特死了，死在了离他家的小镇沃特比奇不远。斯图尔特.肖特说过： “身体上的痛苦是一种解脱，痛苦可以消除我脑袋里的想法。”如今这种痛苦大概只能说给内心的神听了。在斯图尔特.肖特送葬的夜里，流浪汉和瘾君子们向斯图尔特.肖特告别的方式是，往他的棺材盖上扔去了一盒“礼士拉”牌卷烟纸和一个里面装有一些大麻的烟袋，他们说他在黄泉路上能够用得上。其中的一位脱下自己的T恤衫传给大家。在场所有的人都在上面写下了临别赠言，然后将其放在他的坟墓上。一台破旧的音响播放起了斯图尔特最爱听的二十世纪七十年代的一曲朋克音乐。这样的葬礼足以唤醒神灵，告慰亡灵。 神啊，你看，你儿子的血！溅洒在苦难的土地上，开出了血色的花朵！血成言辞，触目惊心。 注：本文版权归作者本人所有，任何形式转载请联系作者本人，严禁抄袭，侵权必究。
《斯图尔特的倒带人生》读后感(九)
我从未见过任何其他一部人物传记是这样的写法。
被记录者长袖善舞的政治人物，不是腰缠万贯的商界精英，也不是行走江湖的黑帮大佬。不是为国家为民族牺牲的英雄，不是皓首穷经钻研探索的学者，也不是攻坚克难铸就重器的工匠，而是一个患有边缘性人格障碍的流浪汉，同时也是小偷、人质挟持者、反社会者、酗酒者和吸毒者。为这样的人立传，亚历山大·马里特斯是我迄今为止了解到的唯一一人。
关于流浪汉斯图尔特的这部传记也并不像我们常见的传记作品一样从主人公出生按照时间顺序一一记录他所经历的重要事件，直到传记写作的时间或者主人公去世，而是用倒叙的技法，从斯图尔特生命的最后阶段一直写到他的童年。但也并不是完全倒叙，时常跳回到作者认识斯图尔特并与其交流传记写作的这段时间。于读者而言，我们不是顺着一个人的一生，先看到种下的因，再慢慢看到结出的果，而是先看到了果（吸毒、酗酒、流浪、盗窃），然后慢慢溯流回去寻找结出这些果的因。我们惊奇的发现这种一反常态的倒叙传记写法不仅没有破坏作品，而是让整部作品充满反思和悬疑的意味，究竟是什么让一个少年在福利体系较为完善的发达国家变成了这个样子呢？更让人震惊的是，这样的倒叙手法并非作者本人的创意，而是斯图尔特这样一个酗酒、吸毒的流浪汉提出的。
斯图尔特的人生不是我们用正常的逻辑所能解释的，他一直憎恶和反对恋童癖、侵犯儿童的罪犯，但他也曾手持玻璃将自己的儿子当做人质。他吸毒酗酒精神失常，却能在营救露丝和约翰的抗议请愿活动中表现突出。他短暂的生命中充满暴力、狂怒和迷离， 却也时常闪烁着智慧与灵感。亚历山大企图寻找斯图尔特开始畸变的转折点，究竟是什么让他逐渐与那个正常的好的斯图尔特越来越远，而与另一个失常的恶的斯图尔特越抱越紧，并以此来解释后来他身上所展现出的一切。然而这一转折点的寻找并不容易，斯图尔特并不愿意给出答案，或者用他的思维方式来说是否存在这样一个答案是很可疑的，他反对一切秩序，当然反对用秩序解释自己的一生。
“你是在‘秩序’中长大的，所以你就靠着‘秩序’来解释所有的事情。反过来对我而言，任何带有‘秩序’的东西 都是错的。”
其实亚历山大决定写这样一部书的起因是偶然的。1999年收容所有人进行秘密毒品=交易，警方以知情未报包庇犯罪的名义逮捕了“冬日之暖”两位一直致力于帮助流浪汉的负责人。面对不公的判决，“冬日之暖”的理事、被收容所照顾过的流浪汉以及其他一些社会慈善机构准备组织一次活动以援释两位负责人。作为“冬日之暖”流浪汉收容所的义工，亚历山大也参与了此次活动，并认识了在此次活动中发挥了重要作用的斯图尔特。斯图尔特在这次援释活动中提出重要方案，组织演讲，并以自己的亲身经历感染民众，还最终策划了此次活动中最精彩的部分——内政大楼外露宿三天。正是因为这次活动中与斯图尔特的接触让亚历山大产生了进一步了解流浪汉并为斯图尔特写传记的想法。
然而，一开始亚历山大选择的视角并不能真正了解斯图尔特的一切，他是以一个研究者与解释者的身份接近斯图尔特的，这样不可能打开斯图尔特的内心，写的书稿也无法得到斯图尔特的认可，只能让自己无可奈何。他索性想就这样把斯图尔特“原封不动地钉在书上吧”，可这样钉在书上的不过也是斯图尔特的皮囊，完全不能接近他写作的初衷。
斯图尔特的人生确实充满矛盾，杂乱无章，他暴躁易怒，但同时头脑聪明反对不公（援释“冬日之暖”两位负责人的活动中他的表现足以证明）；他有严重的自毁倾向，但一直想要自杀的他得知哥哥死于自杀后最先想到的却是不能让母亲承受两次儿子自杀的痛苦……那么这样矛盾混乱的人生就真的没有解释的可能吗？幸好亚历山大从他最初的方法中走了出来，真正步入斯图尔特的生活，倾听他的过往，感受他的生活，彼此之间建立起一种特殊的友谊，才得以打开那扇解释之门。
于是，我们看到了斯图尔特十岁以前幸福快乐的生活，也看到了他因疾病（肌肉萎缩）被迫离开正常学校进入残疾学校后被嘲笑与欺凌，更是看到了十二岁以后命运裹挟而来的“黑雾”，先后遭到哥哥、临时保姆以及“儿童关爱之家”老师的性=侵。
于是，我们看到了以前那个天真烂漫的斯图尔特是怎样发现了用暴力对抗灰暗的世界，也看到了他一步步走向暗黑的深渊无数次进入各种监狱，我们也看到了遭受这一切最有理由歇斯底里最后理由抱怨的斯图尔特却温和地看待这一切，甚至充满自责与愧疚。“许多孩子都受过欺负，但他们都走过来了，他们都成了有责任心的人。除我之外，我认定自己是个疯子。”
于是，我们看到了斯图尔特反抗与战斗的一生，他与突然笼罩童年的黑暗命运战斗，与蚀刻脑海永难磨灭的痛苦记忆战斗，与一切强加给自己的暴力战斗，也与头脑中的另一个自己战斗。虽然这场战斗异常惨烈，最终也不可能取得胜利。但因为这战斗，我们突然发现了斯图尔特的可敬，而不是他那一连串的身份体现出来的厌恶。我们发现他那无法抑制的暴力与肆意只不过是对长久以来遭受到厄运的一种无力且无奈的反抗。
斯图尔特的一生遭受了太多的伤害，但他不自艾自怜，不需要别人的可怜和高高在上的解释，就连他最后的离开，也是有尊严的。他的死是这部传记最后的谜团，也成为了永远无法解开的谜团。2002年，在他终于对亚历山大的书稿感到满意，法庭对他最后一次“暴力”犯罪“不予受理”，甚至穿上衬衣准备参加妹妹的婚礼时，被一列午夜档火车撞飞。我们永远无法知道他是自杀还是意外，总之他保留着最后的尊严离开了这个他半生战斗的世界。
当读完这部《斯图尔特的倒带人生》，我的内心久久无法平静，它就像一根骨刺深深刺入我的神经，时刻提醒我别用那一贯的早已被各种秩序禁锢的思维看待世界，这个世界还有完全不同的一面。
2021年6月5日夜
文学与潍坊港
《斯图尔特的倒带人生》读后感(十)
人民文学出版社《斯图尔特的倒带人生》电影海报纪念版
我从未见过任何其他一部人物传记是这样的写法。
被记录者不是政治领袖，不是商界精英，也不是黑帮大佬，不是为国家为民族战斗的英雄，不是皓首穷经钻研探索的学者，也不是攻坚克难铸就重器的工匠，而是一个患有边缘性人格障碍的流浪汉，同时也是小偷、人质挟持者、反社会者、酗酒者和吸毒者。为这样的人立传，亚历山大·马里特斯是我迄今为止了解到的唯一一人。
关于流浪汉斯图尔特的这部传记也并不像我们常见的传记作品一样从主人公出生按照时间顺序一一记录他所经历的重要事件，直到传记写作的时间或者主人公去世，而是用倒叙的技法，从斯图尔特生命的最后阶段一直写到他的童年。但也并不是完全倒叙，时常跳回到作者认识斯图尔特并与其交流传记写作的这段时间。于读者而言，我们不是顺着一个人的一生，先看到种下的因，再慢慢看到结出的果，而是先看到了果（吸毒、酗酒、反体制、流浪、盗窃），然后慢慢溯流回去寻找结出这些果的因。我们惊奇的发现这种一反常态的倒叙传记写法不仅没有破坏作品，而是让整部作品充满反思和悬疑的意味，究竟是什么让一个少年在福利体系较为完善的发达国家变成了这个样子呢？更让人震惊的是，这样的倒叙手法并非作者本人的创意，而是斯图尔特这样一个酗酒、吸毒的流浪汉提出的。
同名电影剧照
斯图尔特的人生不是我们用正常的逻辑所能解释的，他一直憎恶和反对恋童癖、侵犯童的罪犯，但他也曾手持玻璃将自己的儿子当做人质。他吸毒酗酒精神失常，却能在营救露丝和约翰的抗议请愿活动中表现突出。他短暂的生命中充满暴力、狂怒和迷离， 却也时常闪烁着智慧与灵感。亚历山大企图寻找斯图尔特开始畸变的转折点，究竟是什么让他逐渐与那个正常的好的斯图尔特越来越远，而与另一个失常的恶的斯图尔特越抱越紧，并以此来解释后来他身上所展现出的一切。然而这一转折点的寻找并不容易，斯图尔特并不愿意给出答案，或者用他的思维方式来说是否存在这样一个答案是很可疑的，他反对一切秩序，当然反对用秩序解释自己的一生。
“你是在‘秩序’中长大的，所以你就靠着‘秩序’来解释所有的事情。反过来对我而言，任何带有‘秩序’的东西 都是错的。”
其实亚历山大决定写这样一部书的起因是偶然的。1999年收容所有人进行秘密毒品交易，警方以知情未报包庇犯罪的名义逮捕了“冬日之暖”两位一直致力于帮助流浪汉的负责人。面对不公的判决，“冬日之暖”的理事、被收容所照顾过的流浪汉以及其他一些社会慈善机构准备组织一次活动以援释两位负责人。作为“冬日之暖”流浪汉收容所的义工，亚历山大也参与了此次活动，并认识了在此次活动中发挥了重要作用的斯图尔特。斯图尔特在这次援释活动中提出重要方案，组织演讲，并以自己的亲身经历感染民众，还最终策划了此次活动中最精彩的部分——内政大楼外露宿三天。正是因为这次活动中与斯图尔特的接触让亚历山大产生了进一步了解流浪汉并为斯图尔特写传记的想法。
然而，一开始亚历山大选择的视角并不能真正了解斯图尔特的一切，他是以一个研究者与解释者的身份接近斯图尔特的，这样不可能打开斯图尔特的内心，写的书稿也无法得到斯图尔特的认可，只能让自己无可奈何。他索性想就这样把斯图尔特“原封不动地钉在书上吧”，可这样钉在书上的不过也是斯图尔特的皮囊，完全不能接近他写作的初衷。
斯图尔特的人生确实充满矛盾，杂乱无章，他暴躁易怒，但同时头脑聪明反对不公（援释“冬日之暖”两位负责人的活动中他的表现足以证明）；他有严重的自毁倾向，但一直想要自杀的他得知哥哥死于自杀后最先想到的却是不能让母亲承受两次儿子自杀的痛苦……那么这样矛盾混乱的人生就真的没有解释的可能吗？幸好亚历山大从他最初的方法中走了出来，真正步入斯图尔特的生活，倾听他的过往，感受他的生活，彼此之间建立起一种特殊的友谊，才得以打开那扇解释之门。
同名电影剧照
于是，我们看到了斯图尔特十岁以前幸福快乐的生活，也看到了他因疾病（肌肉萎缩）被迫离开正常学校进入残疾学校后被嘲笑与欺凌，更是看到了十二岁以后命运裹挟而来的“黑雾”，先后遭到哥哥、临时保姆以及“儿童关爱之家”老师的性侵。
于是，我们看到了以前那个天真烂漫的斯图尔特是怎样发现了用暴力对抗灰暗的世界，也看到了他一步步走向暗黑的深渊无数次进入各种监狱，我们也看到了遭受这一切最有理由歇斯底里最后理由抱怨的斯图尔特却温和地看待这一切，甚至充满自责与愧疚。“许多孩子都受过欺负，但他们都走过来了，他们都成了有责任心的人。除我之外，我认定自己是个疯子。”
于是，我们看到了斯图尔特反抗与战斗的一生，他与突然笼罩童年的黑暗命运战斗，与蚀刻脑海永难磨灭的痛苦记忆战斗，与一切强加给自己的暴力战斗，也与头脑中的另一个自己战斗。虽然这场战斗异常惨烈，最终也不可能取得胜利。但因为这战斗，我们突然发现了斯图尔特的可敬，而不是他那一连串的身份体现出来的厌恶。我没发现他那无法抑制的暴力与肆意只不过是对长久以来遭受到厄运的一种无力且无奈的反抗。
斯图尔特的一生遭受了太多的伤害，但他不自艾自怜，不需要别人的可怜和高高在上的解释，就连他最后的离开，也是有尊严的。他的死是这部传记最后的谜团，也成为了永远无法解开的谜团。2002年，在他终于对亚历山大的书稿感到满意，法庭对他最后一次“暴力”犯罪“不予受理”，甚至穿上衬衣准备参加妹妹的婚礼时，被一列午夜档火车撞飞。我们永远无法知道他是自杀还是意外，总之他保留着最后的尊严离开了这个他半生战斗的世界。
当读完这部《斯图尔特的倒带人生》，我的内心久久无法平静，它就像一根骨刺深深刺入我的神经，时刻提醒我别用那一贯的早已被各种秩序禁锢的思维看待世界，这个世界还有完全不同的一面。
2021年6月5日夜
文学与潍坊港
《斯图尔特的倒带人生》读后感(十一)
外界对'斯图尔特·肖特'的定义：盗贼、人质挟持者、精神病人、吸毒者、肌肉萎缩症患者、反社会的街头流浪汉等多重身份。
最后在“斯图尔特·肖特”的讣告上，《独立报》是这样刊登的：斯图尔特·克莱夫·肖特，为流浪汉呼吁的社会活动家，于1968年9月19日生于剑桥；（有一个儿子）；2002年7月6日卒于剑桥郡沃特比奇。
斯图尔特·肖特的自我定义：我的一生非常有争议，非常不愉快。
书中斯图尔特的照片
“亚力山大：“哦，假如必须改变一件事儿，为了纠正这一切就改变一件事儿，那会是什么？”
斯图尔特：“答案一样。我不知道。改变一件事儿？一件事儿是多少？改变我哥哥吗？那就能改变我的火暴脾气吗？改变肌肉萎缩症吗？那也改变不了那帮恋童癖们，也改变不了这个制度，是吧？这整个一团糟嘛。不是开玩笑，如果改变一件事儿，所有的你都得改变。还是只改变我一个人吧。”（书结尾一页，作者与主人公的一段对话）”
本书作者亚历山大
在翻开这本书——《斯图尔特的倒带人生》——之前我就知道，它不会给到我好心情……
当一页一页飘着墨香的纸在手中翻转到书的末尾处，看到斯图尔特和加维兄弟俩儿童时期的合影时，我呆呆的盯住了，大脑里只有一个念头：每一个人在儿童时期都是一个可爱的、纯洁的“天使”。但无可选择的、无可改变的一些事儿，会在每个人的成长过程中把人推向不同的人生轨迹。即便是有着相同成长经历、家庭背景的人，也可能会形成截然不同的人生境遇。如你我是“他”一样的境遇，又当如何去对待！又将会有怎样的一段人生！再即便看到此书的你我不是这种境遇，但并不代表这类事实就不存在于地球的某个地方！他在，他一直都在，只是不存在于有些你我的生活视线里罢了……
书中兄弟俩的合影
《斯图尔特的倒带人生》是一部有关流浪汉的传记作品。采用倒叙的方式来书写的。倒叙手法并不新颖用在文艺作品当中，但用于传记作品实属罕见。而提出用这种方法来书写的人竟然是主人公本人——'斯图尔特'。好似他对自己的生命有所预测：“他”的终结将会是迷雾团团、惊天动地的。关于主人公最终的惨死，陪审团给出的结论是悬案：“既不是自杀也不是事故，而是难于理解。”这个结论让本来就杂乱无序、无可预测的生命体又披上了一层神秘、悬疑、惊悚之感。这样的一部小人物传记文学堪称“聊斋志异”。能上榜《每日电讯报》“定义二O OO年代的百本图书”的书单实属正常。
一部有关一个街头流浪汉的传记作品，场景一定大都是在“监狱”、“底层车库”、“废弃的建筑物”、“垃圾箱里”、“公共厕所”………而充斥其中的人物也大都会是“恋童狂”、“吸毒者”、“同性恋者”、“残疾人”、“精神病患者”等。“暴力”、“毒品”、“偷盗”、“贫穷”、“醉酒”会像幽灵一般游离在这些地方的角角落落，似影子一般紧随他们左右。这些画面已有大量的影视作品给我们脑补过，无需大家去拼图，就可以直观的体会到。
电影《斯图尔特的倒带人生》剧照
此书是作者“亚历山大·马斯特斯”，历经三年，用了大量的时间到街头与流浪汉们生活在一起，跟他们交流，并同他们一起为改变流浪汉生存环境的运动而抗争 ，融入其中，真实的去感受他们的生活状态及思想。这样书写出来的文字是由骨与血复活而来的，有灵魂的事实呈现。整部作品对人物的叙述以彼此交流或独白或采访的方式，加之作者语言的幽默诙谐，品味起来让人感其真实又不缺故事性。
整书看下来没有让我产生“泪点”，也没有激起“愤怒”，更没有生成“谴责”。即便是对因“恋童症”最终被判刑18年的儿童关爱之家的校长——拉弗拉克，及性侵斯图尔特和妹妹的哥哥——加维。有的只是一种“无力感”：对“贫穷”、对“疾病”、对“苦难”、对所有造成这“一切”问题的无力之感……都是一些可怜的人，控诉谁都是一种罪恶。
书中的卡片，可以扫二维码看到视频
卑微到尘埃的地方也渴望有尊严，人间地狱也会有光亮抵达的时刻。在书中这个悲惨的世界里，我不单单只接收到的是暴力、肮脏、混乱………；同时也接收到了关爱、无私、坚持……：斯图尔特的妈妈（朱迪丝）从来没有放弃过对他的爱；被不公正羁押的慈善工作者露丝·怀纳和约翰·步罗克，他们的勇敢与屈辱；法官豪沃思的仁慈与智慧………书中有太多太多的这类人，如要一一写出他们的名字，我想应该需要一本册子，而不是这段有感而发的短文（如果你承认它是一篇短文的话）。他们为了让这个社会更公平一些、再公平一些而努力不懈奋斗，是值得大家敬佩的一群可爱的人。
此书还有一大超亮点，让书中的文字变活了、动态了、立体了。书中有一个小卡片，扫描上面的二维码进入一段视频，可以观看到斯图尔特的家人及作者与他们交流的对话和场景。让读者可以聆听到书中人物的声音，零距离的感受其真实的情感与生活。这种阅读让读者达到了阅读的巅峰值。
书中卡片上二维码进入后的视频截屏
合上书后，电影《肖申克的救赎》中男主“安迪”的名字在我脑洞里蹦了出来，曾经不知在什么地方读到过的一段话也随之复刻了出来：“上帝赐予我接受我无法改变之事物的平静，改变可改变之事物的勇气，以及区分这两者之不同的永恒智慧”——这段话，“安迪”用行为很好的诠释了它背后所蕴含的“哲理”，也给到我们对于“选择”的启示……。我把这句话分享给所有受苦的、奋斗的、而又善良的“我们”——人类。
