这篇文章描述了一只被人们称为“菜篮子”的破旧购物篮，它见证了主人的不同生活阶段和情感经历。虽然外表已经残旧不堪，但它始终忠实地陪伴着主人，承载着重要的回忆和情感。文章通过这只菜篮子讲述了人与物之间深厚的情感纽带。
第一篇
我家外婆虽已年近古稀，可她从不享受这份安静的晚年生活，而是一天到晚泡在她的自留地里，自得其乐。
每次周末去看望外婆，我们总是满载而归——满满一篮蔬菜。有一次，我们又像以往一样提着外婆的菜篮子回家了。刚到家，外婆就打来一个电话，对妈说：“你们到家了，我也放心了。外头青菜这么贵，又有农药，要吃出毛病来的。我反正吃不完，你们尽管到我这里来拿，以后不要去买了，自家的菜吃了放心。还有，篮底里有一只小塑料袋，我里面包了一百块钞票，给鑫鑫用，要他一日用一块，不要多用。我特意不跟你说，你晓得肯定不会拿的。”
妈妈从车里提出篮子一看，这些菜全部洗得干干净净，上面挂着闪亮的水珠。根也被剪得整整齐齐，扎成一捆一捆。有芹菜、青菜、甜菜、茄子……妈妈又从蓝底里取出那个小包，里面真的包着一张崭新的人民币，一点都不湿。我们一家人看着这篮菜，沉默了……
原来，外婆家门前有块菜地，外婆常常与它相依为伴，捉她的虫，除她的草，施她的肥，种她的菜。自从马路旁建起了高楼大厦，那块土地就失去了阳光，菜伢儿也长得很慢。好不容易长高了，外婆就踏着雨靴，提着篮子，拿着剪刀，弯着腰杆去剪菜。一剪就是老半天，往往累得头昏眼花，双腿发麻，站也站不起来。
因此，妈妈总是劝阻外婆，说我们又不缺这点菜，要她不要再受这份罪了，可外婆总是乐此不彼。她觉得，每次能把菜分给五个女儿，是她一生中最快乐的事。
去年冬天，她去剪菜，不小心滑了一跤，扭伤了腿和腰，躺在床上起不来了。五个女儿就埋怨她，劝她以后别去种菜了。说这么多的医药费，够她买上好几年的菜了，还要活受这份罪，不值得。可是外婆就是“倔”，依旧我行我素。腿好没多久，菜地上又出现了一个忙碌的身影……
哦！一篮菜，一份情！一篮菜，一片心！一篮菜，满是爱……我永远都忘不了外婆，更忘不了外婆的那只菜篮子！
第二篇
我家有只菜篮子，是外婆用包装带编织的。那个篮子似月，盈了又缺，缺了又盈。
我们平时不买菜。菜篮子常是空空的。只有到了外婆家，篮子才像是一只菜篮子。
大概从我记事起，跟现在一样每周都要去一趟外婆家，每次回来，外婆总会给我们准备好一大篮子自己种的蔬菜。五月的豆角、六月的番茄、七月的茄子、冬瓜，还有八月的丝瓜、茭白，或者是放在地窖里的土豆、番薯、干菜等等，都是极新鲜，极安全的绿色食品。每次看着满满的篮子，我总说：“妈妈就像鬼子进村席卷了外婆家。”外婆则说：“买的不放心，只有种的菜才放心。”我问妈妈：“什么不放心？”妈妈说：“市场上卖的菜令人担心。许多蔬菜用了激素、杀虫剂、防腐剂什么的，对人的身体没有好处。”就这样，那些绿意盎然的蔬菜、白白胖胖瓜果陪伴了我的童年。
那真是一只满满当当的菜篮子。
去年，我上了初中，外公外婆的土地也被征用了。我们回家都要给外公外婆买菜。十二月的豆角十一月的藕，十月的板栗九月的芹。记得第一次拎着满满的菜篮子回家时，外婆说：“买这么多菜干嘛，人家种的可是不放心的。”妈妈在旁笑笑说：“尽管放心吃，现在大家都讲究食品安全了，到处都有食品安全的宣传。”外公应和道：“现在打电话都先讲食品安全了，买来了，就放心吃。”就这样，我们回家的时候都要给外公外婆带一篮菜，而外公外婆再也没有说放心与不放心了。
这真是一只满满当当的才篮子。
这样的改变源于食品安全县的建设，食品安全，大家都有了警醒。暑期，我可是三天两头跑菜市场，别人问我干什么，我说：“买菜呀！”
那个菜篮子，在日复一日，年复一年的盈缺中渐渐老旧了下去。食安磐安，真好！
