《镜中颜尚朱》是一部描写古代宫廷生活的小说，通过女主角颜尚朱的命运展示了权谋与情感的较量。小说以细腻的笔触勾勒了宫廷中的尔虞我诈和人性的复杂。读后让人深刻感受到宫廷生活的残酷和女性在其中的无奈与坚强。
镜中颜尚朱读后感(一)
塞壬说，散文的虚构未必不真，它为散文写作提供了一种可能。于是从她铿锵有力的文字里，我读到了超脱的现实。 在我的生活经验里，“现实”是一种“客观存在”，它有固定的模样。 而在塞壬《镜中颜尚朱》中散文所描摹的故事，与现实有一些距离，一些差别。 塞壬的故事，比我所理解的现实，更有力量，或者说强而有力。我的想像中，现实要无力、平平无奇得多。 因此，你可以了解，为什么一开始她想的书名是《斑斓》，强而有力的色彩与强而有力的故事，是一体两面。 全书收录12篇散文。从头读到尾，与从后读到前，是完全不同的感受，我想。 这与作为普通人的“黄红艳”，与作为作家的“塞壬”给人的感觉不同一样。从这个意义上说，作者对散文文体的遵从是刻骨的。 在《追赶出租车的女人》这篇中，围绕一幅“追赶出租车的女人”的画，作者记叙了画的由来，朋友索要而出手这么一回事。 原来作者在没成为作家前，与和女友同居的画作者，在狭小的出租屋格子间门口相遇，之后相知，相惜。 画作者搬走之前，请作者从他满屋的画作、手稿中挑一幅，作者转了几圈，留下了这幅半掩在角落的画。 随着时光荏苒，作者由开始的珍视，到久而久之的淡然。 作者搬新家定居的时候，同事们在房间里观看，一个同事翻出了不知塞在哪个脚落的这幅画，要买。 作者以为8000元出手赚到了吧，却没成想，当年坚守贫困的画作者，早已是某市的著名青年画家，画作市价至少3万。 故事至此戛然而止，我猜想，画作者应该泯于众矣，直觉让我相信这才是现实。 作者设计了结局，也许为了更好读，更漂亮。但故事吸引了我们，我们已沉浸其间。 《镜中颜尚朱》中的相知、相惜的情绪更浓烈，更有力。它是两个“同是沦落人”的女生间友谊的故事。 纯真的友谊在两人共同的写作追求中，绵延大半生。那是作者内心无比的念想和温暖，尽管不完美。 在乌烟瘴气的工厂环境里，作者会为了颜尚被欺负，像个疯子一样和人拼命。颜尚常常维护作者周全，会替她干所有的活，也会挡开流氓保护她。 后来作者南下，历经坎坷成为作家，成为颜尚羡慕的人。失联的两人在作者的签售会上重逢。约定在河边相见。 在河边工作点的吊车上，两人重温当年工作中的点滴，恍如昨日。 结局很美好，颜尚的女儿继承母志，交来了手稿，作者欣然接受。 故事的发展，依现实的逻辑本应是悲剧，因为在年轻的时候，有几人知道什么可贵？“此情可待成追忆，只是当时已惘然”便是例证。 我们的经验也大抵如此。可作者的艺术加工使故事别具一格，因为“朝着想要的方向”，“心里有光”，便不绝望。 是真的，读《镜中颜尚朱》绝不会绝望，不会失去生活的希望。因为坚持梦想的路是艰难的，需要忍耐。而我们太容易半途而废。坚持下去，这便是塞壬散文的真实背后别有意义的所在。
镜中颜尚朱读后感(二)
第一次看到这样一位作家、这样一位创作者离我们如此之近，她就像生活在我的身边，见证着我们这一代人生命的历程。而最大的差别也仅仅是她更努力，她成为了故事的叙述者，而我们依然是普通人，是一个个隔着一本书距离的阅读者。她已经完成了人生的脱变，而我们依然在自己的命运之河中挣扎着。 塞壬，原名黄红艳，二十七岁只身来到广东，开始了自己人生的一次跃迁。而现在，她长居中国最大的打工之乡的东莞，成为一位专业作家，但她的笔，她的散文依然关注于工人这一群体，关注着在她人生长河中奔波着的普通人。这一本《镜中颜尚朱》也就是塞壬最新的散文集，她又一次带我们回到过去、回到她的生活中，去认识那些被生活所压榨着人、那些改变命运的事。
塞壬说她的文字“沉默、坚硬，还有悲伤，面对灵魂之重，生命之重，总是面目狰狞地对抗着什么，叫喊着什么”，这是他文字的特点，这也是她自己的特点，也就是因为她骨子里有着一股很劲，她才能够走到今天，能够让她让文字来表达着自己的内心世界。 想想哪个作家能够隐姓埋名，以最普通的打工人身份进入工厂去做最普通的工作呢？而这一去还不是一两天，还不是一家工厂。塞壬去到了东莞的流水线，一家纸箱厂、一家鞋厂，而工作就是堆码牛皮纸和给鞋子涂胶，这是一种真正沉下去的体会生活的方式了，无论身心都已经放平的状态，而这样写出来的文字，有怎么能不坚硬、不悲伤呢？为了生存的那种无奈、那种挣扎，她又一次体会了、又一次寻找着初心啊。
塞壬的初心到底是什么呢？她的悲伤又来自于哪里呢？当我读着她这本书的第一篇散文《追赶出租车的女人》，认识到那个最初的塞壬，塞壬带我们回到了她最早到广州的那种窘迫之中。 住着房间是：“二百块钱一个月，单间，七八平米，什么都没有。厕位像是从房间突出去的一个方角，蹲式，极窄，没有帘子隔开。唯一的一个小窗安在洗漱盆的墙面上，因此房间的四壁是没有窗的。即使白天外面阳光猛烈，房间也一样要开灯。”而工作：“我在那家广告公司干到第四个月就被辞退了，理由是公司的业务不饱和。我不是被老板耍了，而是被职场的规则残酷地刷下去了。”就是这样的环境，但塞壬坚持下来了。
人如果只是为了活着，一切的忍耐都是可以坚持下去的，而如果再有一点点梦想，那也就是生命里开出的花。生存其实很简单，为什么不能让这梦想之花不断成长，等待开放呢？文章中的画家不是成功了吗？文章的作者不也成功了吗？读这篇文章的我们，为什么就没有走出去，为梦想奋斗的勇气呢？ 这仅仅是塞壬文字表达的一部分，而这本书有着如此之多坚强的灵魂，那远处的故乡、那过去的故事、那过去的人，他们陪伴着作者一步步走着，也陪伴着作者走入文字之中，走入永恒。
镜中颜尚朱读后感(三)
看完《镜中颜尚朱》，把塞壬的其他作品都找出来阅读了一遍，被她的作品中所蕴藏的力量所打动。
塞壬青少年时代生活在巫楚之地，在她的文字里经常会提到她出生地西塞那个村庄，以及她的曾经世代以唱楚剧谋生的亲人。楚文化滋润了塞壬，也对她早期价值观的形成起到了重要作用，使塞壬对故土的理解更加深刻（《悲迓》）。城市化的进程改变了塞壬的家乡，让她以及她的家人身份发生了转化，在这个过程中是传统与现代的碰撞，也是利与情的较量，每个人都在发生着变化（《缓缓的归途》）。塞壬从一个农村女孩变成了钢铁厂上班的女工，这群终日与钢铁打交道的人有的安于现状得过且过，也有梦想无处安放的种种无奈（《镜中颜尚朱》）。塞壬在二十多岁毅然舍弃了看起来“岁月静好”的工作，南下广东，一路漂泊，任岁月粗砺，终于洗尽铅华，成为了作家塞壬（《追赶出租车的女人》）、（《匿名者》）。
塞壬出生的故土，她成长的家庭背景，以及她飘零而渐归于安稳的人生阅历为她后来的散文写作提供了充足的素材。我们幸运，塞壬没有辜负这些素材，用笔苍劲有力，将那些或苍凉或悲戚的故事留给了读者。
塞壬将视角投射于生活在底层的小人物，《悲迓》中的祝生、《祖母即将死去》中的祖母、《镜中颜尚朱》中的颜尚、《羊》中的傻子淑兰、《无尘车间》刻薄的拉长、《即使雪落满舱》的父亲……从这些小人物身上折射出时代之痛。时代之痛亦是个人之痛，只是看命运之手落在谁的身上。
隐匿于城市的塞壬不忘其来自底层的本色，为了对流水线工人有更切身的体会，她去“卧底”，那些女工的芸芸众生相跃然于纸上（《无尘车间》）。因年轻的印刷厂业务员没有给甲方财务人员好处而故意不付欠款，作者仿佛看到了她沉默寡言而生计艰难的弟弟，瞬间她怒不可遏（《爱着你的苦难》）。塞壬的愤怒来自于对苦难的切身之痛，而带来这种苦难的仅是施威者那微不足道的优越感。
《追赶出租车的女人》、《奔跑者》、《匿名者》等更多地是塞壬对这么多年来自我生存状态的一种回望，肉体与精神受损时的自我疗伤，以及穿越黑暗长廊时迸发的种种绝望与希望。
塞壬的作品中充满了对女性的关注与同情。当人世间巨大的绝望袭来，才情绝冠的祝生喝农药自尽（《悲迓》）；颜尚想靠文学出人头地，却一辈子窝在工厂底层，多年后与作者和解于当年的料场（《镜中颜尚朱》）；在《羊》一文中作者冷静的讲述了傻子堂妹淑兰以及众多失智的农村女孩悲凉的一生；而《耻》更是从农村女人和城市女人两条线将女人被“家暴”这个社会现象再次点燃。作者力透纸背，将笔下那些女性人生命运的无奈与悲痛，淋漓尽致地宣泄出来。
在此，我们看到一个内心柔弱与坚毅的塞壬。在她笔下我们感受到人性中的张力。塞壬的写作真诚而克制。约束自己的情感，不使之溃堤而泛滥，在客观、诚恳的对待写作对象时，不刻意夸大，也不回避缺陷。正是这些“缺陷”才显得作品更加真实，更能带来“反思”的意义，让作品具有了社会价值。
另外，从创作的角度来分析塞壬的作品，关于散文与小说的边界让我们疑惑。塞壬的散文作品中对于人物形象与性格的塑造是十分明显的，我们都知道人物塑造是小说文体的重要特征。塞壬曾说她在创作时没有想过是要将文本写成小说还是散文，只要遵循自己内心的情感。从这个层面说，塞壬在写作中尝试开拓散文新的边疆，抵达一种散文写作的新境界。
塞壬的文字让我们感受人性中的豁达、博大、悲悯、坚硬、隐忍，同时也有世俗、市侩、精明、无知、虚荣等。他们是我们的亲人、身边的人，都是普普通通的人，他们构成了我们生活甚至生命的一部分。塞壬用她的力量与情怀，书写我们这个时代被忽略的那部分人的生存状态，将我们带到最原始的生命体验中去，关注同一个世界的另一个“我们”，让隐匿者发光，让沉默者低吟。
镜中颜尚朱读后感(四)
想了很久读后感的标题，最后还是决定借用一下这本书的书名《镜中颜尚朱》吧。
很惭愧，从前只是听说过作家塞壬的名字，而这是我读到的第一本塞壬。但非常意外，这本书里塞壬竟然集结了在我看来到目前为止的她的全部人生，让我可以一秒了解到这位反抗命运安排、孤身来到广东、经历了万千磨难与痛苦的坚强女性作家。
每位作家一定都又惊又喜自己的书籍出版吧，从选文到确定标题，塞壬的苦恼与纠结都那么真实地书写进了序言。
塞壬说自己喜欢写散文，把自己归为“盐系”作家，想要面对灵魂之重、生命之重，想要去对抗、去用自己的语言化为利刃写出痛彻心扉的人和事。于是我看到了一位作家的使命感和孜孜不倦地寻求与渴望。说到言语利刃也让我想到了鲁迅先生，进而又想到刚刚读完不久的弗洛姆的《健全的社会》。作家、学者以叩问灵魂、生命、以肩负社会责任为己任时，往往拥有无穷的力量和强大的笔。塞壬应该也是如此吧，否则她不会在万千读者面前带着疼痛剖开自己的过往、深挖自己的内心以及家族、故乡、故人的历史。
让我们从第一篇开始进入正题吧。
《追赶出租车的女人》里描写了作家孤身一人抛下爱情事业从湖北老家奔赴广东努力打拼并遇到邻居画家的故事。《追赶出租车的女人》实际上是同样年轻、同样执着想要努力描绘未来人生的画家邻居的一幅画作。他搬家前把画送给了作者。而作者选择这幅画也是因为在其中看到了弱小、无助、独自异乡中疲惫的、哀绝的自我。结尾的反转很有趣，多年后作者当时并不以为然的画家早已成名，可作者并不知晓，而这幅已经增值许多倍的画也被同事低价“骗”走。
《缓缓的归途》从父亲的老家拆迁电话写起，一步步带入回忆，讲述了作家从小生长的故乡安徽黄村，那些再无传承的新年舞狮的传统、手打鱼丸的技艺，祖母、小叔、婶娘以及那些暗恋过的男孩、被侵犯的女孩都层层叠叠交织在一起形成了在城市化中被遗忘的回不去的故乡。
《即使雪落满仓》更加悲伤无助，借用父亲狱友的故事，作者回忆了父亲的一生，和最终因父亲入狱得以和解的父女二人的故事。
《黄村黄村》描绘了家乡；《悲迓》回忆了作家小时候的楚剧，和热爱唱剧却没能考进剧团而自杀的表姐；《爱着你的苦难》写了弟弟的软弱与苦难；《隐匿的时光》是关于一位爱好摄影突然去世后把照悉数留给素未谋面的作者的故事；《正在逼近的恐惧》是关于中年来临的恐惧；《我所目睹的消失》是关于九十年代起逐渐消失掉工厂和工人；《翁源手记》记载了作者去韶关市翁源县的驻村见闻；《鄱阳湖上的训鸟人》是由于修复生态国家2020年开始实施十年禁补后渔民和相依为命八百年的鸬鹚告别。
好了不再剧透了，塞壬在这本散文集里收录了十二篇，最后想分享一下同名篇章《镜中颜尚朱》。这是作家本人当年在钢铁厂开天车和负责配料的工友搭档颜尚之间的故事。本以为南方钢铁厂的故事会像双雪涛、班宇那样展开，结果完全出乎意料，塞壬写出了两位年轻、活力的女工在复杂混沌的工厂里送走的青春年华，那里有相互欣赏、相互扶持，有为对方大打出手的勇气，也有多年后重逢时还能聊文学的不忘初心与岁月静好。喜欢她对于钢铁厂和天车的描写，毕竟是散文，景物的描写总能第一时间带入工厂那种凄凉的美，对于现实、对于命运、对于当时的她以及每个工友的那份凄凉。
在这个网络发达、任何人都能随时发表作品的时代，塞壬作为作家的坚持令人感动，她不断的揭开伤疤、不断地自我剖析、用家族用故乡用亲友呈现了乡村与城市的三、四十年巨变。也很心疼作家的不易，惟愿你中年归来颜尚朱。
