在熟悉的钥匙声中，我仿佛听到了家的温暖和安全感。每当回到家中，那熟悉的声音总是如期而至，让我感到宁静和放松。它让我想起了小时候在家里玩耍的场景，也让我感受到了家人间的亲情和温暖。这个熟悉的声音，承载着我对家的思念和眷恋。
第一篇
老师，如一位辛勤的园丁，有“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的无私奉献，有“随风潜入夜，润物细无声”的默默无闻，更是“落红不是无情物，化作春泥更护花”的舍己为人。
一串钥匙声“哐当哐当”地响起，回荡在走廊里，清脆响亮。坐在教室里的我们对于它早就不足为奇，只要声音一响起，我们就知道老师来了。
我们总是对老师的口头禅“念念不忘”。譬如在放学整理时，“稍微停一下，我讲一道题目，一两分钟就够了，眼睛看上来！”然后拿起粉笔敲敲黑板，开始讲题。再譬如“这道题目有很多同学做错，你们究竟是怎么回事？隔壁六（2）班……”老师每次都会抓住讲课时机，常常是大课间结束，常常是下课的十分钟，有时品社课也会讲评。有些同学会经常“抱怨”道：“还没下课啊！”
老师是一个十分严肃的人，这点我记忆犹新。四年级时，老师在台上讲课，我不知为什么，居然在位子上偷偷玩了起来。可惜这一切都没能逃过老师的火眼金睛。老师立马停下，喝住了我，判了我一张说明书，要求放学前写好。教室里只剩钥匙声在回荡。在我的印象中，那是“数学有史以来开出的第一张说明书”。从此，我没在课上捣过一次乱。还有，钥匙声，依旧在教室里清脆地响着。
二月春风吹绿了江南大地。开学第一天，我们便得到了不好的消息，三月份老师要退休了，从此不再教我们了，很快，一位新老师就要上任。听到消息，我们先是一愣，继而沉默不语。熟悉的钥匙声再次响起，只不过不再那么动听。这堂课，我们都很凝重，不知道时说些什么。
课后，一些同学跑去问老师。“不要问，不要问。”老师只是避而不答。曾经抱怨老师的同学不作声了。其实，我们心里都知道，最好的老师就在我们身边。
钥匙声一如往常在廊间回荡，但却飘着一缕缕淡淡的忧伤……
第二篇
灰蒙蒙的天空渐渐压下来，愁云漫布。街对面的树闪烁着深绿色的深邃的光，竟带着些许伤感。一两只麻雀停在阳台里，还未细看便匆匆飞离，消失在苍茫的天宇中。书本开着，笔散落在抽屉里。写写停停，在书桌前徘徊。我不相信，也不想相信。然而，事实逼迫着我不得不承认它，心灵一次次受到沉重的打击。也许就像昨天的我，在为欢送会烦恼忙碌吧。不能不承认，欢送会举办得很成功，超出了我的预期。而且天气也给力，没有一滴雨丝，我想我会很开心吧。可我没有笑过，也笑不出来了，全班同学都彻底笑不出来了。虽然有心理准备，但还是猝不及防。清脆的钥匙声，或许不会在走廊间再次响起了……——前记
“丁零零——”习以为常的下课铃响起了。普通的背后，却是我们永远不愿面对的一个转折点。我们小声啜泣着，先是零散的几个同学来到盛老师面前，请老师签名。顷刻间，十个同学，二十个同学……全班同学都轻轻拥上去，手里是一本本几近崭新的数学书。签完字，哭声又蔓延起来。
泪水开了闸似的，不由自主的掉下，沾湿了书页，沾湿了签名……我们在走廊上，边走边小声抽噎起来——我们竟有几丝彷徨和迷茫。好容易走到办公室门前，里面，都是我们的同学，把门口堵得水泄不通，却出奇安静。人，越来越多，几乎整个年级都被惊动了。走廊里议论纷纷，我不理不睬，径直穿过人群，默默回到了教室。教室里依旧飘着伤感的气息，我回到座位上，回过头——我清清楚楚地看到，洪顾城哭了。黑色的帽子下面，是他泛红的眼圈。他的书开着，上面是一句题词，不用看，便知道是谁的。
回到家，望着之前那些数学课本，我浮想联翩。鲜红的字迹里，是永远抹不掉的回忆。我想，只要老师再继续给我们上课，再多的斥责我们都接受。
突然，又是一阵钥匙声打破了我的思绪！我越听越像，丢下本子，冲出房间。可蓦然回首，是爸爸回来了。
多情自古伤离别，唯有别离多。时至今日，我才真正体会到作者的不舍之绪。在默默里算着，我们已走过了整整四百八十多个日子。这一天，我永远永远不会忘记——2019年2月28日 星期四 农历正月二十四。
盛老师，山高水长，一定再见！
