这篇随笔作文探讨了日常生活中的琐碎事物和情感体验，以及作者的思考和感悟。通过对生活细节的观察和思考，作者表达了对生活的热爱和对人生的感悟。文章写作细腻真实，情感真挚动人，引人深思。
第一篇
夏天来得这么早，春天和秋天永远是短暂的，夏天和冬天也永远是人们最难熬的季节。两个极端，谁也不喜欢。好比赤道和南北极，谁愿意去呢？要你站在太阳下暴晒或是站在寒风中受冻之间做一个选择，恐怕没有几个人能果断地选择。
是啊，这种极端的环境，当我们身处其境的时候，我们会痛苦难忍，可是当我们需要它们的时候，又恨不得赶紧走进自己需要的环境中，至少我们有这样的感受，大冬天的时候，穿多少衣服都不够暖和，冷风无情地钻入我们的骨头中，整个人仿佛要被冻住在风中。下雨的时候就更惨了，一边冻得要命，一边还得防滑、打伞、穿雨披。这时候，我们恨不得马上跑进屋子里，用棉被把自己包裹起来，向往夏天的太阳，温暖明媚，当时是怎么也想不出夏天会怎么那么难受的。
然而，天一热起来，就像现在，已有夏天炎热的感觉了，中午走在去食堂的路上，酷热难当，当时要是有一间开着凉快空调的房间，哪怕只是一片树荫，我都会非常满足的。可是迎接我们的只是刺眼的阳光，身边笼罩着烫烫的空气。当时非常希望能有个魔法让我一下子回到冬天，啊，那才舒服呢！
世界上许多东西都是这样，需要的时候才知道它的好处、它的价值，才会用正确的眼光去看待它。
第二篇
已经是六月了，想想随后的初三生活……
学习压力大，卷子满天，不论何时何地脑子总被语文的之乎者也，数学的代数几何，英语的ABCD，物理化学那些可望不可及的题目所充满。除此之外其他都任何东西都塞不进了；老师和家长也是火烧眉毛，为了孩子也会一夜白了头。
再回到现在，明年并不遥远，而现在我们现在的情况：学习日趋浮躁、玩心太重。表现为静不下心认真思考问题，遇到难题就马上想求救于别人；看到别人做完功课去活动，自己就不管完不完成也跟着去；就是回到家里也是东摸摸，西瞧瞧，时间转瞬飞逝，到了想睡觉的时间了；再加上学习态度的不端正和学习方法的不当，加大了我们与别人的差距……
古语云：“逆水行舟，不进则退。”学习就是如此。自己退步或停滞不前，而别人正在迈着大步向前走。差距能不被拉大吗？
老师和家长的担心是有必要的。我们并不是想象当中的那么好，也存在多多少少问题，大大小小的缺点。“路遥知马力”，“疾风知劲草。”，我们在学习的路上放慢了脚步。“不行了”，“快要倒下了”，这些都是软弱带来的借口。偷懒，好玩，不认真都是我们在学习路上碰到的拦路虎、绊脚石。只有克服他们，才能继续走，走的更好，更远。
最后，我用一句古人的话来勉励那些在学习路上迷茫的人：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”只有勤奋加刻苦，加上端正的学习态度和科学的学习方法，就能学得更好、更出色。
第三篇
这算是孤独吗？
可我又享受独自生活的自由。
这能说是无拘无束吗？
但我却不断放纵自己的脚步。
一经对比，心中的落寞又添了几分。
曾经，写作业时有人注视，不动声色地递一杯水；玩游戏时心安，有人在隔壁同样地开心；到吃饭时，有人亲切地大喊，饭菜总是淡淡的味道；黑夜睡觉时，有人在身旁掖好被角，静静地微笑……
如今，又有人代替有人做相同的事情，只是我们之间的交流少一些……
现在，没有人在我身边。周遭少了禁锢，而心中又添了一扇条形窗，失了几个身影，多了几层防顾——像关犯人一样锁住了自己。
她们都觉得，我心事重重。
是的，我有心事。
我想念有人的声音了。
我想念又有人的慈爱了。
我铭记没有人的痛楚了。
槐花的香气如此浓郁。
蜜蜂的嗡嗡如此恼人。
蜂飞香传人不染，
身陷和风却忘川。
彼岸有人依旧否？
冷暖自知勿念安。
第四篇
我看到了远方。虽然是透过玻璃，却依然清晰！
有一只跳跃的雀鸟和一棵葱翠的大树有一个忧郁的行人和一只卷毛的小狗。行人站在大树底下，躲避傍晚的夕阳小狗绕着行人。寻找忧郁的影子。汪汪声叫得清脆，可也惊飞了胆怯的小鸟，飞走时刹那的响声带走了行人的期待！满目的疑惑和一脸的欲望，遥望雀鸟的方向！不见了！看不到，传来得是纷乱的悠扬！不知是几只小鸟的声响。过来了！仿佛就在远方！行人收回了目光，看着卷毛的小狗。它伸出了舌头，摇摆着身体，躁动得喘息！
行人抚摩着茸茸的卷毛，小狗安静了下来，看着行人深邃的眼睛，似乎无法承受，叫了一声躲避开去，在不远处回头张望行人的惊诧！叹息声中，行人站起身来，走进了夕阳的笼罩，淡淡的光芒落在身上，充满了迷惑，带着忧伤。
小狗远远的跟在后面，只是不愿接近！
