文章讲述了一个拐杖中考的故事，主人公通过拐杖的帮助克服了种种困难，最终成功考取了心仪的大学。拐杖成为了他坚强的象征，教会了他如何坚持和奋斗，展现出了生命的顽强和力量。这个故事告诉我们，只要坚持努力，就一定能战胜困难，实现自己的梦想。
第一篇
寒窗苦读三年之久尽在中考一搏。有句“另类古语”说得好：“天将降大任于斯人也，必先历其千辛，习其百卷，搏其一考。”可我还想加一句：“极其无奈。”
三年考卷应过万，三年辛苦该过千。可心底里总不十分踏实。初三的学生，时间如金，可能有夸张，不过也实情。
明天就是挤独木桥的日子，我在“题海”中忙碌着，蓦然发现：“忙”也可分三六九等。忙的时候叫踏实，很忙的时候叫充实；忙得脚跟打后脑勺的时候那叫无所适从，真忙到气都不能喘时，反倒不气急败坏。心里骂着万恶的应试教育时，嚷嚷
着：“孙子才考重点中学呢！”可偏偏还得干孙子才做的事。
老爸进来了，手里拿着几支派克：“小子，换换你的装备吧！”我默默地接过笔，感觉好像接过救生艇的桨。老爸拍了拍我的肩，无声地笑了笑，当我以为老爸的“临考动员”已“千呼万唤始出来”，不料竟“犹抱琵琶半遮面”。“好好考吧！”相对无言，心里觉得比长篇大论还要令人心情沉重。
老妈也“粉墨登场”，端着碗小米粥，叫我停下来休息一会儿，一边心疼地摸着我的手：“手都生老茧了。”老妈拍了拍我的头，便走出了房间。
敲9点，表哥夜自修归来，发现我仍在奋笔疾书，便先放下手头的活儿，等我先完成。当我停下来准备漱洗时，他脱下那只Nike的新款手表，扔给我：“拿着，注意把握好答卷的时间！”我无语，默默地道了句：“Thankyou!”拿着碗，握着笔，摆弄着手表，发觉自己竟已落泪了，还有什么比得上在考前得到父母兄长的关爱更令人感动的呢？我遥望着星空，想想明天就是中考，三年的艰辛在这一考，成王败寇就看明天，我相信只要老爸老妈老哥的心与我同在的话，明天的挑战我就一定能赢！
后记
粗硬的派克正在舞动，已被小米粥填饱的肚子正在供给能量，Nike在忠实大地记录时间……
第二篇
面朝黄土，他扛起了一个家，而今花白了发，他依然健朗，只因拄着心灵的拐杖。
——题记
黑色的外壳，机身宽而稍薄，超大的矩形屏幕，约莫指甲盖大小的按键。
这是一台手机，一台“老人机”。此刻的它正被老人握在手里，粗糙的指腹轻轻摩挲着机身，温柔而缠绵。老人在等待着什么，在这等待的过程中，他可以慢慢地，回忆些什么。
那该是十几年前的事了。那年头，别说手机了，连电话都没有。唯一的通信方式便是写信。一笔一划的思念，一字一句的关心，被装进一个简易的信封里，贴上八分的邮票，寄往未知的远方。
信是寄了，却不一定到得了游子手中，有那么几年，与在外打工的女儿失去了联络，也不知多少次含了泪，怔怔地望着被退回的信。寄不出，只能等女儿寄来。白日里总有干不完的农活，便时常趁夜往村头跑，只盼得女儿的信已经送到了村长家。山里不比平原，家家户户都散落在大山里，一个来回，少说也得两个小时。去时傍着夕阳，心中急切，三步并作两步，可临近村头，望着村长屋里的灯光，又踯躅起来。去得多了，村长早晓得他的来意，看着他三天两头跑，信却没有消息，心里也不是个滋味。村里的年轻人外出打工是常事，这样的担忧，村长也深有体会，看他这般，竟是连安慰的话都说不出口。而他一见村长的神色，便知道希望再次落空。回时步子明显慢了下来，几步一回头，明知夜里不可能有邮递员送信，却还是忍不住期待。渐渐远了人家，独行于寂寂山林中，看一轮残月锁一汪忧愁思念在浑浊的眼中。
可纵是一次又一次的失望，他也不曾想过放弃。只要有那个盼头在，只要拄着心灵的拐杖，多走几趟夜路又何妨?只是那心里的思念与牵挂，支撑着他，也折磨着他。
后来终于有了电话。红色的固定电话，被放在那台老旧的黑白电视机旁，正对着窗，信号时有时无。没有来电显示，白天外出干活的他们，也不知孩子们究竟有没有来过电话，有没有什么急事。便只好在夜里等。他和老伴怕因为耳朵不好使，漏听了铃声，索性端了饭菜在房里吃。一抬头，便看见那电话安安静静蜷在那一隅。吃罢饭，两人便守在电视机旁，说是看电视，心却系在那红色物什上。有时这一等，便是几个钟头。他们习惯早睡，却也非等到熬不住了，才想着自己给孩子打去。一再起身，胡乱换了几次频道，才终于拿起了话筒。刚按下几个键，又犹豫了，放下听筒，回头与昏昏欲睡的老伴商量着要再等一会儿。虽说孩子们说是不会妨碍，他却始终担心会打扰他们工作。直至熟悉的铃声响起，精神一震，忙接起电话。如此，这一夜才睡得安稳。
也就是三年前吧，女儿给他买了一台诺基亚手机。初时不会使用，眼见着有电话打进，不是忘了按接听，就是错按了挂断，对着手机说了半天，也不见得那头有反应。好不容易学会了，便天天手机不离身。去山里干活也带着，却又怕摔了，小心翼翼地揣在上衣口袋里，时不时掏出来瞅一眼。天热，小心地将外套往树枝上挂着。正干着活，忽觉铃声响起，可手中或砍或锯，不好立刻放下，只得一边加快了手中动作，一边侧目往树枝那边望去，留心听着，只盼得它响得久一点。那铃声却偏不如人愿，时断时续，若有若无。待放下活计，胡乱在衣服上抹净了手，径直往树下去。取了外套掏出手机，一看，哪有什么未接来电?原是太过紧张，听差了。其实孩子们也忙，不可能天天打电话，可他是生怕了错过哪怕一通电话。
老人机则是今年换上的。他无意间向女儿提起过手机屏幕太小，看不清楚，怎想女儿回家时便给他带了一台老人机。宽大的屏幕，大号的字体，操作简单，还有语音短信。这样一个什物握在手里，总觉得有一股子暖意。
这样一个小东西，竟能传来千里之外的声音，这在以前是想都不敢想的。如今，它真真实实地为他支撑起一片天，支撑起思念，让他能在这样一个偏僻的小山村里，享受到天伦之乐……
灰暗的屏幕忽然亮了起来，熟悉的铃声响起。老人机震动着，唤回老人飘远的思绪。略一低头，他清楚的看见屏幕上显示着“孙女”的字样，熟练地按下了接听键。
那头，欢快的声音传来：
“爷爷，我们回来过中秋，给您和奶奶带了月饼……”
……
老人悠闲地躺在老藤椅上，嘴角上翘，月光洒下，照亮了他眼中那溢满了的幸福和满足。
再过得两日，月，就圆了……
第三篇
“怎么办?该怎么办?孩子就要开学了，该怎么办?”父亲在屋里焦急地打转，双拐不停地发出“笃笃”声。屋内烟雾缭绕，劣质烟头洒落一地，烟雾中的父亲眉头紧锁，饱经沧桑的脸上皱纹更深了。我蜷缩在墙角，大气都不敢出，两眼呆呆地望着地面，任凭泪水在眼眶里打转……
中午，天下起了倾盆大雨，老天爷似乎要把一肚子的委屈一泻而光，风吹得木窗户“砰砰”直响，雨随着风飘进来，把门槛都淋湿透了。父亲一大早就拄着双拐出了门，一直没回来，我做好饭，焦急地等待着父亲的归来。
天擦黑了，还不见父亲回来，“父亲拄着双拐，行动不便，该不会出什么事吧?”我不敢往下想，胡乱穿了件外套，戴上斗笠，从墙角找出家里唯一的一把破雨伞，踉踉跄跄地出了门。我卷起裤管，在雨中飞奔，雨丝飘在我的脸上，更凉在我的心里，风声把我的叫喊声传得很远很远……可是，寻遍了村里的角角落落，都不见父亲的踪影。于是我狂奔回家，推开门，屋里空无一人，风吹到身上，只感到浑身上下一片冰凉……
也不知过了多久，靠在桌上打盹的我被一阵敲门声惊醒，我摇摇晃晃打开门，是父亲!父亲浑身上下都被雨淋透了，满是补丁的衣服上沾满了污泥，我急忙扯下一条毛巾，扶父亲艰难地坐下。我颤抖着接过带着父亲体温的双拐……这幅双拐，伴随着父亲，带着对女儿的挚爱与期望，在雨地里整整行走了一天!它的下半截已满是污泥，隐隐约约地还带点殷红，天啊!父亲受伤了，一定是风太大，雨太急，父亲跌倒了……我再也抑制不住眼中的泪水，跪倒在父亲面前，在朦胧的泪眼中，我仿佛看到父亲拄着双拐，一步一挪艰难地行走在雨中……
我终于又能够上学了。每当我在学习上稍有放松，生活中略有懈怠时，我就会想起那个雨夜，想起父亲那沾满污泥的双拐，就有如当头棒喝，我会更勤奋，更努力。
父亲——我的“拐杖”。
第四篇
伟大的哲学家尼采曾说过：“我是河边的栏杆，谁能扶我，便扶我吧！我不是你们的拐杖。”这句话充分显示了帮助人的合理态度。我可以是帮助人的栏杆，但是却不能成为别人所依赖的拐杖。这即是说，在别人需要帮助时，我可以提供帮助，但不能时时无条件地答应别人的要求，我也有我自己的生活。
尼采所说的这句话和我们现在常说的一句话：“帮你是情分，不帮你是本分。”相似，我们提倡乐于助人的精神，但却不能因为要乐于助人而失掉了自己，在这个忙碌的社会，每个人都有自己要做的事情，所以以同理心想之，当别人拒绝自己的请求，不能一味地记恨别人，要站在换位思考的角度上，多体谅别人，自己的生活不能一味地依赖别人，别人只能是你需要帮助时的栏杆，却不能时时成为你的拐杖。如果每个人都这样想，那么生活中的矛盾和误会就会消减很多。
当你因为不得已要拒绝别人的请求而犹豫或者是因别人拒绝了你的请求而愤恨的时候切记尼采说的栏杆与拐杖的关系，相信你的心情会明朗很多。
第五篇
在没学会游泳前，一到夏天，我是既高兴又叹气。高兴是因为能休息了，叹气是因为不会游泳，既想学又怕水。每次下河游泳，我就一直抓着岸边的石头不放，害怕沉下去或被冲走。爸爸为了让我学会游泳，就给我办了张游泳卡，每天陪我游上一个多小时。
拿好泳衣、泳镜，我和爸爸便去了游泳池。一开始我很害怕，一碰到水就立刻把脚收了回来，吓得一身冷汗，慢慢地在爸爸的劝说下，我犹豫着下了水。本想拿着游泳圈，却被爸爸放到了岸上：“如果套着游泳圈，你是永远也学不会游泳的。来，我托着你，你手脚一起划。”边说边给我做示范。听爸爸说会托着我，我心动了，却仍不放心：“你一定要托着，不能松手。”“知道了，放心吧！”于是，我大胆地游了起来，可没想到我游了几米后，爸爸居然把手放开了，“咕噜咕噜”我沉了下去，还喝了好几口水。爸爸一看马上把我拉了上来，非但没安慰我，反而幸灾乐祸地说：“学游泳嘛，哪有不喝水的。”我心里喊着：“哼！臭爸爸，坏爸爸。”
经过好几次的练习，我终于学会了游泳。
后来爸爸对我说：“我不让你用游泳圈，不托着你，是因为我不希望你永远拄着拐杖。”这时，我明白了……
第六篇
光阴似箭，日月如梭。时光如流水一般，转眼之间，已经到了2050年。此时的我已成为大名鼎鼎的科学家了，发明了不计其数的东西，其中最让我引以为豪的是我发明的拐杖。
无论身体多好的老人，也无论生活条件有多大的改善，老年人的晚年生活终究离不开拐杖。我发明的拐杖可不是普通的拐杖，它是用超轻钢铁制成的，既轻便，又牢固。
拐杖的顶部有一个手电筒，在黑夜里就会自动亮起来，把四周照的夜如日昼，让老人在黑夜里行走不会摔倒。这个拐杖的一个突出功能是能用语音讲话的：老人在散步或无聊时，可以对拐杖中的微型收音机听到自己喜欢的新闻、广播和歌曲。拐杖的另一个功能是保护功能：当老人遇到危险时，拐杖还会冲上去与坏人决一胜负呢，能保证把坏人打得屁滚尿流，起到保镖作用。
我发明的拐杖分从三层，每层各有一个按钮，起到不同的作用。
第一个按钮是在下雨时或太阳毒辣时候，可以伸出一把伞，能为老人遮风挡雨，亦可为老人遮挡阳光。
让我来介绍拐杖的第二个按钮吧!当老人出去散步，肚子饿时怎么办?——不用担心!只需按下第二个按钮，剩下的事情就由拐杖来办。拐杖的第二层可以像一个抽屉一样拉出来，然后说一下自己喜欢的菜，不到10秒钟，抽屉里就会出现许多美味佳肴，供老人饱餐一顿。
按下第三个按钮，就可以使第三层突出来，将要携带的东西放进去，但拐杖的重量依然保持不变，神奇吧!当老人需要什么东西，就可以对拐杖说：“打开!”接着说出自己需要的东西，拐杖就会自动东西呈现在老人面前，之后，就会自动关闭。
我发明的拐杖还设有报警功能，如果当老人出现晕厥，拐杖的内置芯片就会自动报警，传到警局和医院，让老人及时得到救治。
“叮铃铃!”闹钟清脆的响声传入我的耳朵，硬生生把我叫醒，原来是一场美丽的梦啊!但是，我坚信，只要通过我的努力，我一定要尽自己最大能力去发明能让老年人适用的拐杖。说不定，到时候真的有这样的拐杖问世呢，让我们拭目以待吧!
第七篇
总有一抹身影在脑海中挥之不去，总有一副拐杖悄悄触动着心弦，总有一份炽热的爱温暖心灵。
那是一个炎热的夏季，那一天或许是整个夏季最热的一天，人们仿佛是要避开最灼热的中午，都趁着大清早出门。这时的车站显得格外的热闹，大有春运般的气势。我和妈妈的身影也被埋没在这拥挤的人群中。
在“车来了！”一声召唤下，所有的人都朝着一个方向涌去，人潮将我和妈妈催逼着缓慢的朝前挪动着双脚。终于熬到了所有的人下车了，可上车的通道早已被挤了个水泄不通，整个被挤作一团。妈妈始终攥着的双手有些疼痛，因为只要一个不小心我就有可能面临和妈妈失散的危险。或许是知道危险的即将来临，尽管紧握的双手疼痛难忍，但始终不肯松一点儿。
突然，一股巨大的力量直插我和母亲的中间，在这股力量的逼迫下，我和妈妈紧紧拉着的双手被硬生生的分开。在人群的卷积下，我无力抵挡，迅速被被人群推到了后方。
“妈妈，妈妈┅┅”我哭喊着，但人声鼎沸早已盖过了我无力的呻吟。妈妈早已被挤上了车，尽管母亲想要穿过人群与我汇合，但却无能为力，母亲的力气再大也大不过攒动的人群。
母亲呼喊着女儿，女儿寻找着妈妈。正当我哭得声嘶力竭时，我的背后传来一股力量，那个力量前所未有的强大。这个力量轻轻地将我的后背抵挡着，不管人群的力量有多大，这股力量始终灌输在我的后背上，一路支持着我朝前。
终于来到了车门前，个头不大的我在人群的涌动下，要想迈上那车厢分外的吃力些。我的一只脚奋力的迈上了车厢一级台阶，而另一只脚要想迈上台阶便不大容易了。这时，我的屁股仿佛被一根木棒硬生生的支起，瞬间一股力量涌遍全身。“终于，登上了车了！”我高兴极了。扭头正欲说出口的谢谢戛然而止了。
在我的身后一个双臂驾着拐杖的中年妇人出现在我面前，那一刻，我终于明白，一直在身后的力量是谁给予的，那支撑着我屁股的木棒究竟是什么了。
眼眶了似乎有了滚热的东西在涌动着。
从此以后，每当我遇到困难时，头脑中就会浮现那杵着双拐的中年妇人，是她，给我战胜困难的勇气；是她，让我明白了善心无处不在。
第八篇
残疾人的生命比正常人悲惨的多，所以我们每个人都要为残疾人贡献自己的一份爱心，哪怕只是扫扫地、洗洗衣服、削个苹果。
在我8岁时，我清清楚楚记得全家人都到了安文，我们搬到了三棵树那，我们的邻居是一位老得不能再老得老奶奶，温暖又粗糙的大手，善良又朴素的心，可是她是个盲人。但她很乐观，又很坚强！还特别热情呢！
老奶奶一个亲人也没有，所以让她养成热情好客这一方面了呢！每次到她家，她都会拿点心给我吃。吃着老奶奶的点心，都感觉比其他点心的味道好多了呢！
在7月10日那天，我要去表姐家，因为今天是表姐的10岁生日。正好，是老奶奶买菜的日子了，老奶奶一手挎着菜篮，一手乱摸一气，终于走到了人行道上，忽然，不知从哪里跑出一块石头，差点老奶奶就摔倒了。幸亏后面的阿姨急忙扶住，才没有摔去！回来后听到这句话犹如晴天霹雳，吓死我了。又忙问：“老奶奶呢！老奶奶没事吧！我要去看他。”我拿起从表姐家拿来的蛋糕，朝楼下走去。“咚咚咚……”“进来吧！是小悦吗？你来看我了”我走到床边，把蛋糕一口一口喂进老奶奶的嘴里，等老奶奶睡着以后，我便回家了。回到家以后，我便和爸爸讨论怎样给老奶奶做拐杖！
我拿起爸爸做的拐杖，想把它修一下，我拿起斧头，一次又一次地修了起来，修了半小时，也只修了拐杖的一半，我放慢了手的速度，忽然间，我眼前浮现出老奶奶差点摔倒的景象，又提起精神，加快了手的速度。“啊！”一阵惊叫声从我的口中蹦出来，我被斧头割伤了，鲜血从我的伤口中不住流出来，可我没有放弃，更加加快了我的速度，因为我似乎看到老奶奶拿着拐杖，开心的笑了。再过了半小时，才成功修好了，修好以后，才跟妈妈去医院包扎了一下。回来后，我把拐杖放到手边那一刻，她感动的流下了幸福的眼泪。
关爱残疾人，构建世界美好明天！让我们一起来关爱残疾人吧！
第九篇
在学校里，我们诵读了《三字经》；在家里，我和爸爸妈妈背诵了《百孝经》。从中，我知道了：“百善孝为先”“孝父孝母孝祖先”。于是，我要把“孝”字落实在行动中。
我的奶奶今年79岁了，住在乡下老家。她患有典型的老年痴呆症：爱哭、爱吃零食、小孩子气等。每周双休日，我和爸爸妈妈就会买许多零食去乡下看望她老人家。
奶奶走路不方便。爷爷便给他做了根长长的拐杖，但奶奶拄着一根拐杖走路，还是有些摇摇晃晃的。于是，我就决定当起奶奶的“第二根拐杖”——牵着奶奶走路。开始，奶奶对我有点不放心，总是问：“你行吗？”我会笑着对她说“奶奶，您放心好了，我行的。”奶奶这才把左手伸给我，右手拄着拐杖，吃力地站了起来。我牵着奶奶的左手，慢慢地往前走。我一边走一边注意观察，发现奶奶走路时，脚好像灌了铅似的，抬不起来，总是拖着脚跟走。我就对她说：“奶奶，您要把脚抬高，然后再往前迈。这样才走得稳，走得精神。”说完，我又给奶奶做示范。这时候，奶奶就像刚学走路的小孩一样，笑嘻嘻地跟着我学走路，可爱极了。我们在院子里走了一圈、两圈、三圈……大约走了半个小时，奶奶说累了，不想走了，我就把她扶到家里休息。爸爸笑着对我说：“倩儿，你真是奶奶的‘好拐杖’！”我心里比吃了蜜糖还要甜呢。
是啊，我小的时候，是奶奶牵着我的手学走路。现在我长大了，奶奶老了，我要尽心尽力当好奶奶的“第二根拐杖”。
第十篇
外婆有一根拐杖，丈量着她七十年的风雨岁月。我愿做奶奶一辈子的拐杖，因为它给了我感动和力量。
星期五下午最后一节课，窗外的风雨声透过窗传入耳中。我有些激动又有些煎熬。三分钟、两分钟、一分钟，“丁零零——”下课铃响了！我拎着早已收拾完毕的书包，拔腿就向校门冲去，冲进连天的雨幕中。
“丹丹，丹丹！”外婆的声音在门口家长的嘈杂声中显得那么响亮。我侧头一看，外婆照例拄着那根黑亮的拐杖，撑着那把大青伞，在微笑着朝我招手呢。
“外婆，这么大的雨，您怎么来啦！您的腿还不方便呢！”我跑上去挽着外婆的手。
“没事，今天雨下得急，我见你没带伞，怕你淋着，就来啦！”外婆堆着满脸的笑容。“接着就好，接着就好。就是这把伞有些陈旧，就将就一下吧。”我搀扶着外婆走进雨幕中。伞外的世界是雨的世界，雨滴打在青布伞上，发出嗒嗒的响声，仿佛一曲和谐动听的乐曲；雨点打在流淌着水的公路上，溅着朵朵水花，转瞬即逝。伞下是一幅温情美好的画面，我们祖孙俩手挽着手，老的慈祥，少的安顺。我想不管伞外的世界风雨如何飘摇，伞内都是心中温馨的港湾。
“呼，呼，呼！”一阵风吹过，头顶上的伞耷拉了下来，就如一块破布似的罩在我们的头上。我在慌忙中不知所措，而外婆却迅速地用另一只手牵住我头顶上的这块布，把我罩在中间，为我撑起了一把大伞。雨水流过我的肩，掉落在地上。我分明地看到雨水从外婆的额前滑落。我赶忙伸出手，把伞布向外婆头上移去。外婆啊，在这风雨交加的下午，您为我撑起了一片晴朗的天，我知道在成长的路上您一直在，一直在陪着我。在我生病住医院时，您给我端水喂药；在晚上九点时，您打着手电筒蹒跚地来到学校接我；在深更半夜时，您压着睡意为我倒上一杯醇香的牛奶……
悄悄地，雨水滑过我的眼；静静地，风儿拂过我的脸。伞外风雨依旧，伞内两个背影，一老一小搀扶着，消失在雨幕中……外婆就让我做您永远的小拐杖！
第十一篇
冬日里，难得阳光灿烂暖人心，我与爸妈在五层半露台上晒太阳，妈说，川川，去二楼叫外婆也上来晒晒太阳。
外婆抖抖颤颤从扶梯上来，一手扶着栏杆，踮着右脚，左脚背微浮着，每上一个阶梯，嘴角都微微一皱，像是用尽了全力，全身的力气都凝聚在嘴角上。
好不容易上到五层半，妈妈扶着外婆坐下，阳光正东照，照在外婆花白的头发上，闪着丝丝五彩金光，一条条皱纹，如岁月的痕迹，清晰地刻在外婆的脸上，脸上布满斑斑点点，如斑驳的旧墙。
这难道就是我的外婆吗……
我小的时候，妈妈在银行上班，爸爸不在身边，爷爷奶奶经营着繁忙的服装店，我寄在外婆家。我记事的时候起，外婆总是匆匆忙忙，风风火火。牵着我的小手上街的时候，不时会碰到熟人，总要说上几句。等买完菜回家的时候，她才发觉，已近12点多了，便急急忙忙赶回家，不时还有乡下的亲戚进城，提着菜蔬，守在门口，外婆就要留他（她）们做客，端茶倒水，留着吃饭，虽然米没下锅，菜未洗过。
外婆是个爱干净的人，从一层到五层，每隔两三天，便要清扫洗净一次。外婆在洗地板的时候，我总喜欢连拖鞋把脚伸进桶里，踩得水花四溅，每当这时候，外婆总说着，“你这小东西，生蛋的没有，拉鸡屎的有”，外婆每说着，假装拖把柄要从我小头上敲下，一次，两次……外婆的拖把柄总是高高举起，轻轻落下，却从没敲到我的头上。
有一次，是临近过年的时候，平平表哥，麦表姐都在，我最小，也最不懂事。平平表哥与麦表姐都在帮外婆打扫卫生，我却把所有一层到四层的拖鞋都拿到五层，当外婆卫生做到一半的时候，我把一只只拖鞋从五楼往下扔，口里说道，飞机轰炸喽，飞机轰炸喽……即使是这样的恶作剧，外婆也只是骂道：“你这死犬，看我不打死你”。可外婆的棍棒从不会落在我的身上。
当我上小学一年级的时候，按划片，我本来要去元洪附小，家与学校却有段距离。为了能接送方便，上城关小学比较近。为了我今后上学路途缩短，外婆坚持我上城关小学，当时爸爸远在日本，为了就近上学，外婆四处求人，当最终确定上城关小学的时候，妈妈说，外婆比什么都高兴，高兴的就如当年大舅舅考上大学时兴奋的心情。
可就在两年前，外婆一个不小心，摔了一跤，落了个偏瘫。家人四处求医，尝遍百药，依旧不见好。那个风风火火匆匆忙忙的外婆不见了，可外婆依旧热情好客，依旧关心着子女，关心着她的外孙，关心着表哥表姐们。每当我上学的时候，我说外婆我走了上学去，外婆总会说，“阿命，走好啊，车辆小心。”每当我放学回来的时候，外婆总会悄悄塞给我一些糕点巧克力之类的点心。我渐渐大了，依旧矮小，外婆不时吩咐乡下的亲戚，买些家养的鸡鸭炖田七，叫我多吃点。
外婆年岁渐大，可活动范围渐小，从一层走到五层，困难的犹如爬上一座险峻的高山。舅舅们外出谋生，只有年节才能回来。外婆身子不舒适的时候，有时只能独自叫上残疾三轮车，去打针、去按摩。
阳光无遮挡地照在外婆身上，厚厚的冬衣一层一层包裹着外婆瘦弱的躯体，满头白发，手如枯柴。这么多年来，我从没这么仔细端详过外婆，既熟悉却又有点陌生，可这确实就是我的外婆，养我疼我的外婆。
往事一幕幕滑过，外婆曾经年轻过：整齐的头发，亲切的脸颊，温暖的怀抱，有力的双臂，敏捷的四肢，清脆的嗓音……
仿佛又回到了家门口，我推开门，外婆说道：“回来啦！川川宝贝。”“锅里给你馏着几个包子，快趁热吃。”
仿佛外婆还在说：“再吃半碗，再吃两口，否则我不让你上学。”外婆总害怕我吃不饱，饿坏身体。
可我从来没有问过外婆需要什么东西，需要什么关怀，在外婆生病的时候，我无能为助。在这冬日的阳光里，外婆靠在椅上，阳光正暖，外婆半眯着，似睡非睡，仿佛沉浸在美好的记忆时光里。
我觉得，自己瞬间长大了，我该为外婆做些什么。我愿做外婆的一个拐杖，延伸外婆的空间，引领外婆走向安全的路径，让外婆有正常人的阳光温暖，雨露滋润，清风拂脸。
