《因为。爱》是一部描写爱情与友情的小说，通过主人公们的生活经历展现了爱的真谛。故事中的人物在面对困难和挑战时，始终坚守爱的信念，展现出坚强和勇敢。小说情节跌宕起伏，引人入胜，让人体会到爱的力量和温暖。整个故事充满了感动和感慨，令人回味无穷。
因为。爱读后感(一)
我唯一想说的是秉着困意看完此书是莫大的煎熬。
与所谓“刻骨铭心”完全不相符。
如果只有故作惊奇的情结与堆砌的词汇，索性不看的好。
真正刻骨铭心的爱，不需要此等修饰。力量存在于真实，伟大存在于平凡。
嘿，去接触真正有力量的作品吧。
1/15页因为。爱读后感(二)
作为一个书名+封面控，去年拿起这本书完全是意外。这文艺到骨子里的书名，这一眼望去找不到重点的封面，实在不是一个已经习惯吐槽模式的人会主动捧起来的读物。
但是，在逛啊逛啊逛啊就看到了它，横放在本不该属于它的架子上。于是我就拿起来了。于是就读下去了。是真的很好看的。
这是一本安静的书，沉淀的书。读着读着心里就变得安静了。脑内那些个张牙舞爪闹哄哄的小声音也变得安静了。安静地面对心中每个小情怀。
就好像你对着一个人哼哼一笑，咦，这么文艺呀。但是那个人淡定的回复，嗯，对的。然后掀开门帘，让你看到他的世界很美。
2/15页因为。爱读后感(三)
据说布衣帅哥最喜欢写一些“濒于放弃的人”。
什么叫“濒于放弃的人”呢？
整本书就像是“濒于放弃的人”的自白书
充满了“濒于放弃的”句子，每当前半句句子中深沉的爱和后半句句子里刻骨的颓丧用一个假设或者转折词连起来的时候，我想：我就知道是这样。
“我几乎已经不记得母亲的样子了，尽管我还是爱着她的灵魂。”
——这句话是写给多年不见的母亲
“死亡终结了一段生命，但是无法终结一段关系。”
——这句话是写给逝世的妻子
“我已经三岁了，如果我死了，你会哭吗？”
——这句话是询问电话那头的舅舅。
“没错，天堂就在那里，付一点钱就能到达。”
——这句话，大概是写给我们大家。
3/15页因为。爱读后感(四)
昨晚跟ligi在盛贺美吃饭。获赠这本小书。
如果书像人一样，那么这本书大概是很令人舒服的那种女生。
也许是短发，发型的弧线温柔地包围脸颊。穿碎花裙子挎布包，走起路来慢腾腾的。眼神空洞，时而又很坚定的那种。
说得实在一点。就书而言，它轻薄、小巧、温柔。随手放在床头柜上就很有feel。
甚至不用打开去读，光是看看，就觉得心里很安静。
我忘记问ligi，工作那么久，做了那么多书，最“宠幸”的是那一本。
我很固执地猜测，会不会是这一本呢？
《因为 爱》——光是这个书名，就足以构成理由。
“每读一个故事都仿佛能拾回一些好好活下去的勇气。”
所谓的“编者按”，应该就是ligi写的吧？
我觉得这话讲得不错。看书的目的，不就在于此么。
4/15页因为。爱读后感(五)
每寸语言都震颤的我的心，把我从混乱的理性生活里拉出来，我又一次考虑，关于感性与理性取舍的问题。然后心里那么多多愁善感的过去混合着此位帅哥敏感的话语，回来。
“可我始终觉得，现在的生活中，一个我们所爱的人缺席了，就像站在一座山前，在远远的山脊，远到只能看成一个点的地方，始终有一个人在对着你挥手。”我不敢再读它。
“年轻的时候，我们曾经站在悬崖，对自己的影子挥手。”我正在挥手，我舍不得它。
“他承受过很深的痛苦，但是最后爱把这些痛苦变成了流逝的河水。对有些人来说生活就是不断破墙而出的过程，而对另外一些人，生活是在为自己建起一座座的围墙。”我从痛苦里走出来，因为我的爱很多。
我最喜欢《所有的一切不过是个美丽的小骗局》，和作者的每一个字，每一句话。
我想这个是外国鸡汤式感性文字里面我最喜欢的一本书了。
5/15页因为。爱读后感(六)
我知道，在过去的两个月里他一直在为这一天存钱。餐柜的下面放着一个存钱的酒瓶。如果米夏的厨房里传出瓶子打碎的声音，邻居们就会知道，有人又要过生日了。——《小鸟》
我希望我能相信，事情会发生总是有原因的。我想要相信这个，比任何事情都更想去相信，因为如果那只是一个偶然，那么上帝肯定在他造完整个世界之前，就已经死了。
——《天有多高，海就有多深》
一个苹果跟一颗人类的心脏几乎同样大小，重量相等，他们背着那些苹果，就像是背着那些还未曾来到人世间的，和那些已经永远离开了这个世界的，心灵。
——《苹果》
“没有什么东西会像我们以为的那样死去，埃德加。”印度人说，“也许对我们来说真正重要的是，他们是如此的美丽，不管他们是醒着还是睡去了。”
—— 《他们躲在哪里是一个迷》
爱情让看上去没有价值的东西都显示出不同寻常的美——一双鞋子，一个空了的红酒杯，一个打开的抽屉，和大街上的一道裂缝。
—— 《世界在花丛中微笑》
6/15页因为。爱读后感(七)
这是一部渗透着残忍华丽的小说集子。
作者西蒙.凡.布伊落笔锐利，看似漫不经心的叙述实际上却是在讲述一个宏大而隐忍的事实，关于死亡，关于生命，关于爱情，关于那些繁花似锦的迤逦感情。
阅读这本书，需要坚持力和难得的固定性，没有跌宕起伏的剧情，没有故作绚烂的花腔，只有一词一句的叙述，像个说书人不带感情地讲述。你不得不佩服西蒙.范.布伊的文字功力和叙述技巧。他将那些华丽的外表抽身而去，只留下爱最本质最刻骨铭心最深层的那种触碰人心，他像个技艺高超的匠人，留下的如同艺术品一样的文字，让人只能远观——放佛隔着有些模糊的毛玻璃——你只有在永远的凝望和注视中去看透爱最内里的质感和纹路。
这就是西蒙.范.布伊和他的笔下的故事。
全书落笔寂寞，感情却力透字背，当安静下来时，会欣然发现那些讲述各异故事的文字最终都指向共同的方向——爱，也许，只有爱，在这个寂寞寥落的世界中才是唯一让人感人的中心，如同冷寂夜里荒野中那一团温暖的篝火。
推荐阅读。
以上。
7/15页因为。爱读后感(八)
非常喜欢这本书，前段时间朋友从美国带来了英文版，我翻了翻，发现英文版的文风和中文的很不一样，译者加了很多自己的东西进去，这些东西加的非常自然，以至于在没有看原版的情况下几乎无法察觉，说明译者的中文水平还是很高的，我刚读到这本书的时候，就在猜想大概译者自己也有出书，不然真的太可惜了。
我英文水平有限，但在乱啃英文版的时候，还是发现了个小错误，无碍于剧情，不过这里还是稍微提下。
第一篇小说“鸟”的第一页，英文版中有这样一段话“He grew up in Paris and did a spell in prison" 身边没有中文版的，但是我记得很深刻，中文的翻译大体意思是他在巴黎长大而且在监狱里学会了拼写。但这里的spell不能理解为拼写，理解为一段时间最为合适。
比如《挪威的森林》中，绿子和渡边在阳台看完火灾接吻之后，有这么一句话” then i realiezd the brief spell of the early autumn afternoon had vanished" ，这里的”the brief spell of the early autumn afternoon" 就是说”短暂的早秋午后时光“。
8/15页因为。爱读后感(九)
当一个人被爱着的时候，她便能拥有整个海洋的力量。《因为。爱》是获奖作家西蒙·凡·布伊的第一本短篇小说集。这些故事以纽约、巴黎、罗马、雅典等不同城市为背景，讲述了关于死亡、忏悔、沟通和孤独的故事。寂寞而用力的笔调背后是人们在爱里的付出和失去。在这个暴烈的世界里，只有爱，才能带来温柔和救赎。
编者说，这是一本需要花力气才能读完的短篇小说集。说它们读起来并没有心灵鸡汤式的温暖，相反却有寒冷凛冽的感觉。说这是一本令人郁闷的书，读起来也会很慢。但每一个故事仿佛能拾回一些好好活下去的勇气。
我也觉得读起来的时候很慢，但那是因为我怕读太快会错过体会文字中的美。它是没有心灵鸡汤式的温暖，却也不是寒冷的凛冽的。它给人一种很厚重的温柔，坚定的力量。就好似一位有礼貌的英俊绅士用他温柔而又坚定的声音向读书人述说着一个个不完美却很温暖的故事。
“小鸟”就是我听到的第一个故事。讲的是主人公和他养父之间亲情羁绊。虽然养父米夏是一个蹲过监狱在广场贩卖黄色影片的小人物。但他的精神世界是高尚的。在他的闲暇时间会认真地读“乔治·卡普罗尼”的诗，还时不时在书的空白页写自己感悟到的诗句。其实是一个浪漫的坚定的的绅士。他对养子的爱是无声的无私的，并十分尊重对方的。
就是这么一个听似平常的平静的故事，在心中激起的波浪确是汹涌的久久不能平复的。它也许是要告诫我，生活得平常或是平静得无味，只要生活中有爱，那生活中就有了力量。那力量是绵绵不绝的，无穷尽的。
9/15页因为。爱读后感(十)
这是一本不厚的书。来来回回的翻了两三遍。因为看完有一种莫名的却无法言诉的感觉在心底，所以我不停翻阅，想让那种隐藏在心底里的感受浮出水面。其实，所有的感觉在最初书里就给了答案，最直接最贴切的答案（编者语）：“寂寞而用力的笔调背后是人们在爱里的付出和失去。在这个暴烈的世界里，保有爱，才能带来温柔和救赎”“换句话说，这是一本令人郁闷的书，读起来也会很慢，但每读一个故事都仿佛能拾回一些好好活下去的勇气。”
这些话像一盏灯，照着我一直看完这本书。所以我找不到更合适的词来言诉自己内心的冲击。
拿到书的第一瞬，迫不及待的翻起书中的插图。画面简洁幽静。虽是冷色调多，映入眼中却有一种淡淡的温暖感受。
开始读每个故事，心就容易变得沉重。一位位普通人的内心勾勒，都似带着彷徨迷茫的神情，有一种冷冰冰在字里行间。可是透过文字，又立即有深情扑面而来。就像生活中难免会遇到一些苦难，而后却又会在亲情友情的融化下自我救赎一样。
最感动我的是《苹果》。
“鞋匠！”他大声地说，“我一个晚上都在找你。”街区的爆竹正好点燃，欧马咧着嘴笑起来。
读到这段，差点掉泪。
每个故事中传达的爱跟生活很贴近，就像许多时候，最伟大的爱不是包裹在甜言蜜语中，而是在看似残酷的现实中被你不经意的遗漏掉。只因为，你未曾用心去感应！
除了书中特别注明的句子，再摘抄一些我比较喜欢的句子：
“因为就算在人生中你只爱过一次，你也已经这么糟糕了，所以干吗不继续爱呢？
我们离开一个子宫，又住进另一个。
透明的时间变成了头发的颜色，无形的岁月变成了嘴唇的形状。
我的人生就是一封没有投递地址的信。
回忆就像由演员来扮演的人生。
一阵悲伤袭来，我几乎一步都走不动了，那是一种同时让世界变得支离破碎又变得完美的伤感。
……”
《因为。爱》努力的用心去感受爱。
10/15页因为。爱读后感(十一)
在读西蒙凡布伊这本《因为。爱》之前，就在《一周》文艺版上看过他上海之行的专访。西蒙的短篇小说志在传输给大家如何克服悲剧的爱的力量以及爱的真谛，而其实他本人却是一个遭遇爱妻亡故的单身父亲。除了写作，他把大部分的时间都放在了照顾年幼的女儿身上,对西蒙来说，他首先是个父亲，其次才是个作家。西蒙让我感动的地方在于，面对过亲人死亡的他并没有成为一个爱的缺失者，而是更珍惜当下的生活。所以我一直认为完美的、能令人动容的故事应该是在作家个人灵魂的基础上加上虚构之刀进行雕琢。优秀的作家首先是生活家，能在现实生活中扮演好自己的角色，履行起责任。撰写关于爱的故事的作家，自己应该更是一个爱的体验者。
可能正因为西蒙一路走来的成长经历，让他的故事都没有局限于肤浅的小爱。读起来会有寒冷凛冽的刺痛感，可以在个别故事中看到同样被孤独与悔恨包围的自己。最喜欢的一个故事是《世界在花丛中微笑》，关于幸福、勇敢与放弃。
“我”收到昔日恋人萨曼莎写来的一封信，她要结婚了，“我”不免感到五味杂陈。几乎还能记得自己离开萨曼莎时候的情景，5年前本该是能够与她一起收获幸福的，但是“我”逃开了。
也许我们每个人都只能被分配到固定数量的爱——只有在最初遇见时才够用——初遇时候的一种千金难买的笨拙与真诚。而当这份爱离我别往时，一切都开始变得艰难，因为我们得面对自己的人生，面对我们的过去，面对我们自己。
真正的爱一定是属于勇敢者的游戏。有时候，当面对某种神秘莫测的美好事物时，围绕着我们的牢笼的铁条就会嗖地一下箍紧。我们会因为莫名的恐惧，只好逃开来保护自己，继续当自己的囚徒。
以前看《下妻物语》的时候，烂木头就很认同MOMOKO的一句话：接受幸福比接受痛苦需要更大的勇气。有时候我们啜泣不是为了逝去的缘分与情谊，而是为了自己，为了长久以来把爱与所有的好意从自己身边推开的无可救药的冷漠。
11/15页因为。爱读后感(十二)
这本薄薄的小书散发着醉人又明媚的香味，那些个迷人的香气分子散落在每字每句之间，微笑着，也悲伤着。
这个暴烈的世界的确需要一些温柔的安抚。
为什么那香味久未散去，也许只是，因为。爱···
下面是我从这本书中摘录的一些个人很喜欢的句子：
1·我希望我能相信，事情会发生总是有原因的。我想要相信这个，比任何事情都更想去相信，因为如果那只是一个偶然，那么上帝肯定在他造完整个世界之前，就已经死了。
2·一个苹果跟一颗人类的心脏几乎同样大小，重量相等，他们背着那些苹果，就像是背着那些还未曾来到人世间的，和那些已经永远离开了这个世界的，心灵。
3·爱情让看上去没有价值的东西都显示出不同寻常的美——一双鞋子，一个空了的红酒杯，一个打开的抽屉，和大街上的一道裂缝。
4·有时候，它们会同时闪烁起来，忽明忽暗，好像在告诉人们，只要在一起它们就能阻挡住黑暗。
5·生活是一连串有指向意义的微妙的爆发。
6·他不在我怀里，那缺失的重量，是整个世界的重量。
7·也许我们每个人都只被分配到固定数量的爱——只有在最初遇见的时才够用——初遇时候的一种千金难买的笨拙。而当这份爱离我别往，一切就开始变得艰难，因为我们得面对我们的人生，面对我们的过去，面对我们自己。
8·“我们离开一个子宫，又住进另一个。”
9·作为一个考古学家，我经常好奇，经过那么多痛苦，我们是怎样作为一个种族生存下来的。答案已经显示出来：与陌生人建立亲密关系的潜力。
10·夜是悬挂着的破旧的面纱。现在的是满月，但有时它也会有盈缺。梦是我们的灵魂未完成的羽翼。
11·为某个人祈祷，是一种爱他却没有必要让他知道的方式。
12·她说，她喜欢看老人们玩保龄球，因为他们滑过了时间，但是又一直盘旋在过去的天空。我们终究还是要面对分离。
13·年轻的时候，我们曾经站在悬崖，对着自己的影子挥手。
14·当一个人被爱着的时候，她便能拥有整个海洋的力量。
15·我们在时间面前什么都不是，但是对我们两人来说我们就是国王和王后，这个世界就是一个仁爱的野花园，充满了偶遇和没有理由的分离。
16·如果他能让自己变得不像现在这么敏感，那么他就能经得起各种突发的事件，他会是另外一个版本的人，更强大，也更聪明。
17·尸体只是一种伪装。
18·死亡终结了一段生命，但是无法终结一段关系。
19·在这片白色的土地，我们这两个颤抖着的人，栖息于这个世界。
20·每一个灵魂都是一条河，在寻找他们回到海洋的路。
12/15页因为。爱读后感(十三)
这十八个故事读起来并不容易，因为你会需要很多的时间和很长的空白来跟书中人的孤独与悔恨抗衡。在这些发生在巴黎、雅典、伦敦、罗马……的故事中，我最爱的还是那第一个故事《小鸟》。它让我想起很多年前的那部电影《阿郎的故事》——“孤独的孩子，你是造物的恩宠。”
故事里刚满十五岁的布莱德徘徊在巴黎街头，他觉得每长大一岁，就像是在过去的旧时光之外再披上一件新的衣服，有时候，他会把手伸进装着“过去”的口袋，把以前的故事掏出来看一看。
他有一个坐过牢的爸爸米夏。米夏总是称赞布莱德，说他比法国面包还要法国。这两个丝毫没有血缘关系的人生活在巴黎不那么体面的街区，但是米夏，这个为了爱过的妓女打架而坐牢、脸上留下恐怖疤痕的男人却有着一个体面的爱好，他喜欢翻看诗集，他对布莱德说，读诗能感觉语言像鸟儿一般在他的身旁飞过。但他从不肯让布莱德看他写在诗集空白处的小诗。每个人都有自己的秘密，布莱德也有，他有一张从图书馆藏书里撕下来的阿根廷地图，因为米夏曾经告诉他，在他和家人失散之后，他的父母在去往阿根廷布宜诺斯艾利斯的航班上飞机失事了。
当然，布莱德和米夏之间也有秘密的默契。生日那天，布莱德在床底发现了一个鞋盒，他假装不知道这是米夏给他的惊喜——一双新的球鞋。邻居们和这对相依为命的父子也有着秘密的默契，每当大家听到米夏的厨房里传出瓶子打碎的声音，邻居们就会知道，有人又要过生日了——因为米夏一直在为每一年的这一天存钱——他们会打开窗户给布莱德祝福。
故事里没有什么惊天动地的情节，都是一些破碎画面的闪回，它们都是对亲情之美好的隐喻，而生命之美好在于人对这些日常小事的感受并赋予它们的意义，归结到一点，就是那个字——爱。故事的结尾，米夏带着布莱德走在街上，他们要去吃一顿麦当劳，并且看一场大片。十五岁的布莱德已经不用被父亲搀着了，他们并肩走在路上，有尊严地用一把零碎硬币换了两张电影票，找到了黑暗中的座位，消失在了电影的光影中。
十八个故事或长或短，都如同《小鸟》一样，简单却用力，作者西蒙不编造离奇古怪的情节，也不贩卖自以为是的观念，这些故事读起来并没有心灵鸡汤式的温暖，相反却有寒冷凛冽的感觉，奇妙的是，每读一个故事都仿佛能拾回一些好好活下去的勇气。
===========
【书摘】
米夏每天四点会结束工作回到家。那时他会希望看见我正在家里老老实实地看电视，等着他回来一起出门庆祝。他说到了晚上我就可以去任何想去的地方了，可时间真的是很难熬。我猜他给我买了双新的运动跑鞋做礼物，因为在用吸尘器打扫房间的时候，我在他的床底下发现了一个耐克鞋盒。我没打开盒子。我也喜欢装作什么也不知道。
我知道，在过去的两个月里他一直在为这一天存钱。他在餐柜的下面放着一个存钱的酒瓶。如果米夏的厨房里传出瓶子打碎的声音，邻居们就会知道，又有人要过生日了。邻居们都喜欢米夏，尽管每个人都花了一段时间来接受他脸上的伤疤和他曾经蹲过监狱的事实。
“生日快乐，我的小花生！”这是他进门后的第一句话。他在我的脸上亲了两下，让我准备好出门。我关上电视，去门后找我那双肮脏的运动鞋。它们不在那儿。米夏用火柴点燃香烟。
“到我床底下看看去吧。”他说。
我猜对了，然后我在他的卧室里叫嚷了起来，让他知道我找到了我的新鞋子。米夏想知道鞋子是否合脚，我穿上新鞋。我喜欢新鞋的这种皮革的味道。
薄暮之下，我挽着米夏的手走在大街上。巴黎永远都不会沉入黑夜，因为当自然光渐渐黯淡消沉，街灯就会一一亮起，让你无法远离它们的映照——街灯通常都很美——挂在高高的黑色灯柱上，每一盏街灯都由一对散发着温暖光线的白色灯球所组成，用爱意照耀着属于它们的一小段街道。有时候，它们会同时闪烁起来，忽明忽暗，好像在告诉人们，只要在一起它们就能阻挡住黑暗。
13/15页因为。爱读后感(十四)
这是一本适合睡前阅读的书。
虽然书的文字只透着淡淡的忧伤，但是西蒙笔下世界的悲伤却是亦轻亦重的。每个故事看似简单，意义绝非索然。教人感叹，教人思索。
无论是在巴黎还是在纽约，无论是父子、母子、朋友、恋人还是夫妻之间，有死亡有孤独有失去有回忆。而所有这些，我都无法评价，因为这些也是生活的一部分。就算不断地付出，就算不停地跌倒，就算不再坚持，甚至想要放弃，还是可以爱。
PS：每篇故事中总会发现一些自己喜欢的文字。我摘录了部分出来，列下以供分享：
“他不在我怀里，那缺失的重量，是整个世界的重量。”
“我再也不去看医生。他们只相信他们认为自己知道的东西。他们就像牧师一样——被某种宗教的神性弄得盲目了。”
“照片也许能假装出快乐，但是却不能装出悲痛来。”
“夏日里，野生的莓果便会取代鸟儿们的黑眼睛点缀在那里。”
——《遥远的船》
“在这片被遗忘的土地上，我已经没有什么可失去的，虽然我从没有过这样的恐惧。但我感到解脱，我放下了所有的负担，我正在攀登。”
“也许我们每个人都只被分配到固定数量的爱——只有在最初遇见时才够用——初遇时候的一种千金难买的笨拙。而当这份爱离我别往，一切就开始变得艰难，因为我们得面对我们的人生，面对我们的过去，面对我们自己。”
——《世界在花丛中笑》
当生活已经到了磨损遗尽的边缘，却又能获得第二次机会，这是多么有意思的事情啊。
——《在得到与失去之间》
2009-08-31
14/15页因为。爱读后感(十五)
作家大抵可以分为两类。第一类作家如秃鹰般眼光犀利，爪喙尖锐，能够在安宁平和的氛围下独自嗅出腐肉的味道，然后翻捡出它们，并将它们铺陈在我们面前。第二类作家则是白色的信鸽，从他们的眼里看出去，世界的一切肮脏、虚伪、腐朽和衰颓都被干干净净地过滤掉，留下一派色彩和谐的太平风景，如一帧帧精致的明信片一般温暖人心。
对于内心不太光明的人，如我，对信鸽类作家是本能地采取排斥态度的。那种自行建立一个理想国，在里面拨弄竖琴兀自歌唱的悠闲姿态，常常令眼下这个并不那么完美的世界里的我们相形见绌。于是乎，一种暗地里生发出来的妒忌涌上心头。为什么别人的世界都那么光明，别人的心理都那么健康，别人的生活都那么有意义？进而，我们将这种防御机制转化为自我安慰式的怀疑和否定——所谓的心灵鸡汤式的温暖故事，都只不过是人们的补偿式幻想罢了。这个世界，哪会有那些书里写得那么纯粹，如果信鸽类作家的书自己会发出声音，我相信它们说出的第一句话就是那句网络流行语：“不要迷恋哥，哥只是个传说。”
照理说，英国作家西蒙·凡·布伊的短篇小说集《因为。爱》，也是一本因为归于此类而可以被我打入冷宫的故事小品。这大概是它那甜到仿佛入口即化的名字给我造成的印象。无意中，却翻到扉页上的“编者按”，寥寥数语，其中一句格外显眼：“十八个故事……它们读起来并没有心灵鸡汤式的温暖，相反却有寒冷凛冽的感觉。”到底怎样寒冷凛冽的感觉，却可以带出“爱”的主题？这倒是可以吸引人耐心读下去的悬念。
果不其然，读了几个故事，发现布伊并非传统意义上的信鸽类作家。尽管每一个故事都香气氤氲，故事中的人物大多都爱意绵绵，心地纯良，故事情节也没有纷繁的枝蔓，简单到近乎寓言，但作者并没有刻意无视生活中的阴暗面，反而将它们真实地呈现出来。从纽约到巴黎，从罗马到雅典，故事背景不断转换中，布伊就如一个行侠天涯的巫医，一次又一次以爱为解药，为这个世界解毒。而这种神奇解毒术的前提是，先宣告蛊毒的存在，并将它们由里及表显现出来。而这些“毒”中，有孤独，有疑惧，有暴力，还有死亡。
布伊笔下的死亡有一种别样的诗意。最直接、通篇反映死亡的故事是《死于星期天地震的法国艺术家》，内容无他，全是反映虚构的女艺术家玛丽·弗朗科西斯濒死之际的心理活动。标题便耐人寻味——“星期天”交代出居家休闲的氛围，隐隐也带有“黑色星期天”的末世情怀；“法国”提示出对于意象丰盛的生之贪恋；“艺术家”又有往下坠落的颓靡气质；而死因——地震，则预示了某种猝不及防的崩塌，就如文中写的：“生命，像块已经裂开的云。她正一动不动地躺在云上，随着那块云变成雨，淅淅沥沥地落下来。”其他许多篇目也都或多或少地提到了死亡，《小鸟》中，小男孩的被编造出的父母在巴黎飞往布宜诺斯艾利斯途中飞机失事而死；《天有多高，海就有多深》中，主人公的战友们在最后一次执行任务的下沉的潜水艇中死去；《草莓的香气》里，正在死去的主人公因摔倒在停满鸽子的广场而被送往医院；《苹果》当中，主人公的祖父因为想在黑暗中靠近一只飞鸟而摔死在河边……这些死亡方式都是那么美丽而安详。
死亡的诗意化，正是布伊的“解毒”方式之一，死亡给人造成的恐惧被悄悄消弭。然而，布伊并不是死亡美学的拥戴者，相反，他美化死亡，是为了减轻它们的分量，将他们融入进生的意念当中去。我们可以看到，死亡尽管是生的结尾，却也是生的一部分——那位死于星期天地震的法国艺术家，“她的生命像一扇打开的窗户，而她，是一只蝴蝶”；“生命最后还剩下的8秒钟——每一秒，都像满满一口的食物，对于一个饥饿的人”。他人的死亡也是在生者生命中的涟漪——《草莓的香气》里，护士将草莓放在死去的主人公的唇间。生者对于死亡的看法甚至可以改变他们自己的生命——《他们躲在哪里是一个谜》中，丧母的小男孩和父亲的关系因一个印度人的出现而变好，因为印度人告诉他，他的妈妈并没有死，只是“换了身衣服”罢了。值得注意的是说这话时，印度人分给小男孩一个很甜的橙子，类似这样和触感、质感有关的意象出现在每个关于死亡的故事里。它们都是对生命之美好的隐喻，而生命之美好在于人的感受赋予它们的意义，归结到一点，就是那个字——爱。对生者的爱，对死者的爱，对生命的爱。而这些从死亡中提升出来的爱，非但没有庸俗爱情小品式的甜腻，反而是一种如咖啡般，从苦中升腾出的清甜。
其实，布伊在《世界在花丛中微笑》一文中，早已为这一主题作了注解：“作为一个考古学家，我经常很好奇，经过那么多痛苦，我们是怎样作为一个种族生存下来的。答案已经显示出来，与陌生人建立亲密关系的潜力。”
15/15页
