Lincoln in the Bardo读后感(一)
“And as the sun came up, we prayed, each within ourselves, our usual prayer:
To still be here when the sun next set.
And discover, in those first moments of restored movement, that we had again been granted the great mother-gift:
Time.
More time.”
用死亡做引子来讲人世间的事情，多角度多人物叙事，支离破碎的故事线，这些在20世纪50年代之后的英语小说当中都已经不再稀奇了。但是 George Saunders 不愧是以短篇小说著称的作家，实在是非常擅长“小材大用”，两次扫墓成就一本长篇的才能是令人敬畏的。尽管如此，我还是想说：更喜欢桑德斯的短篇哈哈哈……
Lincoln in the Bardo读后感(二)
因为这本入的George Saunders的坑。初读时大概由于形式的缘故中断经年，某日被有声书吸引，又重新捡起来直到读完和二刷。关于濒死的奇幻影像，再次读到则是在2022最爱的小说之一The Seven Moons of Maali Almeida。爱与记忆的故事，伴随于期间亲人因不可言说之事件与无可传导之伤愤的离世，大概也因此留下更深的印记。
没有写成主旋律滥觞，一面要感谢特别的对话形式，以及别出心裁的真假难辨的穿插引文 - 桑德斯一直以来都是形式创新的好手，这也让阅读他的作品，甚至部分短篇成了挑战。回想阅读经历，有时候的确能找到类似峰终体验的过程，要克服难一点的entry，笃定地再去翻开自己真正想理解的好书。
除了形式创新，故事里不断回归到微小细节和朴实情感的叙述也让小说没有流于俗套。贝文斯决定追随小威利离开中阴的时候，有一段感人肺腑的离别告辞，最后戛然而止的good- 也是典型的桑德斯style。鬼魂们不愿意承认自己的死去，流连于世界之间的罅隙，直到理解活着的人，需要把关乎死去的人的情感封装起来，才能继续往前面走。所有美好甜蜜的细碎点滴，话语在某一刻会成为负担。
在海边度假的时候，夜幕降临，从沙滩往回走，孩子指向漫天星星中的某颗。我不知道她此刻是否有在和外婆对话。15年前爷爷去世的时候，深夜里听到最后的气息和破碎的言语。在文学里，一直在寻找一些答案，关于死亡是什么，所幸从一个个故事里找到了足够的慰藉。
曾经我放不下所有一切，痛恨疾病与死亡，贪婪于时间和物质，直到生命的某日，看到水鸟分飞、长日将近、晨昏从不驻留，才懂得我所拥有的，“原来才是我的巴黎、罗马，和君士坦丁堡”。
Lincoln in the Bardo读后感(三)
读这本书的前20页几乎让我崩溃。
故事的开始是一段第一人称的独白. 忽然之间独白戛然而止，下方用一行小字写了下一个名字；紧接着独白变成了对白。第二个人的名字出现了。两个人有一搭没一搭的对话，谈论着自己濒死的经验，如同一出荒诞的舞台剧。后来我知道，这两个“人”甚至不是人，而是徘徊与生死两界之间的游鬼。Saunders的这本小说所有虚构的部分都发生在游鬼世界中，里面他创造了几十个形形色色死去了但是因为对于阳界的某种牵挂或羁绊而不愿继续走向死亡，而游荡在墓地的人们。而Saunders在对于游鬼世界故事的展开，竟然完全采用了独白和对白的戏剧方式，整个故事的展开都是依靠各种人物的台词来推动，没有叙事也没有旁白。
更让人吃惊的是，紧接着的一章，所有的文字竟然都不是出自Saunders的手笔，而是引用了关于美国内战的手稿、书信、著作里面的文字，”拼凑“起来还原了一个南北战争时期，发生在白宫的一个令人心碎的事件 - 林肯总统的小儿子Willie Lincoln死去的前后。这便是Saunders在整本书里面对”生者世界“的叙事方式，通过成百上千本史料中记载的片段、还原出一个多棱镜下的浮世绘。Saunders 像是一个大型的纪录片的导演。他负责把所有的”当事人“ 集结在一起，对他们进行”采访“，用他们的视角来描述那段悲痛的故事。他甚至不避讳一些不同来源的资料互相之间的矛盾，他不去选择任何立场，不试图插入一句虚构，也不强加自己的解读。
整本小说将近350页，Saunders不断的在”游鬼世界“和”生者世界“之间梦太奇切换。在游鬼世界中，他是一出舞台剧的导演。在生者世界中，他是那个纪录片的编辑。而连接生者和游鬼之间的那个关键链条，就是亚伯拉罕林肯本人。他在儿子死后的一段时间，几次深夜到Georgetown的Oak Hill Cemetery，打开棺材抱着儿子的尸体痛哭这一历史事件，成为了Saunders构思这部小说的起点，也是小说中唯一相对完整的故事情节。大部分的时间和篇幅，Saunders是围绕这这个简单的情节，一方面串联起来许许多多生活在同一时代死去的人们生前片段的故事，一方面把Willie Lincoln死去前后白宫上下的悲恸这副图景，镶嵌在”南北战争愈演愈烈，北方军队节节败退，人民对林肯的领导产生质疑“ 的历史背景框里。
于是开始读这本书的时候，先是用了将近20页的时间，让自己明白了这个生死游魂三个世界的结构，然后用了半本书的时间适应了Saunders这个前无古人，或许也后无来者的写作方式。这中间每每遇到生者世界中大段的史料援引，或者游鬼世界中，故事的主线停滞不前，各种拉拉杂杂的副线人物层出不穷，如同喧嚣的大合唱一般诉说着自己生前的各种纵欲、羁绊和荒诞，就产生了把书丢进马桶的冲动。
但是！幸好没有停下来 .一旦开始习惯了Saunders的节奏和手法，会发现脑中的图景渐渐变得不同。
在游鬼世界里随着众多的角色出现，各种形形色色的身世和经历慢慢堆积，仿佛到了一个“critical mass”, 他们的形象逐渐饱满和清晰。在书的后半段，有一部分描写上百个游鬼，为了让亚伯拉罕林肯回心转意，回到墓地劝说自己死去的儿子继续上路，不要在这阴阳两界的交界处游离（小说题目中的“Bardo”，就是指这阴阳之间的游魂状态，本人孤陋，不知哪个中文词汇可以更好的对应），他们一股脑的钻进林肯的肉身中，企图用意念来影响他。这段的描写精彩至极。在这游鬼的世界里，各种欲望、痛苦、挣扎、虚伪、怨念、仇恨，如同泥淖里膨胀的泡沫，不断的破裂，又不断的涌起。Saunders全景式的展现，竟然让我恍惚之间想起了但丁的神曲。这汹涌着恶的幽灵的乱世，时刻躁动不安，却因为Willie Lincoln这个善的灵魂的到来，渐渐改变。躁动者开始内省，怯懦者变得决绝。而最终随着Willie灵魂的消亡，整个游魂世界上演了一场末日重生般（Apocalyptic) 的自我救赎，其场面之宏大，描写之细腻，真是惊为天人。
然而游鬼世界轰轰烈烈的拯救Willie Lincoln的行动，仿佛丝毫没有影响到生者世界的人们。一段段的史料记载和援引变得不仅仅是枯燥的记录，每个人都有自己观察的视角，这些无数的历史视角，构成了这本书里面，Abraham Lincoln的发肤，容貌，情感，他的悲恸和自省，他的决绝和勇气。George Saunders在全书没有一句直接描述Lincoln本人的语言，却通过对史料的超强掌控力，以及多次在游鬼与生者之间的徘徊和自省，塑造了一位有血有肉的南北战争时期的美国总统。其形象直击人心，甚至超越了我曾经读过的所有企图为他画像的作家们的文字。单凭这点，这本书称得上伟大。
George Saunders，直到这部小说之前，一直是中短篇的高手。这是他的第一篇长篇小说。长篇处子作就用如此大胆的手法征服了一切挑剔的评论家，并斩获布克文学奖 (Man Booker Prize)。只有读过之后才会明白其中的精彩和无尽的回味。
这本书中，我最为偏爱的片段在行将结尾，当Willie Lincoln决定继续前行，直面死亡之后，一众游魂也纷纷放弃在尘世的牵绊，自我救赎的部分。其中一个叫Roger Bevin iii 的同性恋者（ 这个人生前也是因为同性恋情人移情别恋而割腕自杀的），是在这游鬼世界中游荡最久的幽灵之一。在他终于决定在上路之前，有这样一段独白：
And there was nothing left for me to do, but go.
Though the things of the world were strong with me still.
Such as, for example: a gaggle of children trudging through a side-blown December flurry; a friendly match-share beneath some collision-tilted streetlight; a frozen clock, bird-visited within its high tower; cold water from a tin jug; toweling off one's clinging shirt post-June rain.
Pearls, rags, buttons, rug-tuft, beer-froth.
Someone's kind wishes for you; someone remembering to write; someone noticing that you are not at all at ease.
A bloody roast death-red on a platter; a hedgetop under-hand as you flee late to some chalk-and-woodfire-smelling schoolhouse.
Geese above, clover below, the sound of one's own breath when winded.
The way a moistness in the eye will blur a field of stars; the sore place on the shoulder a resting toboggan makes; writing one's beloved's name upon a frosted window with a gloved finger.
Tying a shoe; tying a knot on a package; a mouth on yours; a hand on yours; the ending of the day; the beginning of the day; the feeling that there will always be a day ahead.
Goodbye, I must now say goodbye to all of it.
（这游鬼世界里）我已经没有什么可做的了，只有安然踏上死亡的路。
纵使这凡世的种种美好依然历历在目 -
比如：一群吵闹的孩童顶着十二月的凛风，慢慢前行；两个人在歪斜的路灯下借火抽烟；被霜冻的钟，飞鸟在钟塔中栖息；锡壶里冰凉的水；六月倾盆而下的大雨，打湿了粘在身上的衬衫
珠宝，碎布，纽扣，地毯的毛边，啤酒泡沫
送你祝福的那个人；记得给你写信的那个人；关切你感受的那个人
盘子里猩红色的烤肉；让迟到的你踩着翻过篱笆墙的那双手，你于是奔向满是着粉笔和炉火味的教室
水面的鹅，地上的三叶草，大口喘气时自己呼吸的声音
潮湿的眼眶模糊了远方天空中的星辰；平底雪橇搭在肩膀上肌肉酸胀的感觉；在结霜的窗子上，戴着手套的手，写下心爱人的名字
给一只鞋系鞋带；给一个包裹打个结；亲吻着你的嘴唇，拉着你的手；将尽的一日；新一日的开始；永远都会看到新一天的那种感觉
现在，我必须和所有的这一切说再见
Lincoln in the Bardo读后感(四)
394-Lincoln in the Bardo-George Saunders-Novel-2017
Barack
2021/12/26
《Lincoln in the Bardo》，首版于2017年。1862 年 2 月。内战还不到一年。战斗已经开始，国家开始意识到这是一场长期的血腥斗争。与此同时，Lincoln总统心爱的 11 岁儿子Willie病重躺在白宫楼上。几天之内，尽管有康复的预测，威利还是死了，被安葬在乔治城的公墓里。 “我可怜的孩子，他对这个世界太好了，”总统当时说。 “上帝已经呼召他回家了。”报纸报道说，悲痛欲绝的Lincoln多次独自回到地下室，以抱住他儿子的尸体。
本书编织了一个令人难忘的家庭爱与失去的故事，打破了现实的历史框架，进入了一个既搞笑又可怕的惊心动魄的超自然领域。Willie Lincoln发现自己置身于一个奇怪的炼狱中，在那里鬼魂混杂、抱怨、同情、争吵，并做出奇怪的忏悔行为。在这个过渡状态中——在西藏传统中称为中阴——一场巨大的斗争在年轻的Willie的灵魂中爆发。
George Saunders，于1958年出生于Amarillo, Texas, U.S.，曾就读于Colorado School of Mines (B.S.)，Syracuse University (M.A.)。代表作：Pastoralia (2000)、Tenth of December (2013)、Lincoln in the Bardo (2017)等。他的作品出现在《The New Yorker》、《Harper's》、《McSweeney's》和《GQ》上。 2006 年至 2008 年间，他还为《The Guardian》周末杂志撰写了每周专栏《American Psyche》。
Table of Contents
Part One
I.
II.
Part Two
LVI.
LVII.
“Speaking to her softly, I told her my heart: she was beautiful; I was old, ugly, used up; this match was strange, had its roots not in love but expedience; her father was poor, her mother ill. That was why she was here. I knew all of this very well. And would not dream of touching her, I said, when I could see her fear and—the word I used was “distaste.””
无论男性女性，我们天然地被美丽的、年轻的人所吸引。诚然，我们可能因为对方的财富、地位等因素选择不那么美丽和年轻的，但是那常常并非出于人性本身，而是出于后天的理性。
“Next day, she left a note on my desk. Although shyness prevented her from expressing this sentiment in speech or action, the note said, my kindness to her had resulted in an effect much to be desired: she was happy, was indeed comfortable in our home, and desired, as she put it, to “expand the frontiers of our happiness together in that intimate way to which I am, as yet, a stranger.” She requested that I guide her in this as I had guided her “in so many other aspects of adulthood.””
女性在男女关系中，女性终究是敏感这一方，男性通过强迫的方式，长远来看，是不会有好的结果的。一定要有耐心，让女生自己主动愿意互动，才是长久之道。否则的话，就算男性通过强迫的方式短暂得到自己想要的，但很可能会加速这段关系的结束。
“Abolitionists criticized the merry-making at the White House and many declined to attend. Ben Wade’s regrets were said to have been harshly worded: “Are the President and Mrs. Lincoln aware that there is a civil war？ If they are not, Mr. and Mrs. Wade are, and for that reason decline to participate in feasting and dancing.””
林肯真的有在内战期间仍然去参加舞会吗？他这样做的目的是什么呢？如果不看后来的结果，而只看到这里，或许人们对林肯的评价会很不一样吧？
“There were Cabinet members, senators, representatives, distinguished citizens and beautiful women from nearly every State. Few army officers were present below the rank of division commander. The French princes had come, and Prince Felix Salm-Salm, a Prussian nobleman and cavalry officer who was serving on General Blenker’s staff…”
强者的朋友们，往往也是强者。这种强大，可能是其个人实力的强大，也可能是其身份的强大。只有自己持续往前走，往上走，才能见到更多在金字塔更上方的人。
“Mrs. Lincoln had engaged the esteemed caterer C. Heerdt of New York. The cost was rumored to be over ten thousand dollars. Nor had any detail been overlooked; the chandeliers were garlanded with flowers, the serving tables decorated with rose petals scattered over cut rectangles of mirror.”
人们说，贫穷限制了我的想象力。的确如此，当我们缺乏权力、财富时，大概很难想象它能有什么样的效果。对它们的追求，既鼓励人上进，却也容易让人陷入欲望的深渊。
“The terror and consternation of the Presidential couple may be imagined by anyone who has ever loved a child, and suffered that dread intimation common to all parents, that Fate may not hold that life in as high a regard, and may dispose of it at will.”
绝大部分父母有了孩子以后，都会产生这种强烈的爱。孩子本身的可爱自然是引起父母的怜爱的重要因素，可是或许也更多的是自然选择使然。尚没有为人父母的人，终究难以理解的吧。
“So the President left his boy in a loaned tomb and went back to his work for the country.”
事业与家庭。两者的平衡永远是两难选择。尤其对男性来说，事业是家庭的基础，家庭是事业的港湾。如果平衡好两者，是必须学会的。
