木棉，一种美丽的树木，四季常绿，花开如火。它是热带地区的标志之一，象征着热情与勇敢。木棉树高大挺拔，花朵鲜艳夺目，给人一种壮观的感觉。木棉不仅是一种树木，更是一种精神的象征，让人们感受到生命的力量和美好。
第一篇
现在，我站在空落落的院子门口，满园木棉依然在我心中盛开……小时候，最爱的花便是木棉，爱它的热烈，爱它的坚贞。最爱走的路便是那条青石小路，只因路旁有户人家的院墙上高高伸出一枝开得热烈的红木棉。每天放学都要绕道去见木棉。记忆中只记得那株木棉花期真长，很长一段时间里，天天都能见着它。
那一枝孤独的红棉，填满了我那时空空的心灵，带给我无限遐想。叶绍翁的那句“一枝红杏出墙来”便正是对木棉的写照，于是我总想着，打开院门便能看见满园春色，定是美丽非凡。但理想是美好的，现实是骨感的，我的手中总是缺了一株木棉，一直空空如也。
直到后来我离开那条小路，也没能欣赏到满园春色，但那种繁花争艳的场景在我心中被勾勒得极深、极浓，仿佛前世今生只为守候这一次相遇。带着怀念，我离开了那株木棉。
我会用不成熟的画笔描绘木棉那开到深处的美，我会用美好的文字写下对木棉的想念，想象我有一座庭院，院里种满了木棉。哪怕我的手里一直空得连一株木棉也不曾有过。后来我发现了一个好去处。能够四季不断持续供应红色木棉的地方，除了花店更无其他好地方。每次放假我总是喜欢去看看花店里的木棉，看各种各样、娇艳美丽的木棉静静躺在那里，任顾客挑选。我会买下木棉插进花瓶，让自己每天都能看见它，让自己一直记得它的坚贞与热烈，让自己永远带着昂扬向上的热情迎接生命的每一天。我的手里不再空空如也，但一天，我发现原本挺立的木棉像病危的老人，我的心颤抖了。我冲向花店，猛然觉得，那些原本盛开、满满当当挤在一起的木棉，此时看上去都那样脆弱，我的心里空落落的……
手里握着木棉反而让我感觉到心灵的空洞。于是，在一个天高云淡的假日，我重新回到那条青石小路，有独枝木棉伸出的小路，我想重新找回心里满满的充实。
我找到那户人家，敲门进入后，主人的热情让我激动，满心都是热烈的木棉。进入后院，刹那间，我心惊到泪流满面。
后院并没有我想象中的满园春色，只有一株插在屋檐上的木棉，孤独地站在我的记忆中……
一直以来，是我心中对生活的*才让生活变得满当，木棉只是一个善意的美好的空想……
看着空落落的院子，满园木棉仿佛在我眼前热烈绽放，芳菲一生。
1/4页第二篇
木棉
春天的校园，显得格外美丽。所有的学子都在筹备着新的目标，所有的花草树木都在忙着生根发芽。一切才刚开始，一切都是新的。
不知是什么时候，学校的园丁播种下了木棉籽，让木棉在这里尽情绽放自己。木棉籽的生命力极其顽强，无论在何处，它都能够发芽生长，因此，木棉成了学校最靓丽的一道风景线。
现在正值早春二三月，也是那几棵木棉树满树火红的时期。萧瑟的树枝上先是盛开美丽的木棉花，接着新芽才开始萌发。这时，树叶还在簌簌地下落，但枝干上却盛开着红艳艳的木棉花。没有绿叶的陪衬，它依旧显得骄傲，显得动人，更加为学校增添了一份诗意，步入其中，真是极美的享受。木棉的枝干层次分明，向四方水平方向伸长。它直立的干身更加显示它的神气，干身上密生瘤刺，但刺并不很尖锐，一点儿不扎手。木棉的花呈橙红色，为五瓣，也叫“英雄花”，因为它总是先开花，后长叶，当叶子都落光时，它仍然盛开在枝头上，显示英雄般寂寞的风采。木棉的叶子为掌形复叶，共有五片，就像人的手掌，团结一致。
四月的大地，各种花次第开放，争妍斗艳。此时，满树红艳艳的木棉花，落了。世间的很多事物，都会有属于它的辉煌时期，当然也会有黯然的时候。我以为木棉已经走过了它的辉煌期，走进它的黯然期，但令人意想不到的是，木棉花在花落之时会在木棉树上留下椭圆形的蒴果，让蒴果延续它的精彩。蒴果成熟后，果实才裂开，果中的棉絮随风飘落，朵朵棉絮飘浮空中，如下雪一般，有一番童话般的乐趣。呀，又是一个浪漫的境界！
无时无刻，木棉都将自己独特的美呈现在人们面前，绽放于世界。为刚降临的春天增添了第一抹红，为学校增添了几分色彩。
我喜欢这没有绿叶的木棉，喜欢这鲜红的木棉花，更加喜欢它英雄般的寂寞。偶尔，漫步于校园，沉浸在如此诗情画意的境界中，欣赏着美丽的木棉花，伴着微微、细细的风，才知道，春天原来这么美丽，我是如此的自在！
2/4页第三篇
她不似梅花那么孤冷，也不像玫瑰那样娇艳，她就是我的好朋友：木棉。
木棉的特点很奇怪，她会在春天落叶，当人们哀叹她在万千新绿的簇拥下显得丑陋无比时，她又会奇迹般地绽放出一片火红。一丝绿叶都没有混杂在里面，远看像一把火把，细细端详，那五片巨大而饱满的花瓣，围绕着黄里透着红的五根害羞的花蕊。而且出奇的红，红得似乎在夜里闪闪发亮，仿佛在向众花宣告：这春天只属于我!
木棉那若隐若现的香味，沁人心脾。这也衬托了她的霸气：我不靠浓郁的香味，我靠的是火红的花瓣。
木棉的药用价值很高，“五花茶”中她名列前茅，可以养生……
当我心情不好时，我会想想她如火的热情，以及唯我独尊的霸气，这样我便会开怀大笑，看窗外，她那开满花的枝条摇摆着，好像也在开心地舞蹈……
这就是我的朋友，美丽霸气的木棉。
人生应如木棉，虽然在这个生机勃勃的春天，暂时“一丝无挂”，但不要气馁，不要放弃，不要抱怨，终有一天你会在沉默中怒放自我，这个春天只属于木棉和不放弃的你!
瞧，那窗外的木棉正开得艳呢!
3/4页第四篇
木棉
我们家楼下有三棵木棉树，已经开花了。木棉树满树满枝缀满艳而硕大的花朵，如火如茶，耀眼醒目，极为壮观，素有“英雄树”之美名。
一天，我们一家去楼下观赏木棉。
父亲问：“孩子们，你们知道木棉有那些好处吗？”
我说：“木棉花可以煲汤喝。”
表姐说：“木棉花里有棉花，可以做衣服用。”
父亲说：“木棉好处很多，有一点最可贵：木棉不与百花争艳，不像其他花儿一样，在同一个时间一齐开放比美。当百花开放时，木棉花却凋谢了，长出了嫩绿的叶子。夏天，它又长出茂密的叶子，为人么遮挡阳光。”
我们都说是，母亲也点点头。
父亲接着说：“所以大家要像木棉一样，它虽然不与百花争艳，可是很有用，不是与百花争艳而没有做出贡献的花儿。”
我说：“那么，我们也要学习木棉默默无闻、无私奉献的精神，做一个对社会上有贡献的人。”
今天父亲讲的这番话，深深地印在我的心上。
指导教师：邓蝶云
4/4页
