这篇300字的文章探讨了变化的重要性和影响。作者指出，在不断变化的世界中，适应变化是至关重要的。通过举例说明变化带来的机遇和挑战，作者强调了个人和社会如何从变化中受益。文章还提出了积极应对变化的建议，包括保持开放的心态和积极的态度。总的来说，变化是不可避免的，但我们可以通过适应和积极面对变化来实现个人和社会的进步。
第一篇
变化
随着经济的发展，我的房间发生了变化。
以前，我没有自己的房间，做什么都不方便。写作业时，常常被别人人打扰，有时候我会在心里想，为什我没有自己的房间呢，我渴望有自己的房间。自己睡觉时还和爸爸妈妈睡在一起，我真想有一个属于自己的房间，有时朋友来找我玩，爸爸妈妈也在，朋友就很拘束，如果我有一个自己的房间，我和朋友们一定可以玩得很愉快。我可以在里边玩耍，学习，不被人打扰的做我喜欢做的事。
现在，我有了自己的房间，里边的东西应有尽有，我可以不受打扰的写作业，睡在属于我自己的小床上，和好朋友在这个小屋子里学习，做游戏，敞开心灵的把伤心的事都诉说出来。我可以在我的房间里唱歌，画画。我喜欢在寂静的夜晚去窗户边上看着星星眨眼，看着月亮歌唱。有属于自己的房间真好，你可以在里边做你喜欢做的事！没有忧虑的生活，我的房间发生了变化，我的心情也越变越好！
那么，让我的房间发生变化的是什么呢？哦，是祖国经济的发展，是人民生活的提高让我有了自己的房间。让我家的居住环境有了巨大的变化。
第二篇
自从升入初中，除“学习”这一热门话题外，爸妈与我谈心时最多的话语莫不过一句：“你变了。”
(一)宅女历程
小学时，我最烦的就是“坐热炕头”，屁股稳稳当当的坐在那儿，对我来说是莫大的煎熬，像坐在钉子上，总要不时地“弹”起来缓解“痛楚”。但是，中学的第一个寒假，我就像是在家里生了根，足不出户，出去玩、走亲戚、串朋友，我一样都没参加。与此同时，我也从“话痨”一个降格为“沉默女”，相比小学，话真的少了许多。末了，妈妈给我总结：“你呀，上初中后，人变宅了，嘴也变宅了!”我听后，愣了几楞，望着窗外的世界，：“变了吗?”我问自己。
(二)“傻女”演化
初中生活，难得我自己动手实践。周末早上，看着赖床的妈妈，我无奈地摇摇头，走进厨房。
“妈妈，早上吃什么?”“面条”。
“妈，打多少水?”“自己估量，面多水多，面少水少。”
“妈，煤气灶怎么用?”“按下去，转，点着火。火的大小自己把握。”
“妈妈，点不着。”“按一下，转的时候也按着。”
“妈……”
妈妈一个起身，穿衣服，走到厨房，给了我数百眼带飞刀，口中念叨着：“上了个初中，知识是增多了，好像个书呆子，最基本的饮食问题都解决不了。让你做饭，我看咱娘儿俩能出一本《烹饪·十万个为什么》了!”我噘着嘴，回到书房，又抬头往厨房方向看了一眼，“变了吗?”我问自己。
晚上，躺在被窝里，心中计划着明天的“工作”安排，却突然想到一个问题：什么时候，自己的生活变得规律了?那么，我的变化，会为自己的人生增添几分色彩呢?欣然接受变化的我，又会有怎样的经历?我问自己。“嗯，愿我的改变，会为我的成长插上一双有力的翅膀!”抱着期待的心我入睡了。梦里，改变的翅膀正带着我在成长的天空翱翔。
第三篇
变化有很多种，家乡的变化、心情的变化、成长的变化……而那次心理的变化，让我难忘。
微演讲是我们每个班早上一次个人演讲，题目由老师定，人也是由老师指定。又到了老师指定微演讲的同学了。我一下子紧张起来，心里默默念到:“别选我，千万别选我。”只见老师高声喊道:“明天由穆怡萱演讲。老师还给我发了单子，我汗毛都竖了起来了，我只好一次又一次的去背，背了许多遍，我背了下来了，我很高兴，可是因为我的胆小，又引起了我的紧张,我的心里犹如压着块大石头，很是沉重。
到了第二天早上，微演讲开始了，我有点紧张，心跳也加快了。只见微演讲的主持人已经上去了，我慢慢的站起来，用手颤巍巍地把椅子推回原位，手紧张地搓着裤子走了上去，只听见主持人说:“现在有请穆雨萱上台演讲，台下传来了一阵热烈的掌声。
我低着头，红着脸走向台，心里感到有一只小兔子，七上八下。我用微小的声音说道:“大家好……，当我看到底下鸦雀无声，好像都在认真听我演讲。而且同学们的眼睛中写满了对我的鼓励。我不再紧张了，整个人放松下来了，声音也渐渐的大了。同学们更加认真的听我演讲，我的声音越来越大，我完全沉醉在自己的故事中了，等我讲完后，雷鸣般的掌声响了起来。
我在同学们的掌声中，开开心心的下了讲台。我觉得掌声给了我鼓励和支持，我心里也变得轻松。
演讲带给我鼓励，让我的心里从胆小变得勇敢，这就是我的心理变化，一次心理的蜕变。
第四篇
这条老街，女人已经走了将近十年。每天朝九晚五，来去匆匆，上班、下班、买菜、做饭、接孩子……日子从眼角眉稍悄然流逝，一切平静的有如一汪清水。是啊，三千多个日子，女人一直觉得老街还是那个老街：学校还在那里，菜市场还在那里，那个包子店还在那里，那些破旧的楼房也还在那里，连女人自己也一如既往地日日穿行于那里……一切还是原来的样子，都没有变。
可是最近，女人慢慢觉察到老街变了。
学校对面那对老夫妻开的馄饨店不知何时关了门。以前，馄饨店生意特别红火，小桌子摆到了门外。女人接了放学的孩子，经常到馄饨店里要上一碗馄饨或面条，坐在小凳上满怀爱意地看着孩子狼吞虎咽，就这样一直持续了好几年。后来，慢慢去的少了，因为隔壁街上相继开了几家馄饨店，馄饨馅多个大味道好，相比老夫妻的几乎全是面皮的馄饨，更具吸引力。女人亲眼看着老夫妻馄饨店日渐冷清，直至后来连一个客人也没有，终于关了门。女人内心虽甚是戚然，想来一切也在情理之中，亦无可奈何。最令女人感到惊讶的是学校旁边那家生意兴隆的美发店，竟然也在门上贴了“此房转租”的字条。女人虽然一次也未去店里美过发，但以前女人在等孩子放学时，经常走进店里坐到沙发上休息，冬天可以避避寒，夏天可以享受空调，乘乘凉，年轻的店主不但美发技艺好，人也很仁厚，并不会因此流露出不悦之情。美发店的生意越发红火，雇佣的新人也越来越多，女人想美发店大概会一直做下去吧。直到最近，女人赫然发现美发店竟然也关张了。女人细细思想，生意兴隆的情况下结束经营，除了一些特殊原因，最有可能的就是去谋求更好更大的发展了。若果真如此，女人虽有遗憾，更多的则是祝福，祝愿这个宽厚的年轻人一路顺风。
老街的变化何止如此，女人觉得简直事事都在变化，一切都变了。锅贴饺子店从学校左边迁到了右边，水果店的老夫妻已经很少来店里了，代替他们的是儿子媳妇、女儿女婿，知名品牌服装店的店面缩小了，旁边多了家连锁快餐店，消失了好几家店铺，又多了好几家药铺，连几家老牌果饮店也都又装修了一番，全部焕然一新，甚至连存在久远的学校也变了，学生换了一茬又一茬，今天的学生已经不是昨天的学生了。可是这些变化都还不是显著的，缓慢而细微的不足以引起多数人的注意，让女人感到最醒目、最巨大的变化是老街西边的那条南城河的改造。南城河早就沦为了一条臭水沟，两岸杂草灌木丛生，密密麻麻布满了低矮破旧的平房，放眼望去象一片贫民窟。如今，在“南城河改造工程”的招牌下，挖掘机轰隆隆作响，一片片平房变成了一堆堆瓦砾，南城河即将大变样了。
女人站在南城河的桥上，看着眼前尘土飞扬，老街细微亦或醒目的变化都在她眼前一一展现，可是，仅仅如此吗?不，女人觉得还有一个更大的变化，一个对她本人来说更具冲击力的变化，那就是作为老街一部分的她自己，也变了。
是的，她实实在在地变了，她开始怀疑起自己、怀疑起自己的人生，她不想再那么安分守己了。这变化令女人焦虑彷徨，无助而痛苦。女人以前总体是快乐的吧，有一份不错的工作，稳定的家庭，生活算不上富足倒也安稳。上班、买菜、做饭、带带孩子，闲暇时看看书，做做运动，和朋友聚聚餐聊聊天，一切按部就班，秩序井然。很久以来，女人对这种轻松悠闲、小确幸式的生活怡然自得。日子本来就是这样的吧，还能怎么样呢?女人不作多想，过日子还需要思想吗?可是现在，女人分明感到了厌倦，在上班喝茶聊天的间歇，在躺床上刷手机的分秒间，她似乎感到身体里的细胞正一个个死去，这种今天重复昨天，明天还是今天，一眼望到头的生活让她恐慌，让她窒息，女人怀疑这是不是她想要的生活。有种东西在女人的身体里苏醒、复活，女人恢复了思想。思想这种东西是如何被召唤的?是女人读过的书?接触过的人?看过的世界?纷繁炫目的网络?还是让人焦虑迷茫的人到中年?总之，女人如今不再是个什么也不想的人了，她想她必须要去做点什么，不同于现在所做的一切，也许那才是她的价值所在，她相信只要她去做了，她将会成为全新的她。她想去更广阔、更自由的大世界，她对身处的这个狭隘封闭的小世界感到厌烦，她的内心在膨胀，蠢蠢欲动。但是，女人却又时常泄气、沮丧，甚而产生恐惧，她能做什么呢?她有那个能力和勇气吗?她敢放弃安稳舒适的一切吗?她有那个能承担一切风险的自信吗?她不过是个身无所长，好高骛远的空想家而已，想到这些，女人就无地自容，为荒费掉的无数光阴感到羞耻。象以前一样麻木浑噩地生活下去，有什么不好呢?好像也挺快乐的，为什么要有思想啊!这真是件痛苦的事。
女人有时觉得有个天使在心间飞翔，有时又觉得有个恶魔在时时向她招手。女人苦笑着，抬头望向天空，夕阳正在缓缓落下，晚霞映红了半边天际，一弯月牙儿正穿行于薄薄的云层中，慌张而勿忙地向西而去，似乎正急着追赶上那徐徐下沉的落日。女人不知道它能否追上，只是眺望着眼前的一片断壁残垣，有几个人正在废墟间翻捡着什么，挖掘机还在“哐当哐当”作响，随之是一阵阵轰隆隆的房屋倒塌声。此刻，女人似乎也听到了内心深处那座城在“嘎吱嘎吱”响，有瓦砾在掉落，它就要崩蹋了，也会成为一堆废墟。只是，女人知道眼前的南城河一定会如期改造成绿树成荫、流水清澈、楼台整洁的新南城河，成为老街一道美丽的风景，但她却不确定，心中的那座城能否在废墟中重生，成为一座光彩闪耀的新城，也许它终究只是一堆瓦砾，而她也将如眼前的那几个人一样，在瓦砾间徘徊、寻找，一起成为废墟，随时间灰飞烟灭。
第五篇
岁月是一把双刃刀，成长了我们，老去了父母……
老妈呀，你真是被我一遍遍地叫老了。遥记得当年你陪我一起嬉戏、玩耍的样子，如今已经不复存在了。以前你总是让我把头发留得长长的，别人也总是夸我说长得像公主似的，“头发好长呀！”你也总是给我扎各种发型。
可如今，你让我将我那心爱的头发剪短，方便住在学校里洗头，也不再给我扎头发了，让我自己胡乱的把头发一捆就上学了，当我三番五次的请求你帮我扎一扎的时候，你总是笑了笑，然后说：“慢慢会好的。”
老爸呀，你真是被我一遍遍地叫老了。遥记得当年你每每睡觉前都会给我讲个故事、唱首儿歌。遇到困难、问题总是帮我解决，碰到不会做的题目总是耐心地一边又一遍的教我。
可如今，当我还想听睡前故事和儿歌的时候，你总是丢下一句：“多大了，还要听，现在应该多看些名著，不要总停留在小时候！”可我就是想回味并留住这份珍贵的记忆。遇到困难，你总说：“自己的问题要自己解决，要有永不言败、坚持不懈的精神，知道吗？”碰到数学上的难题，你也不再来一遍又一遍的耐心教我了，总是告诉我要自己钻研，自己感悟。
渐渐知道，妈妈是因为工作太忙而不再帮我扎头发，也是想锻炼我的自理能力；爸爸是因为文化程度有限而教不了我，也是想告诉我要有打败困难的勇气。
我在他们的指引下健康地成长，而他们……每每端详他们的脸庞，看着那些岁月留下的痕迹，我总是倍感心酸。
时间，请你走慢些！请减少岁月对他们的改变，让我的爸爸妈妈永远年轻好吗？
第六篇
我还小的时候，最讨厌去的地方就是爸爸的老家——赵湾，因为通往那里的路是坑坑洼洼的，每次到家时已经是头晕目眩，一路上全是低矮的土坯房，那里的人一个个都灰头土脸的，没有笑容，也没有生气，整天只知道脸朝黄土背朝天的干活，小孩子们也没什么好玩的游戏，要么帮家人做农活，要么就是几个一群玩过家家......吃过晚饭，差不多就准备睡觉了。所以我最讨厌去那里。
现在，我最喜欢去的地方就是爸爸的老家——赵湾，因为通往那里的路平坦笔直，一路上全是漂亮的小洋楼了，人们一个个精神焕发，干完农活之余还会弄一些民间工艺，如：刺绣、十字绣、手工编织等，小孩子们放学了就在一起学弹琴、绘画，还有弹古筝的呢。晚饭后人们要么看看电视上上网，要么就三三两两聚在一起谈论种植、养殖技术。所以我最喜欢去那里了。
咦？是什么改变了赵湾，一阵暖暖的春风吹来：因为改革大开放，乡村旧貌换新颜！
第七篇
有时候，还真是不愿意去接受一些现实的。
好久了，再次回到那个我长大的地方，却是那样陌生了。这种感觉，真的，不大好受。
买了新的三角支架，在脑海里一次次想着，那个小公园的漂亮场景。我知道那个地方会变，好久前就听过那里要拆迁的消息，只是当时没在意。那时，只是觉得，从一个地方，到另一个地方。在新的地方，会告诉别人，曾经我在那个地方，有多快乐，如此而已。我始终相信，那个被人遗忘的小公园，不会被人注意，甚至是改变。
不少孩子都有自己的秘密基地，我的小公园就是。没什么人来打理，常年紧锁着铁皮大门，里面是各种各样的树，有大有小的，但是都在自己的一片地方，弄的整齐。樟树，柳树，石榴树，小松树，还有一些我不认识的树和花丛，杂草什么的。这些，有的会开花，漂亮，就是没人欣赏。有的还结果的，不过就是不大能吃。那还有一个小的篮球场，当然是荒废已久了，上面生了锈，看着不怎么精神。不远处荒地边，有两个双杠，一高一矮，也没什么生气。有几个石凳，方正好看，像是久经不衰，我有时候坐在那，什么也不干，就听着一旁樟树的鸟鸣，或者时不时远方的铁路声，也不想什么。
其实要是多点人烟，这一定是个漂亮的，普通的，热闹的公园。只是，地段不大好，偏僻了些，时不时就有嘈杂的声音，而且，就在公园外不远处的地方，有一些不好的意外事件，还上过地方新闻，让人觉着伤感和不详，自然就没什么人来了。
正因为如此，这更像是我一个人的天堂，只是时不时，来几个访客，小时候，我总这样骄傲的认为。有时候外边大门锁了，我便从后面的小道进来，谁也拦不住。后来也不知道是谁，直接把锁给撤了，也就来去自如了。
后来，来的人越来越多了，我却是不怎么愿意来了。大概是习惯了没几个人的小公园，所以人多了，我也就不那么愿意接受了。虽说是那样，但是我还是会时不时去。记得有一回，我踏入小公园，简直就像是风景区一样的人潮似的。但是我不反感。草地上有些许人晒太阳，有的人，还带来了几块格布垫在草地上面，像是来野餐一样。破旧的篮球场上，有几个健壮的男孩，专注地打着篮球。还有一些孩子，在石榴树林里摸瞎子，或者是摘不大果子。更让我惊讶的是，平日的荒地，有几个人轻松的站着，在那片天空上，还多了几只风筝的影子。就连石凳上，都是带孩子出来玩，歇脚的老头老太太。
我走进那个公园，找不到自己的落脚处，只好爬上高双杠上坐着。
而今，附近的居民区，已被夷为平地，公园外边地路，生在茂草，长得比人高，难以前行。后面的小道，也被铁网，围了起来。这次，更加残忍的是，我找不到，进去的路。
只愿那个地方，未来还能够成为，一片热闹的土地。
第八篇
四时轮转，苍茫之中万物皆有变数。古朴的二十一弦间，指尖起承转合，乐音淙淙间，我细嗅到了那淡雅花香，领略了来自自然的绝妙之变。
“当”，琴声撞碎于墙角，谱架上摆着《茉莉芬芳》的谱子，我木然地抬手轻搭在丝弦上。断音绕梁，久久不散，回旋的音波似残暴的风雨，打散了那娇弱而瑟缩着的茉莉。凋零的白，落入我心湖，凄楚快要从心底漫上眼眶。这首曲子我已练了一个月，可却堪堪过不去引子部分的分解和弦以及琶音。心中的那朵茉莉花骨朵儿被失落焦急包围，硬是无法绽开。
夏雨敲着窗棂，那嘀嗒欢快的模样，惹人艳羡。我不由得从琴前站起，走到窗边。我看见外婆种的那株茉莉，好似还没被雷声唤醒，光秃又毫无生机。真是像极了我心上的那株，难道茉莉真开不了了吗?
在叹息间又是一周过去，我的指法仍毫无起色，老师的唠叨与教诲回响在耳畔，却终究没能将我从深渊里唤醒。茫然地将呆滞的眼光投向屋外，眼底却闪过一抹绿意，那是鲜活而流动的一抹绿。我不由得起身靠近定睛查看。
居然是那天风雨下的那株茉莉。纤弱的枝条肆意生长，越过栏杆，冲着空隙外的阳光奔去，在圆润可人的绿叶间甚至生出了白色的细小花苞。我心下一震，惊叹于这茉莉从死到生的生命之变。眼前的栏杆也不再是它的阻碍，虽无法摧折障碍，但也能变换生的方向，避开障碍，仿若雨霏落心。心中的茉莉将要绽开。
冲至琴前，我一改从前离着弦弹的方法，使指尖轻贴丝弦，果真，仅是这小小之变，那乐曲竟更加连贯。一遍一遍地练习揣摩，终于那个周日的午后，我再度起弦，指尖的乐音，从弦中漫溢而出，和弦如珠落玉盘，琶音若流水潺潺，转至快板，轻快婉转，仿若天降花雨，茉莉绽放，那馨香扑鼻，是生的变化。
我抬眼望向窗外，那茉莉早已绽开，洁白缀于枝头，正如我心间从荒芜到百花怒放的变化。
人生之中，荆棘丛生，空手白刃又怎能轻易斩落。何不尝试改变生的方向，去寻求那方光明与芬芳，去缔造那乐音轻响，繁花尽绽的生命之变化。
第九篇
我不曾想过还会遇见几年未见的小学同学，他看我的第一眼就说我变了，在与我的交谈中更是说我变得更优秀了，从前我对他的印象并不深，只记得他是班里的一个学霸，在别人欺负我的时候，他也只是选择旁观，我不喜欢他也不讨厌他。
从小我是个很活泼的人，10岁以后由于我偷跑出去跟别人玩，摔了一跤受伤后，家里对我管得特别严，放学后必须马上回家，周末呆在家里看家，一旦违反就会得到批评及教育，只要是违背父母意愿的事，她们会重复的说，不管是在别人家里，还是在家长会上，这使我很难堪，父母说我不会讲话，情商低，我就变得沉默起来，上课也不积极回答问题，与同学朋友聊天也只是她们说什么我附和什么。
说实话那时的我再也不想听见别人否定我的话，本来我的学习成绩就不好，颜值也不高，自信心也一昧的被打压，后来我变了，变得沉默，像个闷葫芦，也不爱笑。
直到遇见了2个很看重我的老师，在她们不断地鼓励指导下，我开始成为班级的前4名，更多任课的老师表扬使我变得自信，变得认可自己，虽然父母并没有因为看见我的成绩单而开心，她们还说了句：“瞎做的吧，下一次不知道还能不能保持”。这样的风凉话使我更加心寒，我选择更加发愤图强，在回家的路上开始刷题，开始早起读书，凌晨睡觉，只为了得到她们一个认可的眼光。
后来我远离了家人，学校，来到了一个新的城市，接触了不同地区的人，学会了更多的词汇，听说了更多的见闻，品尝了许多的美食，或许这才是我要的自由，在这里，我获得了更多的肯定，我开始不再重视父母的言语，因为我坚信我能行，我不怕失败，我只怕接触不到新事物，学不到新东西。
第十篇
世界上的变化是无穷的,正映了一句老话"变化多端".
我从小学来到了中学,又由初中来到了初一十六班;从袁老师变成了李洋老师;从老朋友变成了新同学;从以前的教室变成了新的教室,什么都变了.
变化有时是残酷的,有时也是温柔的.总而言之,我们应该乐观看世界,才能在人生的道路上走得十分开心.
第十一篇
我有一个沉默是金的老爸，可是自从我上了小学之后，爸爸就跟随着我的改变也变得“开朗”了。因为我的闺蜜昭雨婼受了学校的影响，变得非常开朗。同时也变成了一个疯疯癫癫的女孩，她爱上了KTV、演唱会、电影院......这些吵吵闹闹又很嗨的地方，我也渐渐受这个“损友”的影响，由一个文静温柔的女孩，也变成了爱好吵闹的女孩。爸爸就天天带着我们逛3D动漫展、听演唱会、找卖珍贵偶像写真的地方......当每次爸爸很累的时候，他总是苦笑着说：“不累不累，你们喜欢就好。”
我还记得有一次，我和昭雨婼戴着新款的耳塞，高高的举着ipad，一把夺过老爸手中正在翻阅的杂志，把一个耳塞塞进他的大耳朵里，问：“老爸，这个《甩葱歌》你觉得好听吗？”老爸正在看他最喜欢的名车杂志呢，哪里有时间理我们，草草的应付着：“这是什么乱七八糟的，太难听了！”顿时，我和昭雨婼的脸立马就拉得老长老长。我生气的说：“老爸，你太老土了！”昭雨婼也生气的说：“叔叔，这是最火的网络神曲了！你怎么可以侮辱这首歌？”然后就戴上她的兔子耳机，生气的把头扭过一边不去理会老爸的一脸尴尬。老爸从小看着我们两个长大，早就习惯了我们的公主脾气，连忙说：“对不起，老爸说错话了。这首歌最好听，最好听行了吧？”在老爸点头哈腰的道歉下，我看见妈妈在楼上偷偷地笑着。
“於蓝，我们这个暑假去惠灵顿旅游吧？”有一次暑假，妈妈问我。因为我是家里的“主人”，所以他们都耐不住我的公主脾气，都一直迁就我。我扭过头，不屑的说：“我不要！惠灵顿那么安静，太无聊了！”妈妈却喜欢幽静的环境，可是因为很宠爱我，就讨好的问：“那你想去哪里？”我一听知道我可以做主了，就双眼一亮，激动的说：“我要去韩国！泡菜可好吃了！我还要去法国，我要吃蒜香蜗牛、法式面包！听说法国的演唱会最多，如果我们去了巴黎肯定会有明星的......”爸爸妈妈只好说：“好好好，就去韩国和法国了。”我一听，激动的跑回房间收拾行李了。我听见妈妈在感叹：“唉，於蓝小时候很像我的。又细心又温柔的，怎么现在变成像只小蚊子一样的了？”爸爸却说：“还不是跟雨婼这孩子学的唉......”
哈哈，成长的阶段谁没有在变？你们说对吗？
第十二篇
我知道，你是万能的，你能改变所有人的生活；你可以让富人变乞丐；你可以让鲜花凋谢；你更可以翻手为云覆手为雨。你，变化，是我所不能的。
你让可怜的小女孩感受到人间的温暖，你让她冰冷的身体笼罩上一层温暖的光芒，让那一层薄薄的光芒带给她无尽的温暖。你让她那早已冰冷成坨的心被人间的温暖融化。你给她一双温暖的大手、一个温柔的笑容、一个真心的怀抱。你改变她的命运，改变她的生活。
你，在那时，是温暖的；你，在那时，是光芒的。
你让美丽的人生变成悲惨的人生，你让他温暖的身体覆上了一层冰，你让他美满的家庭变成家破人亡，你让他穿着破旧的衣衫，蜷缩成一团，发抖地蹲在别人的屋檐下，你让他那充满着快乐的脸上写满了忧愁，你让他乌黑的头发变得白发苍苍；你让他那张红润的脸颊变成面黄肌瘦，皱纹满布。
你，在那时，是残酷无情的；你，在那时，是冷若冰霜的。你让青翠鲜绿的绿叶变黄而萧萧飘落；你让那丰硕饱满的果实变得干瘪，变得枯黄；你可以让芦花飞白，让枫木染赤，让天地间变得五彩缤纷，也可以让它变成犹如本世纪初的黑白默片。
你，在那时，是变化莫测的；你，在那时，是不可估摸的。
在清澈见底的水中，你让“水至清则无鱼”变成“水至清则有鱼”。你让那透彻的水中，有了色彩，让红色的小鱼儿自由地游玩。
你，在那时，是美丽的。
在蔚蓝的天空之际，你让几只奶白色的候鸟尽情飞翔，在美丽的蓝天下留下了白色的风景线，让蓝得干净的天空，也有了笑脸。
你在那时，是温柔的。
在寂静的房间里，雪白的床单慵懒地散落在地，房间里的东西七零八落，可以看见，一个瘦小的身影格外突兀，他在轻颤，他在哭泣，这时，他一定希望，你可以给他一个大大的笑脸。
那时的你，是纠结的吧。
你那时也许是愁肠百结，因为你认为他过得不幸福，你想改变他，但命运告诉你，这是天意，不允许改变。这时，也许你想：“可能我不是万能的吧。”你让树高千丈，叶落归根，你让人生发生改变。
你，让人生中有多少幻灭，多少残忍，多少不忍卒说的悲哀？
你让人生中有多少美丽，多少欢乐，多少无限的幸福？
这，就是你，变化。
第十三篇
我是一棵大树，我生活在一片树林里，我的生活十分美好，可是，人类破坏了我美好的生活。
一大群人们走进森林，我高兴的扭动着身躯，可是，他们拿着斧子、电钻，把我的兄弟一棵一棵的砍倒，我十分担心，洪水泛滥，黄风怪来袭，我一个人怎么挡的住那?果然，人们建起了工厂，不停的排放污水，我逐渐消瘦了。鸟儿在哀号，狮子看着动物们一个个背井离乡，也无可奈何，天空浑浊，只有我在向大地述说着。
第十四篇
零下十二度、冷风、龟速云、黄月亮
天没亮五点给全部鱼儿换水、接水，一条小鱼崽成功被撑死。早饭过后，放小鸡仔喂小米、小楂子、油炸糕、水。小风不断往衣服里灌，小鸡仔忍不了，纷纷躲进包严的鸡舍里，把食物与水摆进去。见刘思羽与二位女同学一起有说有笑地上学，与戴耳机上班的和平打招呼，四楼郑叔在阳台边吸烟边与屋里人说话，神出鬼没的杨叔。
澡堂刷脸，烟民红姐与不失大方的老板娘说话，得到红姐夸奖的黄师傅拼命擦棚顶，小池子水浑浊。出来与上三轮的郑师傅招手，地面结冰，车在上面吱吱响，路人不知所踪。再放小鸡仔喂小米、大楂子、水，天寒地冻不适意放鸡，董叔给积极母鸡喂面条与剩菜吃，在冷风呆一会就坚持不住，收鸡回温暖的家。
今天下午三点三十四分太阳带走温暖、明天六点三十六分等待阳光。
上午给鱼儿喂食、换水，放外面小鸡仔喂水喝，董叔到仓房瞅一眼母鸡后上立井洗澡，张奶上仓房求破衣服盖土豆，爸爸拎辣白菜归来，妈妈在家烙韭菜盒子。等到冻脚拔凉时，赶没有生活经验的小鸡仔回风口浪尖的鸡舍，里面别有洞天，食物与水、防风到位，太阳被灰霾埋起来。
下午放小鸡仔喂新水，董叔收鸡时给我家小鸡仔菜吃，一下午我把新鸡架平放，把周围收拾、改变一下，把原先立着的鸡架，稳稳平放，这回仓房又可以多装两只大鸡。一开始怎么摆都塞不进去，把旁边门打开一切解决，把水果纸与大塑料袋用力怼进去，灵感来源于日本地铁高峰期，工作人员推乘客进车箱。
当学生们冒大风放学，硝烟云与黄金月亮同台共舞时，小鸡仔慢悠悠跳回鸡笼里。收拾完后，到十字路口商店买老鼠玩偶十三元钱，猪年快结束，小老鼠已跃跃欲试。
第十五篇
11月30日 星期三 晴
近期，我们的放学地点有了很大的改变。
首先是从弄堂里移到了弄堂外的自行车租车点。为什么要这么变呢?因为，在里面放学家长很多，小朋友们看见的只有家长们的腿。
而转移到外面之后就不会只看见腿了。
再说，弄堂里的车子进进出出，很容易撞到小朋友们。虽然弄堂外也有车子，但是弄堂比外面窄得多，撞到的几率也多得多。
我想高校长的这一举动真是明智之举啊!校长真聪明!她考虑到了大家，也考虑到了校门口的通畅，校长真好!
