《长夜》读后感精选

《长夜》是一部引人深思的小说，描写了一个在战争中艰难求生的女性的故事。小说通过细腻的描写和深刻的思考，展现了人性的脆弱和坚韧。读后让人感到震撼和思考，引发了对战争的反思和对生命的珍惜。这是一部令人深思的作品，值得一读。

长夜读后感(一)

凤凰男必死，我说。 当迈克的自我叙述急转而下，露出真面目的时候，我气得蹭的一下从椅子上站起来，在屋子里面一圈圈地转，平息着怒气。 情节主体同《尼罗河上的惨案》，诡叙技巧同《罗杰疑案》，阿婆在晚年重复自我的同时，却依然完成了一部杰作。凶手应该不难猜，因为凶杀案中最先被怀疑的一定就是丈夫或妻子，如同书中警官所言，此案难就难在从头至尾就是针对富家千金的诱捕，筹划时间如此之长的命案找到证据是难上加难。如果迈克最终心理防线没有被自己击垮，没有后悔，这完全就是完美犯罪。迈克的后悔让整个故事跳脱出悬疑的框架，让这个故事成为了让人唏嘘不已的“爱情”故事。 但是像迈克这样的人，怎么会拥有爱情呢？当他已经拥有了最美好的生活的时候，却因为贪婪亲手摧毁掉了。“你这样看我，就像你爱过我一样”。那爱丽真的爱迈克吗？她明明知道来者不善，却甘愿走入陷阱中，她是多么地天真单纯，但愚蠢，抱着一个虚伪的爱人，怎么比得过自由自在地驾马驰骋。真可怜，明明知道了身边的每一个人都对自己唯利是图，这还是沉沦在了两个最危险的人的甜言蜜语中。那些她愿意相信的真情，并不是变质了，消失了，而是从来都不存在，最初就是以非法利益伪装接近。 看完全书，最妙的是知晓真相后，回想那些带有双重解读性的心理描写、人物描写。

长夜读后感(二)

逃避现实的时候，可以看看书。入手了阿婆典藏的作品集第二辑，粉红色的《长夜》和我桌上的鼠标键盘衬得像是套装。 故事讲述传说中的吉卜赛庄是被下了毒咒的地方，擅自闯入的人会意外丧生。但穷小子迈克还是一眼看中了这里，并与富家女艾莉在这里相遇并相爱，艾丽买下这里并按迈克的意思建造了属于他们的房子。他们偷偷结婚后在这里定居。有一天，艾丽出去骑马，发生了意外，而迈克正在拍卖会上拍下了想送给艾丽的生日礼物…… 阿婆1967年的作品，处处是伏笔，诡计一开始就猜到了，但最终结局是万万没想到的（可能刚看完《出版禁止》，不至于那么惊讶）。故事重要的不是讲诡计，而是人心。藏书票也设计得别具匠心，看过书之后就能心领神会。不可撤销，想要的其实早在眼前，只是无法回去了。 “有人生来就被幸福拥抱，有人生来就被长夜围绕”。

长夜读后感(三)

“Endless Night”(中文翻译《长夜》或《无尽的夜》)是英国著名女侦探推理小说家、剧作家阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）的一部在其晚年创作的悬疑小说，这部小说相对她写的其他知名度高和流传度很广的小说，诸如《东方快车谋杀案》等不是那么显著。不过，当你恰好有机会读到这一部属于“马普尔小姐探案系列”其中之一的悬疑小说时，相信可能会对它产生某种别样的兴趣。

我在2025年春节期间读完了这部小说，我读的这一版是“HarperCollins出版社”2017年的英文原版。通常人们会认为一个高产的、天赋型作家在其晚年会沦到“江郎才尽”或“灵感枯竭”的困境，其实这只是一种大众的臆测，年老人的其实遭遇的困局是：心有余而力不足。然而从阿加莎这部晚期作品《长夜》来看，她个人风格强烈的悬疑写作技巧更是被运用的炉火纯青，同时有明显不同于其他以侦探主人公角度的写作手法：全书以年轻的男主人公“Mike Rogers”的第一人称来讲述发生在他自己身上的故事，大篇幅的心理独白贯穿在男主和其他人物的相遇以及对话之中，其他陆续登场的众多角色都在“Mike”的视角之中，每一次与他人的交锋，都能让男主陷入某种审视的观察，这样对人物的描摹会让读者很难对男主产生“二极管”式的论断，“善与恶”这样的终极命题不以形而上的哲学方式解构，而是以故事来讲述，这就是“小说”的魅力。

首先，“爱情”不是这部小说的主题，只是联结男主和女主“Ellie”的必要形式，通过感情课题来获得个人快速成长（成熟）是在绝大多数普通人身上常见的。只不过Mike和Ellie分别代表了一恶一善的两个阵营，阿加莎在创作小说时成为了作家普遍认可的上帝，它是隐形且不评判的，读者会发现全书之中，几乎没有语句是关于“道德审判”的，所有的人物都处于各自的立场无形中见证了整个“谋杀”事件，其他人物都是潜在的“目击证人”。法律上“审判”的降临，对于男主人公Mike,这种类型的人来说并没有什么意义，全书的结尾依然以男主的心理独白结束：In my end is my beginning——that’s what people are always saying……And just where does my story begin？ I must try and think…… 结尾完美的与开篇同样的一句“In my end is my beginning”（我的结束即开始）吻合上了，开头他弄不明白，到死他也弄不明白。他绝对死有余辜，相对于他的“邪恶”与“贪婪”，他的“愚蠢”更让人觉得邪恶和令人厌恶，这与中国电影《周处除三害》里的男主人公“陈桂林”给人的印象完全不同，对Mike的审判只来自于外界的律法，在后面他因恐惧与女主的蛇蝎假闺蜜“Greta Andersen”共谋的事情败露，继而杀死了这个在他眼里和他是同类人的女人时，他依然毫不留情，他就是那种天生属于“黑夜”和“深渊”的人，那种天生的坏种。在这部小说中，作者引用了英国19世纪英国诗人、画家和版画家William Blake(威廉·布莱克)的名作《天真的寓言》中的一首诗：

Every Night and every Morn

Some to Misery are born.

Every Morn and every Night

Some are born to Sweet Delight,

Some are born to Endless Night.

——William Blake

每一个夜晚，每一个清晨，

有人生来就为不幸伤神。

每一个清晨，每一个夜晚，

有人生来就被幸福拥抱，

有人生来就被长夜围绕。

——威廉·布莱克

这首诗是贯穿了整部小说的主旨，书中有描写女主人公Ellie弹奏自己的吉他吟唱这首诗词的歌谣时，男主人公很享受Ellie为他带来的这份宁静温暖的感觉：”She used to sing to it in a soft low crooning voice.” 显然他只喜欢和渴望这种“享受的感觉”。紧随其后，全书中的一个非常经典的对白出现了：

“Why are you looking at me like that,Mike？”

“Like what？”

“You’re looking at me as though you loved me.”

“你为何要那样看我，迈克？

“像哪样啊？”

“你看我的样子好似你真得爱过我。”

女主人公Ellie的形象几乎趋于真正的善，因为“真善”是具有脆弱的特质的，但这份“脆弱”不是受害者补偿心理的“脆弱”，它又具备极其坚韧的特性，女主人公的这份善与美，让我想起了美国当代哲学家和政治学家玛莎·C·纳斯鲍姆在她的著名专著《善的脆弱性》中表达的观点：“成为一个好的人就是要有一种对于世界的开放性、一种信任自己难以控制无常事物的能力，尽管那些事物使得你在格外极端的环境中被击得粉碎，而陷入那种环境并非你的过错。这种生活的根基就在于信任变幻不定的事物，就在于愿意被暴露在世界之中，就在于更像一株植物，而不是一颗宝石。”Ellie就是这样的一株植物而不是一颗宝石，她的死亡不是自己的过错，而是由很多复杂的原因不断累积而结出悲剧的果实，她的客观出生背景和生长环境其实是很艰难的，因为环绕她周围的人，除了死去的父亲之外，几乎都是极度伪善并潜藏祸心的，他们看中的是Ellie的钱财以及如何能从中捞一笔，所以“每一片雪花都不是无辜的”。即使那位看似忠诚服务的御用律师“Mr.Lippincott”在向男主人公Mike发出警告暗示时，他也是以自己的私利出发，在女主死后，他甚至想用一张男主与蛇蝎闺蜜Greta的照片来要挟Mike以获取更多既得利益。

其他重要支线人物一位是男主Mike的建筑师好友“Santonix”，他是真正在成人之后还留有良知的人，他提醒Ellie周围的人有很多不怀好意的，也一再提醒Mike不要走上那条万劫不复的路:You damned fool……Why didn’t you go the other way？”（“你是一个十足的蠢货，为何不选另一条路走？”）正直的人都有敢于说真话的勇气，他们不善于也不屑于伪装，这也是善的脆弱特质之一。

另外一个就是蛇蝎闺蜜“Greta”了，其实她的性格并不复杂，她的目的性很强而且头脑很清楚自己需要什么，是一个聪明女子，在她的身上就应验了中国的那句俗话“机关算尽把自己算了进去”。她怎么也没料到自己选择的这个能让自己迅速通向荣华富贵之门的“操盘手”Mike是一个天生坏种，一个冷酷无情的杀人机器。从男主视角来看，Greta是被这么描述的：She was the most glorious and the most lovely thing I’d ever seen. She smelt and looked and tasted of sex.（“她是我曾见过的最闪耀可爱的玩意儿。她闻起来、看上去、品尝起来都是性的味道。”）这样一种把他人物化和客体化的凝视角度就是男主这种本性异常贪婪之人的先天特性，同时亦可见Greta也从未反省过自己为何会让对方产生这种赤裸甚至鄙夷的心理。总之，他们算是某种意义上的同类。

这部小说为读者展现了永恒的人性命题，作为读者之一，我还是试图追问“神为何要制造“天生的坏种”？”那我们是否可以从“坏”的对立面“善”来参悟一下？

在《善的脆弱性》这本书里，按照美国当代哲学家玛莎·C·纳斯鲍姆对人性的理解是这样的：人本质上是一种有所需求、有所依赖、有所依恋的存在者，人类的善也是由这种方式构成的。就此而论，对人类特有的好生活的追求在本质上就是脆弱的，这个事实早在古希腊悲剧作品中被深刻地揭露出来。在《长夜》的第四页，刚好有一段男主Mike的心理独白：“It started that tide of longing in me . Longing for something I was never likely to have.”(“它激起我胸中渴望的潮汐，如此渴望于我从不可能得到的东西。”) 对所谓更高更美生活的追求，在本质上就是善恶此消彼长的，不是吗？对了，诗人威廉·布莱克还有一句名言：“我从未在一个极恶之人身上没有看见过善。”（否定之否定）