《坎特维尔的幽灵》是一部描写爱情、欺骗和复仇的经典小说。故事发生在一个古老的城堡中，充满了神秘和诡异的氛围。主人公在探索城堡时发现了一个幽灵的存在，并揭开了一段令人心碎的往事。小说通过幽灵的故事，探讨了人性的复杂和悲剧。
坎特维尔的幽灵读后感(一)
看英文版看到一半的时候，决定先来刷一遍中文版
其实如果不了解文化背景，就真的不知道作者到底想表达什么
比起conflict between England & America，更喜欢change of the life这一说法
1/14页坎特维尔的幽灵读后感(二)
王尔德的作品永远那么犀利
冷冷尖锐的笔触
用华丽丽的文辞包裹着
这小说真说不上奇趣
其实是一点都不有趣
想着当初网络还没有那么发达的时代
为了一本《快乐王子》找了多少家书店
捧着这犀利的黑色童话
感受着那个时代遗漏下来的调调
文字美到窒息
字里行间却透出恐怖的气息
优雅一挥笔间
黑色幽默流淌而出
是谁？
不敢直视……
2/14页坎特维尔的幽灵读后感(三)
《亚瑟 萨维尔勋爵—关于责任的研究》：关于看手相这回事，不管你们是信不信，反正亚瑟勋爵是信了。
波杰斯先生面色苍白是因为看到的是自己的死亡吧。
这是我最喜欢的小故事，一波三折。
《没有秘密的斯芬克斯—一幅铜版画》：有秘密才有魅力。有秘密的魅力在于神秘。
《坎特维尔的幽灵—一段万物有灵论的浪漫传奇》：古老的英国幽灵遇上美国的拜物主义。
《当模特的百万富翁—一个惊叹号》：一枚金币换一万金币。可能富人都喜欢扮穷人来体验生活吧。
3/14页坎特维尔的幽灵读后感(四)
怎么说呢，我真是太喜欢这本书了。
这是一本治愈系的短篇故事集，唯美主义的骨架，唯美主义的灵魂，精道的唯美主义场面描写，唯美式的心理刻画手段，美人好少年，一切都是唯美主义的手写出的唯美主义心思。
由内而外由皮到骨善良美丽的主人公、美得脱离现实的结局，真是再原始不过的动人。
在鲜黄色阳光下捧着玫瑰满脸幸福的亚瑟勋爵、沉浸在自己世界的沃罗伊夫人、终成眷属的休吉和劳拉，最美不过柴郡公爵夫妇，如此年纪，如此品貌，如此情深，人世间最好的一切都有了。
生活在一个时代，必然遭到那个时代气息的侵染，或者就在笔端簌簌流出来，这是种自然而然结果，至于是否作者属意而作，只能说，未必不一定吧。
现实不现实有什么要紧呢？美就好了。
好吧，插画风格……算是瑕疵好了。
4/14页坎特维尔的幽灵读后感(五)
W.H.先生的画像 主要讲述了三个人对莎士比亚的作品《十四行诗》进行文学评论，穷尽办法找证据来支撑自己的观点或者理论，像极了写论文的自己。 模范百万富翁 这个故事的原型挺常见的，富豪伪装成乞丐，隐藏自己的身份和地位来检验人性。财富和阶层带来的光环会掩盖一些本质的东西，剥开外在的装饰触碰到核心的本真。但是人性如此很难克服光环效应和刻板印象。 坎特维尔的鬼魂 这是一只非常可爱、生动的鬼，似乎王尔德在其中讲述了革新带来的影响，新一代的美国人不怕鬼了，甚至反过来捉弄鬼。那个美丽善良的小女孩是拯救鬼魂的天使吧。 没有秘密的斯芬克斯 人类对神秘感的追求，对一切未知且触手可及的东西本能地追求着它们。当神秘感消失，新奇感消失，兴趣消失…… 亚瑟 萨维尔勋爵的罪行 背负着手相师预测的会杀人的责任，最终杀了手相师。未来只存在于想象中，它会发生些什么，在于你的信念。你想象着未来会发生的最终或许就会成为现实。
5/14页坎特维尔的幽灵读后感(六)
目前只看完了第一个故事《亚瑟·萨维尔勋爵的罪行——关于责任的研究》
整个故事读完之后，就立刻给了我一种荒诞的感觉。但同时，也产生了一些困惑想要和大家讨论一下！
1⃣[谋杀]这件事是否会发生其实是未知的？假设它在某一个将来必定会发生，而这个未来被占卜师所提前窥见，那么这个过程是不是就属于命运的安排了呢？
2⃣正因为[谋杀]事件的本身是否会发生具有未知性，但是当占卜师预言出它将会发生时，即肯定了这个事件一定会发生，它会存在，未知才转换成了已知和必定。那么，假如占卜师不去进行这个预言或者占卜师说了假话，[谋杀]这件事还会发生吗？它在既定的现在还会算存在吗？
3⃣当占卜师进行肯定[谋杀]存在的预言时，如果主人公不相信这份预言，那么[谋杀]还会发生吗？
4⃣正因为主人公相信了预言，他才决定把控命运，让未知的被谋杀对象变成他精心挑选的对象，他在整件谋杀案中开始扮演一个积极主动充满控制权的角色。
但是，就是在这样的一个过程当中，这才使预言成真，难道不是这才是顺应了命运的安排吗？就？他自我所谓的控制权其实也是被命运所掌握在手的？
综上，有哪些因素才造就了[存在]呢？[存在]又会被客观因素所动摇吗？
6/14页坎特维尔的幽灵读后感(七)
没有认真考究当时的年代，但文中多次提到美国的现实主义，让我想到了《美国众神》，牛鬼蛇神的存在是建立在信仰之上的。你相信他他即充满力量，你不信任它它即失去神力。一群美国人买下了古堡，连幽灵也买了，这个幽灵曾经战果累累，吓到过很多人。但是却在这些美国人身上吃了大亏，从用一款带名字的清洗剂清洗地上的血液开始，王尔德的讽刺是那么刻骨铭心。幽灵屡战屡败，双胞胎兄弟用作弄人的方式一次次让幽灵无计可施。最后幽灵被吓得再也不敢出来，只有弗尼吉亚从未作弄过幽灵。并去了解幽灵并帮助幽灵解脱。文章的最后留下一个看似让人疑惑的悬念，主要是儿子与脸红，个人觉得作者并不是表达出弗尼吉亚和幽灵有什么。恰恰我在思考（肯定是错的，只是自己的感受），是幽灵通过死才是真正的解脱告诉大家，和之前了解听一个关于伊甸园的故事很像。人在出生前都是在伊甸园中，从出生开始被打向凡间，才是一切痛苦的开端，从剪掉脐带开始将获得痛苦，一直到你彻底的死去，这里的死去不是肉体的死去，而是灵魂的死去。灵魂不死痛苦仍在，这就是人生，给人痛苦和制造痛苦自己也将获得痛苦。
美国人作为第一批先驱者走向现代化世界，新中国破四旧后在无信仰中走向新的科技革命，他们的幽灵过得一定很艰难。随着“科技神”的蓬勃发展，他们又将什么时候被遗忘呢？他们的美好时光改何时结束？愿我的子女有一天能看到。
7/14页坎特维尔的幽灵读后感(八)
国外小说之于我大抵只有“可读”“不可读”两种，恐怕是因为过于不擅长进入艰涩生硬的翻译。六年前在图书馆，我第一次读到王尔德《道林格雷的画像》，也第一次被翻译而来的文字吸引。毫无疑问，这是一位有趣的先生，他在写有趣的故事，他的辞藻华丽到翻译者情不自禁地挖掘出自己百分之一百二十铺排文字的潜力去成全他想创造的离奇故事。
《坎特维尔的幽灵》是外研出版社出版的王尔德奇趣短篇小说选，全篇有四个故事：亚瑟萨维尔勋爵的罪行——关于责任的研究，没有秘密的斯芬克斯——一幅铜版画，坎特维尔的幽灵——一段万物有灵论的浪漫传奇，当模特的百万富翁——一个惊叹号（啧啧连名字都这么戏剧虽然有人会指责为故弄玄虚）。全篇撇除一如既往的华丽辞藻，故事也是精品，但用“奇趣”两个字概括恐怕欠妥，有奇，有趣，也有悲凉，唏嘘和温情（不剧透不对号，推荐第二、三个故事）。
最后节选其中印象深刻的一段，描写的伦敦：
“……亚瑟勋爵心里涌起了一种奇异的感动，但却说不出什么理由。不知道为什么，晨间这种精致脆弱的美让他觉得说不出的伤感，让他想起所有开端美丽，结局凄惨的日子。还有这些乡下人，这些声音粗粝愉快、做派漫不经心的乡下人，他们眼中的伦敦该有多么的不同啊！一个没有夜之罪恶与昼之烟尘的伦敦、一座苍白如幽灵的城市，一座坟茔累累的鬼城！他想知道他们对这座城市的看法，想知道他们是否了解它的辉煌与耻辱、它如火光般耀眼的炽热欢乐、它那可怕的吞噬欲望，以及它在晨昏之间造就毁灭的一切。也许，他们眼中的伦敦不过是一个市场，他们到这里来售卖自己的劳动果实，在这里逗留最多几个小时，然后便在街道依然空寂、屋宇依然沉睡的时候离开。看着他们从自己身边经过，他觉得心情愉快。他们举止粗鲁，穿着钉了平头钉的沉重鞋子，走路的姿势也难看，身上却依然带着一点世外桃源的韵味。他意识到，他们与自然母亲共同生活，从她那里学来了平和的心境。他羡慕他们的无知。”
——这应该也是王尔德内心的投射吧。
如果要我选择一个穿越的时代和地点，恐怕就是19世纪80年代王尔德所定居的伦敦，以期来一场蓄意的偶遇。
8/14页坎特维尔的幽灵读后感(九)
And a beggar, who slouched from an archway to ask for alms, grew frightened,seeing misery greater than his own
引自第32页
分享
The very night seemed to know it, and the desolate wind to howl it in his ear .The dark corners of the streets were full of it. It grinned at him from the roofs of the houses.
这个夜晚似乎也知晓这桩罪行，怒号的凄风将这个字眼灌进了他的耳中。这罪行满布在街道的黑暗角落，还站在各处的房顶上对他狞笑。
The silent roadway looked like a long riband of polished silver,flecked here and there by the dark arabesques of waving shadows.
寂静的路面仿佛是一条长长的亮银带子，带子上到处点缀着摇动的黑色树影，好似阿拉伯风格的蔓藤图案。
And the great piles of vegetables lookd like masses of jade against the morning sky,like masses of green jade against the ponk petals of some marvellous rose
在清晨天空的映衬之下，大堆大堆的蔬菜仿如大块大块的玉石，绿色的玉石，背村着某种美不胜收的政瑰花那粉色的花瓣。
There was something in the dawn’s delicate loveliness that seems to him inexpressibly pathetic,and he thought of all the days that break in beauty,and that set in storm
不知道为什么晨间这种精致脆弱的美让他觉得说不出的伤感，让他想起了所有那些开端美丽、结局凄惨的日子
9/14页坎特维尔的幽灵读后感(十)
“一直过着高门子弟那种精致奢华的生活，没有肮脏卑贱的生计之忧，只有孩子般纯美的天真自在”的亚瑟勋爵，对于手相师的预言反应相当过激。当然，任谁一开始听了这种不详的预言都会吓一大跳，但他不仅对这个预言深信不疑，而且在经历了一晚痛苦挣扎之后居然决定去完成它，还挑了自己的亲戚。真是相当的让人费解……
“尽管如此，他仍然十分清楚自己的责任所在，也完全明白自己在完成谋杀之前是没有权利去娶她的。做完这件事情，他就可以和西比尔一起站到圣坛之前，不再有步入歧途的恐惧。做完这件事情，他就可以将他拥入怀中，确信她永远不会因他而感到羞愧，永远不会在耻辱中低下头颅。”
拜托！你要结婚和谋杀有什么关系啊？不完成谋杀就不能结婚的逻辑到底是从哪里来的？
为结婚而杀人才是步入歧途，才会让爱人感到羞愧好吧？王尔德写上面那段话是反讽吗？
亚瑟勋爵“不能理解为何自己会蠢到如此地步，竟至于对着无法避免的命运徒劳叫嚷”，我倒是不能理解他为何一定要实施谋杀，也没人说不去完成这件事他就会死啊。
他认为完成谋杀是一种责任，是对自己和未婚妻负责，这种古怪的逻辑实在是非常的愚蠢和不可理喻。这位勋爵大约是养尊处优惯了，思想单纯得要命，只因为几句话，就深信自己一定会背负这样的命运，除了悲伤叹息痛苦彷徨，他居然就没有半点质疑和反抗。相比之下，喜欢享乐的温德米尔夫人倒是很有骨气，即使知道自己会迎来霉运，也要想办法躲开。当旁人提醒她“这样做可是在挑战命运啊”，这位夫人傲娇的回了一句“我肯定命运至今还经得起挑战。”
当看到通缉罪犯的告示时，亚瑟勋爵“害怕得直犯恶心”仅仅是怕自己的名字也会出现在通缉栏里，他怕丢人，而不是怕自己会去真的杀人。他选择用毒药谋杀克莱门蒂娜夫人是因为“与身体暴力相关的一切东西都让他极其厌恶”，“这东西安全、可靠、无声无息，让他完全不用面对什么令人痛苦的场景。跟大多数英国绅士一样，他对那样的场景深恶痛绝。”
虚伪啊，真是虚伪。这个有着“卓绝的常识”“健全务实的心智”的贵族青年，完全不觉得因为一个虚无的预言而去剥夺无辜者的生命是残忍的行为，在他眼里这不是犯罪，而是为了爱人的自我牺牲。他一直活在自已虚幻的空间里，把自己当成一个高尚的殉道者。那些他企图谋杀的人，在他看来只是奉献给命运女神的祭品，而不是跟他一样有血有肉有感情的人类。那些平常他所受到的教育，他自持的道德和修养，在偏执的思想面前统统灰飞烟灭。最终他还是杀了人，心满意足的和未婚妻结了婚。旁人都只道亚瑟勋爵身份高贵、谈吐不俗、用情专一，是个难得的好丈夫，却不清楚在那副完美皮相之下他是个愚蠢、懦弱、自私又冷血的杀手罢了。
（除了使劲吐槽我已经无法表达自己对他的唾弃了……）
10/14页坎特维尔的幽灵读后感(十一)
本书收录了王尔德的四篇奇趣短篇小说选。第一篇是《亚瑟·萨维尔勋爵的罪行——关于责任的研究》。开篇各式各样显赫娇贵的人物粉墨登场，然而光鲜亮丽的外表之下是他们贫乏的心灵和对命运的恐惧。
亚瑟勋爵迷信命运，在手相师波杰斯先生预言他将会谋杀一个自己的远亲之后，他坐立难安 ，认为倘若这场谋杀未能实行，他就不能与西比尔过上幸福的生活。于是，他将“谋杀”作为自己的责任，让爱人西比尔过上幸福生活的责任。正如作者在小说中描述的那样：“尽管如此，他仍然十分清楚自己的责任所在，也完全明白自己在完成谋杀之前是没有权利去娶她的。做完这件事情，他就可以和西比尔一起站到圣坛之前，不再有步入歧途的恐惧。做完这件事情，他就可以将他拥入怀中，确信她永远不会因他而感到羞愧，永远不会在耻辱中低下头颅。” 于是他策划用毒药谋杀远亲克莱门蒂娜夫人，用炸弹谋杀自己的叔叔瑟比顿勋爵，然而两者都没有成功。最终他将手相师波杰斯推入河中，谋杀终于成功。
撇开形而上的命运决定论或自由意志，预言未来的媒介与术数不看，手相师波杰斯凭借给人们看手相来谋取财富，最终却送命在自己的骗术上。而亚瑟勋爵因为迷信命运而去谋杀他人。本文以关于责任的研究为副标题，本身就是对其巨大的讽刺。作者似乎在为主人公的行为辩护，将谋杀赋予冠冕堂皇的责任之理由。实际上是巨大的反讽，揭露他犯下罪行却寻找理由以自我安慰标榜自己的责任心的伪善面貌。
结局中亚瑟勋爵与西比尔过上了幸福的生活。而这样的幸福生活背后是冠冕堂皇的责任，是表象之下巨大的恶。
第二篇是《坎特维尔的幽灵——一段万物有灵论的浪漫传奇》。我深深为本篇的唯美主义所着迷。万物有灵且美。幽灵的孤独与哀伤没有人能够理解与明白，一而再再而三的破坏只是为了得到人们的注意与寻找存在感。像个孩子一般。
第三篇是《没有秘密的斯芬克斯——一幅铜版画》。众所周知斯芬克斯是希腊神话中一个长着狮子躯干、女人头面的有翼怪兽。它坐在忒拜城附近的悬崖上，向过路人出一个谜语：“什么东西早晨用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？”如果路人猜不出，就被害死。俄狄浦斯猜中了谜底是人，斯芬克斯羞惭跳崖而死。斯芬克斯本是谜与不可思议的事物，没有秘密的斯芬克斯这样的表达，矛盾中揭示了沃罗伊夫人这个角色没有秘密与神秘却幻想，把自己伪装成神秘的样子以作自我满足。或许很多人都会幻想自己是某个神秘人物，a secret agent, or even a magician,etc.而现实是没有神秘与秘密，只有平淡无奇的昨天，今天，与明天。沉迷于自己世界的沃罗伊夫人，与深深迷恋上她虚假的神秘的主人公莫奇森勋爵，画面在此展开。
第四篇是《当模特的百万富翁——一个惊叹号》。"Unless one is wealthy there is no use in being a charming fellow.Romance is the privilege of the rich"正如小说开篇所讲的那样，要是不够有钱的话，魅力也没有什么用处。浪漫是富人的专利，却不是无业游民的行当。长相俊俏的休吉受到大家的欢迎，但是不会赚钱。与劳拉的爱情虽得到劳拉的父亲的认可，却绝不同意他们结婚。
一天，他在好朋友画家特雷弗那里看到一个衣衫褴褛，可怜的乞丐模特，于是给了他一个金榜。而乞丐的真实身份是豪斯伯格男爵，一个当模特的百万富翁。有钱人的想法就是这么奇怪！浪漫果真是富人的专利！
而结局是，男爵给了休吉一张一百万的支票作为他和劳拉的结婚礼物。感恩人世中美好的存在。
另一句印象深刻的话是:"What you call rags I call romance.What seems poverty to you is picturesqueness to me."
个人觉得王尔德的短篇并没有太多的深意。而是在一种唯美中铺陈开一段段有意思的故事。让我们为人物的或虚伪，或温情所打动。
11/14页坎特维尔的幽灵读后感(十二)
一百多年过去了，爱抖机灵俏皮话的王尔德自然没能阻止他讲故事的手法变得陈旧过时，但幽默风趣的他似乎仍以敏捷而多思的微妙平衡感保存了故事的内涵，无论怎样，流传下来并继续流传下去的总是那些——或迟或早，我们都得对同样的问题做出回答——同样的问题终将摆在我们所有人的面前。这本《坎特维尔的幽灵：王尔德奇趣短篇小说选》用轻松复杂的笔调探讨了四个故事所承载的主题：命运，秘密，爱，生活与艺术。王尔德的艺术直觉显然是他作为创作者的本能，以至于在他写给同性恋人道格拉斯·波西的那封恨爱交加肝肠寸断又不乏自我感觉良好的狱中情笺《自深深处》里你也不会错过它：
（现代艺术中氛围是如此重要。）现代生活是复杂的、相对的。这是它的两个显著特征。要表现第一个，我们需要氛围及其微妙的神韵、暗示和奇妙的透视；要表现第二个，我们需要背景。……..这就是为什么文学是、也一直是、将来永远还是再现型的最高艺术。
四个短篇故事大意-
《亚瑟·萨维尔勋爵的罪行：关于责任的研究》
亚瑟勋爵在一次晚会上遇到一位神通的手相师，手相师从亚瑟手上看到自己将被亚瑟谋杀的命运，在恐惧震惊及贪财之心的驱使下，手相师告诉亚瑟他将会谋杀自己的一位远亲。婚期在即的亚瑟得此预言，决定牺牲自我以保全纯粹的爱而独自承担冥冥中不可违抗的罪行，于是他一边推迟婚期一边策划可将危害性降至最低的谋杀行动，然而针对年迈二表姐和教长叔叔的谋杀相继以自然死亡和一出闹剧收场，最后，绝望透顶的亚瑟意外地再次碰到手相师并似乎是在命运旨意的顿悟中将他扔进泰晤士河，如真实的预言那样成功谋杀了他。亚瑟终与心爱的人举办婚礼并过上了幸福生活。
预言未来的手相师其实是一个寓言。未来是靠自身的信念、自主的行动展开与把握的，当一个人摆脱了所谓命运感的左右，才能赢得自己的生活，这是一种必需强化的责任感，也是与他人共同生活的基础。
《没有秘密的斯芬克司：一幅铜版画》
默奇森勋爵迷恋上神秘寡妇沃罗伊夫人，为之疯狂而苦恼，一次偶然让他误以为她的秘密是不忠并为此分手。沃罗伊夫人意外去世后，默奇森勋爵最终揭开的那个秘密依然是一个令他困惑的秘密：沃罗伊夫人自身没有秘密，她不过是喜欢藏有秘密的感觉。——这就是神秘感的所在：默奇森勋爵所痴迷而不解的神秘感，沃罗伊夫人痴迷于营造的那种神秘感，并不是什么秘密，而是人类好奇心本心的攻与守。
如果跳脱故事以现代眼光来看，也许沃罗伊夫人不过只是想享有一处不受打扰的私人精神空间而已。
《坎特维尔的幽灵：一段万物有灵论的浪漫传奇》
一个因谋杀妻子而被折磨至死的勋爵幽灵，几百年来以恐吓活着的人们为乐，直到遭遇了美国公使一家，被他们（除了女孩奥蒂斯）捉弄并陷入绝望的境地，最后却在怀着友善之爱的奥蒂斯帮助下得到了安宁和祝福。
故事主旨是爱比生命（公使一家捉弄幽灵）和死亡（幽灵曾成功恐吓活人）都更强大，只有宽容之爱能够联结生命与死亡并带来真正的安宁。同时不失揶揄地表达了美国共和党人对英国贵族阶层的嘲讽、而英国贵族阶层最终仍然以贵族风范赢得了应有的敬重。
《当模特的百万富翁：一个惊叹号》
容貌俊俏、无业可就因而手头拮据的休吉·厄斯金在画家朋友家里遇到一位当绘画模特的老乞丐，他按捺不住同情私下里塞给乞丐一个金镑，后来得知扮演模特的老乞丐竟是百万富翁，后者赠送他一张一万英镑的支票作为结婚礼物从而使他摆脱了当时困境。
故事巧妙地将人生境遇的翻转通过艺术场景作为背景戏剧化地呈现出来，扮作乞丐的百万富翁如同一个装置作品联结着生活与艺术，使观者透视到财富的秘密其实在于人的施予之心，同时也借画家之口道出了艺术的秘密：再现眼中的世界（乞丐的艺术造型），而不是改革理解中的世界（乞丐的贫穷）。生活和艺术各循其道，当乞丐模特的百万富翁难得，深谙何为的艺术家亦难得。
-2022.3.24
12/14页坎特维尔的幽灵读后感(十三)
“THE OTIS GHOST
YE ONLIE TRUE AND ORIGINALE SPOOK
BEWARE OF YE IMITATIONS
ALL OTHERS ARE COUNTERFEITE”
“奥蒂斯幽灵
正宗真鬼，只此一家
小心仿冒
其他鬼怪均属仿品”
The whole thing flashed across him,He had been tricked foiled and outwitted!
He ground his toothless gums together; and raising his withered hands high above his head,swore,according to the picturesque phraseology of the antique school ,that when Chanticleer had sounded twice his merry horn,deeds of blood would be wrought,and Murder walk abroad with silent feet
电光火石之间，他想明白了整件事情，他上了当，吃了瘪，让人给耍了！
……他把干瘪的双手高高举过头顶，用古代学校里教授的奇特措辞发了誓：鸡唱两遍之时，血腥之事将得履行，杀戮将悄然来临
Hour after hour he waited ,but the cock,for some strange readon,did not crow again
等了一个又一个小时，可是不知道为什么，那只鸡再也不叫了。
He muttered, I have seen the day when,with my stout spear, i would have run him through the gorge, and made him crow for me as twere in death!
他喃喃自语，总有一天，我要用我的利矛刺穿它的喉咙，让它给我叫，死了也要叫！
To her immense suprise,however,it was the Canterville Ghost himself! He was sitting by the window,watching the ruined gold of yellowing trees fly through the air,and the red leaves dancing madly down the long avenue.
His head was leaning on his hand,and his whole attitude was one of extreme depression.
她万万没想到，房里的竟然正是坎特维尔幽灵！幽灵坐在窗边，看金色的落叶从渐渐枯黄的树上飘落空中，红叶在长长的林荫道上疯狂乱舞。他用手支着头，整个幽灵看起来极度地消沉。
“ Far away beyond the pine woods,; he answered, in a low dreamy voice, there is a little garden. There the grass grows long and deep, there are the great white stars of the hemlock flower,there the nightingale sings all night long. All night long he sings, and the cold, crystal moon looks down, and the yew tree spreads out its giant arms over the sleepers”
远处的松树林外，幽灵用梦一般的低沉声音回答道，一座小花园。那里的草又长又深，那里的毒芹草开着星星般美丽的白色花朵，那里的夜莺整夜歌唱。他整夜整夜地唱啊唱，冷冷的水晶般的月亮俯瞰下方，紫杉树张开巨大的臂膀，覆盖着安息的人们
When a golden girl can win
Prayer from out the lips of sin,
When the barren almond bears,
And a little child give away its tears,
Then shall all the house be still
And peace come to Canterville.
当一个金子般的女孩
从罪恶的口中赢来感戴，
当无果的杏树硕果累累，
当一个小孩酒下泪水，
这座宅院会归于平静，
坎特维尔将重获安宁。
13/14页坎特维尔的幽灵读后感(十四)
我读这个书主要还是冲着中英双语读的。以前为了练习英文一般先读中文版然后再读英文版，至少提前混个脸熟更容易坚持下去。但是今天发现这个书的形式也不错。它是英文和中文交替出现的，这样你作为一个语言上没那么熟练的读者也可以走一步歇一步，就算一整段没怎么读懂，至少立刻与之对应的中文版会把你原本对一个段落的把握刷新和覆盖掉，不至于影响到后面的阅读。
但是它这样做也有个有意思的效果，虽然原文不怎么好读，尤其是有许多法语词汇，在线词典并不总能给出解释，但是我仍然觉得原文其实是挺朴实的。不过中文翻译就有些过于精细甚至有些华丽了。也可能这是因为我的阅读能力不均衡的缘故，因为原文当中存在大量的词汇对于我来说是占据一个位置却意义不明的。
不闲扯了。我主要谈谈第一个故事，有关亚瑟的故事。我以为所有谈论命运的故事都是极为慎重的。因为命运是一个，无论最终你是打败它还是被它打败，都是很了不得的一个东西。而且阅读体验非常好，尤其是那个警察问，先生你是不是什么东西掉了，我简直要被吓死了。你不要看这是个挺短也挺简单的故事，但是它回答了很多东西。
比如说，这个故事让我想到了克尔凯郭尔。我知道当年他因为某个重大的问题不能选择跟未婚妻结婚。说不定就是类似于阿瑟这样的遭遇呢。说不定区别仅仅在于阿瑟的命运是被手相师告知的（所以他可以作用于手相师因而得以逃脱），但是克尔凯郭尔的命运是被，比如说命运本身告知的。
比如说，这个故事解释了为什么俗话说“天机不可泄露”。一般算命是不算生死的，而且算命也不给自己算命。最开始我读的时候很奇怪为什么手相师给阿瑟算命的时候吓成那样，看到结尾就明白了，因为手相师从阿瑟的命运当中看到了自己的命运。但有意思的是，阿瑟的命运不是定论，他的命运是一个或此或彼的选项。如果阿瑟选择了遵从良知，不去杀人，牺牲掉他的婚姻，那么手相师就安全了。但是阿瑟选的就是婚姻，这让我觉得他是个真英雄。所以这才显得这个故事那么合情合理。那么有作为寓言的一个性质。用现在流行的话说，手相师干的就是贩卖游戏攻略的活儿，被游戏开发商发现并且封了他的账号也是应该的。只不过从这个角度看，阿瑟倒是成了那个不小心被选为牺牲品的运气糟糕的家伙了。
比如说，这就是王尔德厉害的地方，你难道没有意识到这个故事和《昨日公园》和《蝴蝶效应》和《命运石之门》讨论的是同一个问题吗？可是，在王尔德的那个时代还没有时光旅行这种科幻小说类别呢。王尔德是1900年死的，H.G.威尔斯的《时间机器》出版于1895年，但是《时间机器》是不是第一本有关时间旅行的科幻小说我自己也不清楚。不过，至少在《时间机器》里顶多也就讨论一下外祖母悖论，还不曾涉及到有关这种宿命感（世界线收束）的讨论。
为什么有关命运的讨论，这样的令人着迷，又这样可怕呢？其实就算没有这种神神叨叨的算命之类的东西，我们自己也是能感觉到自己命运的大致走向的吧。比如说谈恋爱的时候，有时候会突然间觉得，就是这个人，我现在这一瞬间已经觉得我可以和他过一辈子了。但命运不是这种东西，命运是标志出一个终点，或者某一个必须经过的点，它会忽视掉你人生的其他所有的过程，所有的其他的努力，其他的都不重要，因为其他的随你去做，你都逃不过这个终点。这个终点的必然存在使得你所有其他的努力都变得很徒劳。对呀，俄狄浦斯的故事（显然因为弗洛伊德这伙人现在这个故事已经差不多等同于恋母了）说的就是这一点。命运这东西，无论是被它打败，还是战胜它（这一点我是没信心的），只要最终出来一个结果，就足够让人长舒一口气了。俄狄浦斯被告知自己由于路怒症杀了自己爹爹又无意中娶了母亲为妻的时候，是不是心里会叹了口气说，原来如此，或者，果然还是来了。
所以在诸多的屈从于命运毫无招架之力的作品当中，我才格外地喜欢《命运石之门》。因为它让我意识到并非眼见为实。事实不是一个本身就存在的东西，事实需要进一步地被解释。同一个事实，如果你能给出不同的解释，或许你什么都不必做，解决方法就已经给出了。“他被人杀死了倒在血泊里”这不是一个事实，这是一个你的解释。他可能只是昏迷了，可能地上的血不是他的。
所以同样的道理，我在想，如果未婚妻没有发现bonbon糖，是不是阿瑟就不知道那位老夫人是自然死亡，是不是他就会以自己已完成谋杀而认定事情就是如此，而且命运确实已经如此呢。还是说，命运已经可怕到，你连这种做出回避的努力都是徒劳的。它压迫着你让你知道假装事实存在着另外一种合理的可能性也是不可能的。
不过这里有一点我没有想明白，为什么下毒和爆炸案两个企图都失败的事实一定要和未婚妻扯上关系，未婚妻打算收藏他谋杀的证据，他母亲打算买个同样的爆炸钟表作为结婚礼物？这是命运在警告他，你所剩的时间不多了，请尽快动手吗？
阿瑟是一个让我喜欢和敬佩的人物，即使他两次谋杀未遂一次已然实施谋杀，都让我觉得他是个安全的人物。原因可能是，命运虽然可怕，但命运不是喜怒无常的。阿瑟既然是遵从命运的人，他的行为就是可以被理解和尊敬的。
不过小说的结尾，就像许多俗气的爱情故事里面说的，看上去我们简简单单地就结婚了，简简单单地过上了幸福的生活，可是仅仅是为了你，我已经做了我所能做的一切了。
——1月13日更新——
我看过其他人的长评，其中有一个人怀着一种嘲笑的态度问，就算阿瑟不去杀人但是仍然结婚，那又能怎么样？为什么非要去执行这种可笑的命运的安排？
这个问题问得非常好。虽然我一开始本来是打算回避这个问题的。今天给我妈妈讲起这个故事，在讲的过程中，突然间想到西游记里篡改下雨时间和下雨点数最终被魏征在梦里砍了头的那个龙王的故事，突然间我想，我差不多可以妥善地去回答这个问题了。
首先，你大可把这一切当成是笑谈或者是变戏法。因为我们都很幸运，并没有人事先告诉我们之后的生活当中有怎样的命运。我们对这种事情毫不理解甚至不屑一顾，都是完全可以的。这样很好。
似乎看上去，有关宿命论的故事有两种类型，一种是如俄狄浦斯的故事，有一个逃脱不掉的结局。一种是如阿瑟的故事，你可以或此或彼，从有限的选项中选择一个。然而，如果你仔细想想，比如那些与基督教有关的最基本的说法，也往往会区分出，比方说信教者死后进天堂，不信教者死后入地狱（我不了解基督教，但总是是有两种选择和两种选择的结果）。所以就引出了那句话，我忘记是谁说的了，遵从命运的人被命运领着走，不遵从命运的人被命运拖着走。所以仅有唯一选项的那种宿命论，总存在着拖着走和领着走这样的区别。这，也是区别。
我们来说说被砍头的龙王的故事，对大多数人来说，天气情况是不受他们控制的。有意思的是，对龙王来说，天气情况看上去是可以被他们控制的（但是实际上他们并不能控制）。既然几时几刻下了几点雨是被确定的，这就不可被更改。如果龙王不去更改，这是被命运领着走，如果龙王误以为自己有可以去更改的权力，他会因为不遵守游戏规则而受到惩罚的，这是被命运拖着走。
这也就可以解释为什么阿瑟觉得只能二者择一。因为阿瑟相信命运，因为阿瑟不得不去遵守游戏规则。命运是个至高无上的东西，它是个最基本的游戏规则。既然命运已经答应你，选择A选项，你获得A选项的后果，选择B选项，你获得B选项的后果。你就只能从这里选。而且你一定会得到它承诺给你的东西。但是如果你非要两个都要呢，好呀，那你就触及了命运未曾承诺过你的领域了，你知道它会给你什么？一个违反规则的人，下场怎样惨都是说得过去的吧？人跟命运是不能谈判的，听它的话，它会把它承诺的东西给你，不听话的话，它生气了你知道会有什么后果？
那么我想一定还会有人说，按照世俗的法律，阿瑟杀了人却逃脱了法律惩罚，这一点是不是小说安排得不够好。首先，阿瑟这样做，他面临的是一个远比普通的善恶观更严峻的问题，就算法律本身追究起来，他也不会为自己开脱。而且之所以这个故事的结尾那样圆满，我想，这里一定是因为考虑到了亚伯拉罕杀死儿子却最终杀死山羊的那个故事。亚伯拉罕既不曾动摇杀死儿子的决心，又在事实上并没有杀死儿子。命运本身有更高一层的合理性。
可以说，我们的阿瑟现在是个遵守游戏规则并且因此吃到甜头的有经验的玩家了。
14/14页
