《最后的信》是一部感人至深的小说，讲述了一对深爱着对方的情侣，在一场突如其来的意外中分离。男主角在妻子去世后发现了她留下的一封信，里面写满了对他的深情告白和对未来生活的美好期待。这封信让男主角感动不已，也让读者们深受触动。
最后的信读后感第一篇
岩井俊二又写了一个悲伤的故事。 《最后的信》里，男主角爱着女主角，并将他们之间度过的美好时光写成了一本《未咲》。女主角的妹妹飒香暗恋着男主角，在女主角因抑郁自杀后，代替姐姐参加一个月之后的初中同学会，本来是想传达姐姐的死讯，却因为私心假扮姐姐和男主角写信。 尽管男主角早已知道是飒香在冒充姐姐，他依然没有揭穿，渴望从这一封封信中了解姐姐的消息。可谁知最终得到的是姐姐早已在一个月之前去世的消息。 我一直在想，为什么人生中有那么多的错过，有如此多的误解，为什么明明是命中注定的两个人最后的结局却不尽如人意。这是命运的玩笑吧。 每个人的生命历程就像一本文学小说，有的精彩；有的庸俗。有的是喜剧；有的是悲剧。存在索然无味的故事结局，自然也有跌宕起伏，令人唏嘘的一生。 所以当我看到遗憾与错过，就安慰自己说：“多好啊，他们的作品艺术价值多高啊。” 眼泪却不争气地流了下来。
最后的信读后感第二篇
这书的写作视角有问题，你没发现吗？书的诉说视角是小说家，但这哥们又全知全能，人家发生了什么细节，他都知道，给我看的直郁闷，心里问作者：你到底想咋地？
我想着，是不是可以分视角描写？小说家一个视角，妹妹一个视角，姐姐的女儿一个视角，可能更完满一点，更纯粹一点。
还有一个问题，小说写的稀碎，冗余，跟电影的完整感和饱和度一比，感觉啥也不是，我觉得这是一本不值得出版的小说，净瞎整。
有可能是翻译问题不？我管它呢，跟我有啥关系？我看到啥就是啥。
这玩意是真不如《你好 之华》表达的好，包括那些人性里的劣，在电影里更克制一些，反而更有力量。
插一句，电影里面秦昊，胡歌，还有之华的爸爸妈妈演的真是挺不好的。尤其秦昊，咋看咋多余，周迅厉害。
最后的信读后感第三篇
一直特别喜欢岩井俊二，喜欢他的书多过他的电影。去年看了《你好，之华》之后，其实一直挺期待小说版可以对未咲（之南）和乙坂（尹川）的故事做个补充，甚至可以真的有一本《未咲（之南）》，可惜并没有。
每次读岩井俊二的书，都能感受到一股浓浓的少年气，不管是对于成年人的少年感，还是少年的少年感，都有非常细致入微的描写，特别真实，特别可爱。
和《情书》一样，整个故事从葬礼开始，由几封莫名的信件打开了过往的回忆，一点一滴关于青春的甜蜜、酸涩、苦楚，不同的情感交织，勾勒出了彼时的一幅图画。在这个故事里，一样充满了遗憾和错过，可是这就是人生啊！等到时间过去，遗憾和错过都会变成可以微笑的回忆的温暖的东西，多好呀。
看小说和看电影又是完全不一样的感觉，电影是从一个旁观者的角度在观察，可小说是以男主的角度在叙述，带有他的主观思考，让这个故事有了不一样的乐趣。不知道是书丰满了电影，还是电影丰满了书。特别喜欢书中对于男主的心理活动的各种描写，细腻琐碎又非常真实，这是电影没有体现到的部分，让男主在我心中的形象略有不同了一些。可要说电影的话，少了阿腾（张超）身上缩水的毛衣和毛衣上的洞，少了裕里（之华）夫妇和瑛斗（晨晨）的暗夜追逐戏，感觉就少了两次情感冲击。这是我最喜欢的电影里的两个桥段。
总而言之，喜欢岩井俊二，喜欢这种平平淡淡的叙述风格和故事风格，好像阳光下晒着柠檬，有点酸酸的苦苦的，又有点暖暖的甜甜的。就和少年一样的感觉。
最后的信读后感第四篇
如果说《情书》是三个人之间的独白，那么这一次的《信》则是一场群像式的剖析。裕里和镜史郎、裕里的婆婆以及下一代的两个少女构成了三代人的回忆。
中年男子镜史郎仍然惦念着少年时的女神未咲。当他在同学会上偶遇未咲的妹妹裕里，并发现裕里正不明原因地假扮未咲时，干脆将错就错、顺藤摸瓜地通过书信打探起了未咲后来的人生。
与此同时，裕里对那段青春期的过往也有着无法介怀的心事。她曾经是永远只能给美丽姐姐当背景的平凡妹妹，却在成婚生子成为中年欧巴桑之际被所有老同学误认作了姐姐。这种感受真是……一言难尽。而眼下，她却骑虎难下，不得不顶着老公的漫天醋意，假扮姐姐给少女时代的男神写信。
就是这样一个有点黑色幽默的开头，牵扯出了一段段一团团的过往。
一封封书信不仅仅承载了人与人之间的巧妙谎言，个体的回忆和视角也会给真相铺上一层滤镜。常常在一句“后来我才知道”后，才百转千回地揭开谜题。
对于男主角镜史郎而言，结局残忍而难堪。
回忆中无比圣洁、闪闪发光的少女未咲最终所托非人，嫁给了一塌糊涂的家暴男，早已在抑郁中自杀身亡。
而家暴男前夫甚至给了镜史郎最后一击：
中年男子镜史郎，被告知自己的前半辈子都活在别人的故事里，只有感动是自己的。
这让多少耽于暗恋的人们情何以堪啊。
反之，倒是曾经的平凡绿叶裕里，却被作者赠予了无限温柔。
作为岩井俊二笔下的女主角，裕里一上来就像拿错了家庭伦理剧的剧本。她在书信中反复跟自己的男神唠嗑家长里短，控诉着醋坛子老公、麻烦精婆婆和两条大狗。
可是随着信件的延续，她渐渐发现了婆婆的秘密、解开了侄子侄女的心事，层层发现了这些人（和动物）的最本真可爱的样子。
裕里和镜史郎猝不及防地相遇，谎言揭开，相逢泯恩仇。
这时的镜史郎，才从自称“欧巴桑”的裕里身上找到了一种少女感。
那是一种被柴米油盐世俗爱恨所包围却仍然对生活抱有热情和好奇的活力。
最后的信读后感第五篇
岩井俊二的小说都有一个特点，就是从平淡、细腻以及微微的悬疑性中慢慢渗透出细碎、真挚的情愫，直到完成整幅情感画卷。 在阅读的过程中，读者关于成长时代的某种回忆和真挚情愫也会逐渐被唤起，这是作者功力深厚的表现。 本作实际有两个主题： 一是对留有巨大遗憾的爱情的执着。 二是每一个生之人所必须面对的死亡其实有两重：除了自己的死亡宿命，还必须面对所爱之人宿命性的逝去。
《最后的信》强在细腻的情感描写，弱在故事逻辑的完整性、人物心理变化与成长的完整性： 作品对主人公乙坂镜史郎与远野未咲，远野未咲与阿藤阳市在大学期间的情感起始与变化，并没有作正面描写，缺乏逻辑性的因果，让故事关键和人物性格都欠缺说服力。
远野未咲与孩子们多年来受到阿藤阳市的虐待，为什么其家人毫无反应或毫不知情，对此并无说明，
阿藤阳市毁了远野未咲，在得知这一切之后，面对夺走昔日恋人的仇人，主人公的懦弱相当之令人失望。
本以为主人公与阿藤阳市在30多年以后的对质，会解开远野未咲（未咲在少女时代干净利索的睿智性格与她的低下的择人眼光明显有冲突和割裂）为什么会抛弃主人公的真相，会有一个最终感人的反转，结果是没有。 很多逻辑性的重要东西，感觉岩井俊二这一次并没能自圆其说。
裕里和主人公，到最后并没有一个明显的心理变化和成长，在内核上，作品是缺乏一个心理性的完整结局。 还有一个重要的瑕疵，就是小说无论在描写谁的时候，用的全是主人公一个人的视角，这本来没问题，但是却描写出了主人公本不可能知道的他人的事或者心理活动。 但是，岩井俊二的《情书》和《最后的信》都有一个共同的特点，那就是借存在于世的情感执着之人，对于所爱之人的那一份深深地羁绊与怀念之情，借此还原和重现一个人的一生。
他把这种情愫描写得是如此细腻而悠长，仿佛透过作品的每一段文字，都能感觉到这种坚韧的怀念的气息，这种气息里面既有情感的真挚，又有坚固的信念，两者融合浑然，令人动容。 我认为作品中最圆满的一幕，并不是结尾给出的“最后一封信”，而是主人公与同窗未咲、裕野两人的女儿在破旧凋敝的旧日学校相遇的一幕。两人的女儿都与她们学生时代的母亲长得惊人的相似，这一次偶遇，恍若隔世和穿越，对于一直心怀遗憾与不解的主人公，应该才是命运最好的馈赠。 不再需要笔与信纸，我们现在的时代带给了我们很多的东西，但是也让我们丧失了最宝贵的纯真与耐性，这是时代的代价，也是成长的代价。
最后的信读后感第六篇
《最后的信》
文/文小妖
我喜欢着你，你的妹妹喜欢着我。这是我们曾经的故事。
By.《最后的信》
翻完岩井俊二的最新小说《最后的信》，脑海里突然冒出了前几天在微博上看到的木心先生说过的一句话，“好事坏事 ，过后谈起来都很罗曼蒂克。”在远野未咲死后，一切结束了，然而，一个谈起来很罗曼蒂克的故事也开始了……
远野裕里冒充姐姐远野未咲去参加同学会，本想告知所有人姐姐的死讯，却意外遇见少女时代的初恋情人。一般在这样的场合里相遇，中年人大抵都会生出一种“相见不如怀念”的感慨，因为许多东西已不复当年模样，情感亦是如此，所有的深情或遗恨大多不过是自己想象出来的情感慰藉，许多人沦陷在一种自我情绪中，让已经终止的情感以自己喜欢的方式延续着，诉说着遗憾，或深情。然而现实中的相遇，注定会把一切朦胧而又暧昧的幻想击碎。小说里的男主人公乙坂镜史郎所面临的状况亦是如此。
如果没有这场相遇，乙坂镜史郎的人生怕也不会有什么样的改观，一直抱着过去紧紧不放的他，沉浸在往昔里，有些自我放逐的意味。中年人在事业与情感上的不如意，在他身上体现得淋漓尽致，未咲就像幻象一样一直根植在他的脑海里，在我看来这是他逃避现实的具体表现。直到遇到裕里，重拾联系后，他的人生才开始发生改变。
后面发生的一系列事情，像一盏清茶，不浓不淡的茶汤里，裹挟着人生的况味，苦中带涩，涩里带甘。远野裕里写给乙坂镜史郎的信是一种情感倾诉，更是一种情感连接，这连接把他们的青春，现在和未来都连了起来，每个人在这个过程中，感怀，释怀，并学会重新审视他人，审视现实和未来。
《最后的信》虽是写中年人的故事，但我更愿意把它看作是一个关于青春的故事。里面有两代人的青春，是过去式和进行时，双线并行，有辉照，有对比，有支撑，有柔情……让许多读者从中瞥见自己的影子。仔细想来，岩井俊二能将两代人的命运以通信的方式婉转贴切地糅合在一起，让人惊叹之余，也感动不已。然而，我更喜欢的是岩井俊二对中年人的复杂心绪和经历的描写，带着一种厚重的现实感，让每个读者能清晰地感受到随着时光逝去，与现实握手言和的宽容（无奈）。
我很享受读这本小说时，里面穿插着裕里给乙坂镜史郎写信，及裕里的婆婆昭子给喜欢的大学教授写信，以及飒香，鲇美与乙坂镜史郎互相写信时的过程，当所有抽象的情感落到笔尖时变得具体，形象的文字时，那真是一种妙不可言的感觉。然而，这却是我们这个时代的一种缺失和遗憾，当所有人都习惯性用手机和电脑时，笔尖摩擦着纸张的那种郑重已不复，因此，《最后的信》里的这些写信的片段也成为我怀念青春时的一种怀念。
小说的最后，未咲最后留给一双儿女的信让我瞬间湿了眼眶，这里面包含了一个女人的短暂一生，有喜悦，有失落，有后悔，也有期望。她想对儿女们说的话，都留在这份演讲稿里了，那是她青春最美好的时光，也是她留给儿女们的暗号：未来可期，因为一切充满了无限可能。我惊叹于岩井俊二对整部小说的把控能力，以及对人物内心的洞察与追索，总是能在某些不经意的时候给予读者情感上温柔的一击。
逝者已矣，但对于每个活着的人，他们的人生也会因未咲而开始发生改变。远野未咲留给这个世界的最后一封信，是结束，却也是开始……
最后的信读后感第七篇
在我的心里，我一直记得，在网络没有盛行的年代中，我曾和一个女生写了很多年的情书。彼时分处两地的我们，总是很认真地试图用文字，将感情中那些细密的心情一笔一划地写出来，然后小心地装进信封，贴上邮票，以慎重的心情投入邮筒，然后等着，会有怎样的回应在某个未知的日子里到来。
这种美好的感觉，在我读岩井俊二导演的小说《最后的信》时一次次被唤醒。那时候我在信里写过什么，现在已经记不起来了。但是写信与收信的心情，至今还是念念不忘，仿佛山谷中荡起的回响。
我想，或许就是这种心情，才让这本书成为我最近很喜欢的一本书。
在说这本书之前，不得不先说一下岩井俊二。在我喜欢的导演名单里，仅凭当年导演的《情书》，岩井俊二就一直占着一席之地。虽然根据这本小说改编的电影《你好，之华》在国内上映时，有人吐槽他一直炒冷饭，但是我却在心里说，那是因为你还没明白他的厉害之处，比如他写的小说。
《你好，之华》的电影，虽然有周迅、秦昊的神演技，还有漂亮的画面、动人的音乐，但有时候，你会觉得少了一些什么。当我读《最后的信》时，我才明白，电影少的，正是这个故事需要通过文字才能来展现的部分。
写信，用的永远是第一人称“我”，以及想倾诉的“你”。
我一直觉得当“我”和“你”组合在一起时，所有的文字就多了一种微妙的温柔。这就像在广阔的宇宙中，只有两个人，微笑地对着彼此说出最私密的心情。这种私密，把包含了千千万万的“他”（或“她”）全部排除在外，这或者就是人在写信时，总是会在不知不觉中说出心中话语的原因吧。
《最后的信》就是一个通过写信，把很多人埋藏了很多年的心事释放出来的故事。《情书》中名字相同的藤井树，在这个故事里变成了面貌相似的姐妹。在姐姐未咲去世之后，妹妹裕里因为“代替”姐姐出席同学会，偶遇了当年姐姐的恋人，也是她暗恋过的学长镜史郎。阴差阳错，裕里假扮姐姐开始与镜史郎通信，而当年围绕着姐妹和镜史郎之间的故事，也慢慢拼凑出了完整的样貌。
岩井俊二一定是个写信的高手，只有寥寥几笔，裕里给镜史郎写的信，不知不觉中就透露出了她的性格，以及她对镜史郎曾经的情感。比如在前几封信里，裕里因为和丈夫宗二郎吵架，所以在信里接二连三地写“这是最后一封信了”、“我不会再给你写信了”、“我不会再写了”。
这样赌气的话语，或许就是因为有了“我”和“你”这样的人称，才能让年轻时被爱伤害过的裕里，在很多年后能放下当时的执念，去寻找与镜史郎之间最适合的距离。而也正是这样赌气的话语，一定会让阅读的你会心一笑，明白了纵使过去了很多年，裕里还是一直把镜史郎当成那个可以把心安然放置的人。
因为，那是她爱过的他。青春里，裕里曾经怂恿想追姐姐的镜史郎给未咲写信。当镜史郎花了很多心思，写下一封封情书时，没有把这些信交给姐姐的裕里，会不会在日光下，在星夜里，打开一封信，读着镜史郎以“我”的角度说出对“你”的青涩爱恋，然后让那颗噗通噗通的少女心，感受到幸福和喜悦。
这或许就是专属于信的力量。不管你被世界伤害成怎样，但是当你读信时，你知道他是在全心全意对着你诉说。你知道不管时光怎样流转，总有一个人，曾经是那么认真地、一笔一划写下他对你慎重的爱，然后将这样的爱，通过握在手里的信纸，让你切切实实地感受到了。
所以无论是裕里，还是他们的孩子，通过与镜史郎的写信，慢慢用这样幸福的感觉，去填满了未咲自杀带来的空洞。而在这个故事里，最打动我的，却是以“我”来诉说整个故事的镜史郎的部分。
身为小说家的镜史郎，因为恋人未咲被抢走，所以一直沉浸在受伤的情绪中，而他所写出来的，也只有专属于未咲记忆的那一本书。他像鸵鸟一样，将头埋起来，不看前路，只是沉浸在悲伤中，人生绝望，书写之路也满是绝望。
虽然是冒充未咲，但裕里的信，却将镜史郎从这股悲伤里拉了出来。而抢走未咲的阿藤，更让镜史郎明白了，无法从过去，从自我设置的牢笼里走出来的原因，是因为他失去了可以倾诉的对象，就像信找不到投递者一样，所以他的写作、他的人生，就跟他的情感一样，失去了方向。
很多人在恋人离开时，都会这样迷惘。可是，人间常常好事难全，如果让一段失去的爱困住你，伤害你后续的人生，为何不写一封信，去向过去告别，然后想起写信时那些让你曾经怦然心动过的幸福时刻。
所以，故事里虽然没有出现镜史郎写的信，但整个故事的叙述，不正是镜史郎写给未咲的一封封信吗！而这样的书写，让镜史郎找回了曾经被很多人爱过的记忆，找回了当时为了和那个很好的“你”相处而努力变得更好的“我”！
就如未咲留下的最后一封信一般，所有曾经写过的信，都是当时我曾经怎样爱过你的回忆。这样的回忆，让我们想起当时那个为了爱，可以奋力拼搏，力图创造出美好未来的我们，让我们可以借着那份爱的力量，再一次变得强大，再一次去成为那个勇敢的自己！
关于爱，我们应该忘记它的伤害，留下它曾经让我们变得更好的力量。
就像留下来的信一样，它留下的，永远是最美好的爱的记录。
最后的信读后感第八篇
这是一本很平缓的书。
平缓的含义大致是：我能能顺畅的读完，但是脑袋里什么也没抓到。
但是平缓，不是意味这本书无趣，书中也有几处的描写，让我反复了看了几遍，一本书里有几个喜欢的句子就够啦。
我衡量书的标准是：我是否能读完。
很多书我都阅读过，可是能记住的都只有书名了，这本书应该也很难逃此运。
比读完更苛刻的标准是：让我念念不忘。
可是能让我一直念念不忘的书很少，一方面是年纪大了，好多的记忆像潮湿的墙皮，还没好好摸上一模，就已经斑驳了一大片。
不只是关于阅读的记忆，关于人的关于事的记忆，它们都在逃离我，有时候坐下来认真回忆的时候，好像从来没存在过。
另外一方面是，他们没有足够的心动，他们只是暂时性的心动，因为是暂时性的，所以很容易被替代掉被抹杀掉。
这也是我决定每天都记录我的阅读感的一个原因，如果以后我什么都不记得了，但是它们存在过。
这本书的平缓，和他的产生地有关系。
我印象里的日式小说：水波荡起来时碎掉的的月，水汽氤氲中，月华满地，朦胧而清冷，哀而不怨。
文中的我，是一个经常把事情搞砸的人，总是自暴自弃的人，总是就那样烂下去的人。他想当个小说家，可是却成为了养鸽人。
他的自尊让他一遍遍去申诉：我是个小说家。
可是，现实里，他不过就是个在一群美容师的慰劳会上放着毫无技术含量的鸽子。
是的，他什么都不是。
他唯一的代表作是关于一个女人。
他在他的小说里，作为评论者，去正当化了他引以为傲却又无疾而终的失败爱情。
（你给我听好。你啊，根本没对她的人生产生过任何影响。我读过了，你写的那本小说。什么叫‘二人从我跟前消失了’？确实，我们离开了你。可是我也好，她也好，我们一直活在自己的世界里。而你呢，却自以为是地写什么小说，啊？只知道把你自己正当化。你啊，只是被甩了，被她给抛弃了。怎么，难不成你以为，如果和她结婚的是你，就能让她幸福吗？就凭你这个只出过一本书的无名小说家，能给她幸福吗？不不不，你甚至就不是个小说家。我没说错吧？正因为你被她甩了，才有那本小说，对吧？如果你没被甩，甚至连那本小说都写不出来，这辈子都写不出来。换句话说，那本小说是我和她送给你的礼物，是给你人生的伟大馈赠。不是吗？”）
可是，没了那个女人，他什么都没了。
未咲离开他后，他除了一遍遍怀念，以记忆里的她为食，他便再也没了生活的动力，他再也写不出作品了。
他一直依靠着她的气息存活着。
这种气息并不是勇敢的追寻，若是勇敢的追寻，他便会早早的出现在未咲的世界里。
（虽然有好多好多难受的时候，但我总会想到用母亲当模特写小说的这个人，心想总有一天他会来接母亲。这样一想，我就什么苦都能忍了。虽然我多希望你能早些来，可是，母亲现在肯定也很欣慰。）
他只是怯懦的停留在原地，靠着仅存的未咲气息，自我慰藉。
而参加同学会，是他迈出的追寻第一步。虽然晚了点，但是幸好不是特别晚。
这也是这本小说想表达的吧，未来有无限的可能，我们不能停留在原地。
（如果要问将来的理想和目标，我还没有答案。不过，我想这样就好。因为我们的未来有无限的可能性，我们的人生有无数的可选项。在场的每一位毕业生，无论过去还是将来，都拥有独一无二的人生。或许我们会梦想成真，或许我们将抱憾终生。每当痛苦时、绝望时，我们定会一次次回忆起此地吧。在这里，我们曾拥有无限的梦想和可能。在这里，我们都曾同样夺目地绽放。）
千万不要被某人的气息给压垮了哦，我们可以失落，我们可以悲伤，我们不可以被压垮。
我们总应该创造点新的东西，若是一直啃着发霉的苹果，那么我们会生病的哦。
最后的信读后感第九篇
这是一本很平缓的书。
平缓的含义大致是：我能能顺畅的读完，但是脑袋里什么也没抓到。
但是平缓，不是意味这本书无趣，书中也有几处的描写，让我反复了看了几遍，一本书里有几个喜欢的句子就够啦。
我衡量书的标准是：我是否能读完。
很多书我都阅读过，可是能记住的都只有书名了，这本书应该也很难逃此运。
比读完更苛刻的标准是：让我念念不忘。
可是能让我一直念念不忘的书很少，一方面是年纪大了，好多的记忆像潮湿的墙皮，还没好好摸上一模，就已经斑驳了一大片。
不只是关于阅读的记忆，关于人的关于事的记忆，它们都在逃离我，有时候坐下来认真回忆的时候，好像从来没存在过。
另外一方面是，他们没有足够的心动，他们只是暂时性的心动，因为是暂时性的，所以很容易被替代掉被抹杀掉。
这也是我决定每天都记录我的阅读感的一个原因，如果以后我什么都不记得了，但是它们存在过。
这本书的平缓，和他的产生地有关系。
我印象里的日式小说：水波荡起来时碎掉的的月，水汽氤氲中，月华满地，朦胧而清冷，哀而不怨。
文中的我，是一个经常把事情搞砸的人，总是自暴自弃的人，总是就那样烂下去的人。他想当个小说家，可是却成为了养鸽人。
他的自尊让他一遍遍去申诉：我是个小说家。
可是，现实里，他不过就是个在一群美容师的慰劳会上放着毫无技术含量的鸽子。
是的，他什么都不是。
他唯一的代表作是关于一个女人。
他在他的小说里，作为评论者，去正当化了他引以为傲却又无疾而终的失败爱情。
（你给我听好。你啊，根本没对她的人生产生过任何影响。我读过了，你写的那本小说。什么叫‘二人从我跟前消失了’？确实，我们离开了你。可是我也好，她也好，我们一直活在自己的世界里。而你呢，却自以为是地写什么小说，啊？只知道把你自己正当化。你啊，只是被甩了，被她给抛弃了。怎么，难不成你以为，如果和她结婚的是你，就能让她幸福吗？就凭你这个只出过一本书的无名小说家，能给她幸福吗？不不不，你甚至就不是个小说家。我没说错吧？正因为你被她甩了，才有那本小说，对吧？如果你没被甩，甚至连那本小说都写不出来，这辈子都写不出来。换句话说，那本小说是我和她送给你的礼物，是给你人生的伟大馈赠。不是吗？”）
可是，没了那个女人，他什么都没了。
未咲离开他后，他除了一遍遍怀念，以记忆里的她为食，他便再也没了生活的动力，他再也写不出作品了。
他一直依靠着她的气息存活着。
这种气息并不是勇敢的追寻，若是勇敢的追寻，他便会早早的出现在未咲的世界里。
（虽然有好多好多难受的时候，但我总会想到用母亲当模特写小说的这个人，心想总有一天他会来接母亲。这样一想，我就什么苦都能忍了。虽然我多希望你能早些来，可是，母亲现在肯定也很欣慰。）
他只是怯懦的停留在原地，靠着仅存的未咲气息，自我慰藉。
而参加同学会，是他迈出的追寻第一步。虽然晚了点，但是幸好不是特别晚。
这也是这本小说想表达的吧，未来有无限的可能，我们不能停留在原地。
（如果要问将来的理想和目标，我还没有答案。不过，我想这样就好。因为我们的未来有无限的可能性，我们的人生有无数的可选项。在场的每一位毕业生，无论过去还是将来，都拥有独一无二的人生。或许我们会梦想成真，或许我们将抱憾终生。每当痛苦时、绝望时，我们定会一次次回忆起此地吧。在这里，我们曾拥有无限的梦想和可能。在这里，我们都曾同样夺目地绽放。）
千万不要被某人的气息给压垮了哦，我们可以失落，我们可以悲伤，我们不可以被压垮。
我们总应该创造点新的东西，若是一直啃着发霉的苹果，那么我们会生病的哦。
