《步履不止》这本书描写了主人公在逆境中不断前行的坚毅和勇气,展现了生命的顽强和坚韧。通过主人公的奋斗和坚持,作者向读者传达了积极向上的人生态度和乐观的生活态度。这本书让人深刻体会到,无论面对多大的困难,只要坚持不懈,终将迎来成功的曙光。
《步履不止》读后感(篇一)
从没想到过女性在“行走”的历史上也有这么多故事。
在18世纪,动作迅速、步伐矫健的女性,会被认为有损于女性魅力。但依然有女性会通过行走来舒缓压力,最多一天可以行走32英里(51.5公里);
行走是一种生活方式,帮助人们感知世界,还可以用来衡量时间(三分之一小时
《步履不止》读后感(篇二)
Goodreads评分:3.63
关键词:女性;作家;行走
书中描述了10位女性作家的生活、工作与行走的情况。伊丽莎白·卡特、多萝西·华兹华斯、爱伦·威顿、萨娜·斯托达特·哈兹里特、哈丽雅特·马蒂诺、弗吉尼亚·伍尔夫、娜恩·谢泼德、阿娜伊斯·宁、谢丽尔·斯特雷德、琳达·克拉克内尔,每位作家的写作与行走都密不可分,行走帮助她们充实大脑、理清思绪、扩大见闻。对于这些女性而言,行走不仅给了她们思考写作的时间,而且还给了她们一种自由和独立的感觉。
To see the world.
行走也是正念冥想的一部分,与大自然亲密接触,行走的过程中注意力集中,呼吸与行动相配合,形成一种心流,对于作家来说,也许更是可以缓解焦虑与抑郁,激发创造力,开拓视野。
本书列举了十名女性作家,然而本书与女性主义并未有太大关系,也可能并不能称之为行走史,副标题有一些误导性。
《步履不止》读后感(篇三)
收到这本书的时间不早不晚,刚刚好。本人最喜欢的运动方式就是散步爬山,所以主题也刚刚好。 人类的行走是一部历史,这之中又分为男人与女人,18、19世纪之事,独自散步爬山被公认在众多著名男性作家的创作中发挥着重要的作用,似乎是男性所特有的的。但显而易见的是女性也能行走,独立行走。本书从不同的主题入手为读者介绍的十位女性的行走史。她们之中,有的出于与逝者交流的目的,有的在其中寻找解脱,有的为了挑战传统,有的为了发现自我,有的为了超越自我,有的将其视为一种逃避困境的方式,等等,终其一生,不曾停歇。 最吸引我的,是书中关于散步时感受的描写,行走让人感受到天地之间人的存在,体悟到自己与上帝、与风景、与尘世及更广阔的天地万物之间的紧密联系;写作者在散步间灵感迸发。行走不是独属于男性的创作方式。 时至今日,女性在单独碰到男性时,大多数仍会条件反射性地感到害怕,害怕收到侵害,至少我是如此,更遑论300年前的女性,然而却有人能抛却亲朋,暂离故乡,独自踏上徒步履行的征程,无论如何,这都是女性行走史上的壮举。受其鼓舞,越来越多的女性加入此间,才使我们不至于在300年后的今天仍体会到她们当时行走时社会、阶级对她们的要求与看法,而能自由自如地踏上行程。 合上书本,窗外天气正好,阳光明媚,花气袭人,去散步吧,去行走吧,到山上去,到春天去!
《步履不止》读后感(篇四)
这是一本优缺点都过于突出对向拉扯的书。
撕开新书包装薄膜,我对英文标题的Wanderers漫游者一词本身带有天然的好感,副标题的“一部女性行走史”也十分引人注目。如序言所说,因为女性历来被忽视的传统和自在行走这一不符合“女德”的反常行为,这甚至可能是一个空白的领域。翻开扉页,上海社科出版社更为这一系列取名“女声Voice of us”,我万分惊喜!
但来到书籍内容,我不得不用一个可能有一些冒犯的方式来形容:花园里有什么花?有兰花杏花桃花牡丹花玫瑰花。似乎是许多简介类书籍普遍存在的现象,它就像是把书中每一位女性行者的传记中涉及行走的部分剪辑成册一般,许多篇章对于行走如何影响乃至形塑女性表达方式与内容的分析刚刚开始便被大段的引语拦腰斩断,急切地在或是作品或是书信的原文原著中寻找佐证,反而冲淡了对女性行走史这一本源主题的阐释。
或许也是我太过严苛了。这本书的存在本身便如同那个大家闺秀深锁宅门的年代迈开步子走出家门的女性行者们一般,在出版业井喷发展的今天,一个新颖的选题本身便是意义,更何况一些篇章对行走这一生活方式助益行者向外亲近自然同时向内观照自我的分析也足够深入。
而对于跨度绵延300年女性行走史所甄选的10位代表人物而言,我愿意选择书中的这一句记录在此:“尽管多萝西的描述表明她自己与‘那个可怜的女人’因为都是行者而具有共同的特点,但它也表明了两人之间的巨大差异:多萝西有条件(时间、金钱与闲暇)来阐述这次经历的深远意义,可那位无名女性因为背负着家庭责任的重担而未发一言。”
这部女性行走史最大的意义也许在于让我们跳开此书,注意到那些在历史上无言却也在人生路上艰难跋涉的女性。
《步履不止》读后感(篇五)
从古至今,无数关于行走的故事与记录被传颂,我脑海中会浮现出很多人,如徐霞客,玄奘等。而《步履不止》这本书,让我意识到,女性行走者以及她们的故事也同样重要且值得被更多的人了解。她们的叙事,她们独特的观察和记录,对于历史的还原和丰富具有不可或缺的意义。
正如书中所说,【行走的行为会“唤醒”我们身上那些原本不为人知,却与山脉、河流或者天空具有共同特征的部分。】山脉、河流、天空,这些自然产物都归于自然,自由存在,或许行走最大的意义就在于“自由行走”。当我们渴望行走时,我们真正渴望的是什么呢?从办公楼格子间的窗口向外望去时,除了高楼林立还有什么呢?家庭琐事之余,呼吸一口新鲜的空气似乎也成为一种奢望。
想到去上海游玩时,友人和我推荐city walk(城市漫游),这种“压马路的活动”在不断兴起,越来越多的人选择用行走的方式去观察城市,这种“行走”的复古,在城市中穿梭,与马路、街道“打招呼”,产生关联的同时,也是在回溯过去,关注当下和未来。
而对于历史中的女性而言,她们面临更多的阻碍,行走过程中的安全因素、可供自由分配的时间和精力、父权制中的各种规范以及基础的身体机能等。读这本书是在阅读女性的行走史,但不仅仅是行走史,我们也要记得那些没能被记录的故事同时存在。而如今我们获得的自由,是前辈们的努力。改变不是顷刻间发生的,自由不是朝夕间获得的。我们不仅需要自由行走的权力,更需要宽容、开放自由的环境。摆脱无形或有形的桎梏,获得方方面面的自由。这本书不仅在记录行走,也是在鼓励每一位女性读者,去观察、去记录,行走带来的思考可以化为文字的力量。
我突然想到自驾阿姨的传奇故事,她也是我们这个时代的“行者”。行走的不只是我们的步伐,也可以是我们的历史。我们需要更多的女性榜样,这就是步履不止的意义。
《步履不止》读后感(篇六)
乍一看,此书中的女性行走都大同小异。
她们都是向往自由的女性,向往自由自在无任何束缚行走在路上的快乐。
无需掌握任何技能,无需学会开车,学会骑车,学会生存技能。只需要下定决心,那么接下来就只需要迈开腿就行。
因此,行走本身并不是难度所在。而是什么阻止了女性踏上行走的道路?
细细看来,书中女性便形象各异了起来。她们中,有原生家庭不幸福的,有遇见婚姻问题的,有陷入自我怀疑危机的,更有天生体力好,却在几个世纪以前那个保守的年代不被认可的。
书中详细地描述了她们各异的感受,并在她们鼓起勇气踏入征途后详细地说明了行走给她们带来的好处。
一个人走在长途跋涉的路上,没有陪伴,自然也没有负累。
这不禁让我想起《惠子,凝视》中的主角惠子,她一样陷入了人生的困境。贫穷,失聪,前途看似一片黑暗。于是她找到了拳击。即使未能像所有励志片一样在拳击中找到胜利的乐趣,但拳击一样成为了她的救赎。
就像书中的女性一样,行走成为她们生活的光。
只是对我来说,书中过多注重于感受的描写,而感受又过于私人化,千人千面,不一定能引起共鸣。我更希望能看到一些客观的描述,更具普适性的东西反而更能引起读者的代入感。
这也就是为什么《当我谈跑步时,我谈些什么》和《强风吹拂》里面对马拉松的描写让人回味无穷,因此尝试跑步甚至成为专业跑者的人也大有人在。
又比如《逆转裁判》里面或催人泪下或让人感概的精彩案例,使得玩家也向往起主角成步堂律师那样的成就感,甚至走上了学习法律的道路。
虽无法让我也开始行走,但行走本身会一直有人在进行,步履不止,觉醒的道路永远会有新人加入。
because it's there.
《步履不止》读后感(篇七)
为什么在以散步为乐的记录中最著名的名字绝大多数都是男性?与同时代的男性相比,过去女性步行者的声音在后来的叙述中受到的关注较少。可是,女性从一开始就一直在行走呀,此番克丽·安德鲁斯的《步履不止:一部女性行走史》,从步行的迷人视角,引导我们观察十位探路女作家不同的的看待人生的方式。
像伊丽莎白·卡特,十八世纪的诗人、翻译家和非凡的游侠天才,七十多岁依旧在恶劣天气中愉快地行走。
像多萝西·华兹华斯,日记作家,浪漫主义诗人,另一位诗人的妹妹,长途湖区探险家。
像爱伦·威顿,十九世纪兰开夏郡的家庭教师,她热衷于尽可能多地独自行走,尽可能长时间地避开男人。
像萨娜·斯托达特·哈兹里特,在等待与随笔作家兼通奸者威廉·哈兹里特离婚的结果时,徒步游览了高地数次。甚至在一次旅行中,她在八天内走了 170 英里。
像哈丽雅特·马蒂诺,另一位徒步征服苏格兰高地的人,她在不到一年的时间里深入了解了“湖区”。
像弗吉尼亚·伍尔夫,城市步行者,写下了步行让她所能想象到的一切。
像娜恩·谢泼德,终生的徒步旅行者和小说家,通过敏捷和耐力实现了与山与水的神秘结合,一度痴迷她所写的《活山》。
像阿娜伊斯·宁,也是一名城市漫步者和专注的期刊作家,她沉浸在纽约和巴黎的街头生活中,以寻找自己的身份。
像谢丽尔·斯特雷德,步行了 1,100 英里的太平洋山脊步道,以恢复她受损的身份并锻造——残酷地——一个新的身体。
像琳达·克拉克内尔以步行找寻未来的自我。
克丽·安德鲁斯为作家们创作了引人注目的肖像,对她们来说,行走就是她们身份的重要组成部分。
我们也可从中思考,作为一名在过去几个世纪行走的女性所面临的历史挑战和回报,传统的性别角色和社会态度对这些女性的看法和自我看法又会有何影响,那流浪者中作家的生活和工作又会如何触及当今女性步行者的经历呢?又是什么启发了人们对女性在步行文学史上的作用进行重新定义?
步行已然获得了它的文化意义,因为它与写作的关系,而此中也必将与女性不可分离。
《步履不止》读后感(篇八)
《活山》的作者谢泼德写道:“在艰难的行走过程中,眼与脚开始变得协调起来,能让一个人清楚地意识到,下一步将落在哪里。” 谢泼德孤身一人行走却并不孤独,这片土地上留下的有形痕迹,就是人们生活与经历的证据。凡是有道路的地方,我们就不可能与其他人完全隔绝,那些道路不仅连接着各个地方,也将人们从不同时间和空间跨越维度的联系起来。
伍尔夫的所有作品——她的日记,书信与小说,都是徒步行走与思考关联起来的。那种漫步所带来的幻想之力,为其开辟了新的远景和灵感。当工作榨干了大脑,行走会补给回来。漫步于伦敦夜间街头时,眼睛不再束缚于自我,只与行走的身体相连,可以构思任何想要的东西,并把它变成自己需要的。而且认识真正的自我本质,能够让内心更加丰富,暂时逃离痛苦的事情。
电影《荒野生存》中斯特雷德在巨大背包衬托下显得娇小滑稽,但不妨碍她背起背包独自在荒野前行。身体上的苦痛分担了她对未知路途的恐惧和可能遇到的危险,情感也逐渐坚毅起来。行走是可以分散一些注意力的,到达山顶,回望遥远地平线,油然而生的自豪感,独立又自由。
书中例举十位不同女性徒步漫游者的行走经历,而她们仅是热爱徒步女性的一小部分。女性的徒步者们有着各种各样的目的而在路上,正如女性本身的千差万别。“行走曾被她们当成是一种与逝者进行交流的方式(如华兹华斯,克拉克内尔),一种挑战传统的方式(如卡特)、一种发现自我的方式(如斯托达特·哈兹里特、斯特雷德),一种解脱的方式(如威顿、凯森),一种超越自我的方式(如宁,谢泼德),以及一种逃避个人困境的方式(如伍尔夫、宁)......"不再受传统刻板印象和家庭,安全因素对女性的各种外界条件束缚。女性可以做的事情完全出于她们的选择,只要她们愿意。女性漫游者们的行走史以不同方式在不同地方被记录,可以是城市的街道,也可以是山谷或荒野。
《步履不止》读后感(篇九)
行走是与生俱来的能力,也是每天都要进行的活动。行走的同时,我们可以说话、倾听、思考,赋予单一的行为以复杂深刻的意义。然而很长时间以来,无论行走是以哪种形式呈现,它都是一项几乎被男性独占的活动。日常生活中,作为一种生存行为的行走因其普遍性很少引起特殊关注;在城市、乡村漫无目的地行走、闲逛需要一定的经济能力和空闲时间作为支撑,对于困守在家中承担繁重家务劳动的女性来说,这是无法想象的;至于长时间的远足、登山,不仅对金钱、时间、身体素质提出了更高的要求,还因为它所象征的迎接挑战、进取向上的精神而被塑造为一种具有男性气质的运动,从而长期为男性所垄断。那么女性呢?克服种种限制和偏见终于走在路上的女性,她们的身影在哪里?
在这本书中,作者选取了十位女性的行走故事,揭开了一段长达300年的女性行走历史。为了摆脱痛苦的现实而行走在太平洋山脊步道上的伊丽莎白·卡特,通过行走深度介入湖区复杂广阔的社会、地理和文学历史的哈丽雅特·马蒂诺,在行走中构思小说创作、思考自我本质的弗吉尼亚·伍尔夫,用行走去建立有相同经历女性之间的联系的琳达·克拉克内尔等等,她们的行走之旅不仅表明她们的经历和男人喋喋不休讲述的那些故事一样精彩,同时又以女性独特的生命体验和内在思考,在男性作品的陈词滥调之外,提供了极为丰富的视角和内涵。
女人的脆弱、女人的体力差、独身女人在户外容易遭到性骚扰和攻击……即便摆脱重重束缚走出家门,行走的女人依然要面对来自社会的性别偏见和切实存在的危险因素,但她们的行走并不因身体疼痛和潜在威胁而止步。对她们来说,行走具有无法抵挡的魅力。陷入婚姻低谷的萨娜·斯托达特·哈兹里特为了排遣心中的痛苦而走遍爱丁堡,一路上她见证了壮美的瀑布、高山、峡谷,尽管她也承受了身体的疼痛,但对疼痛的感知彰显了她的主体性:她主动选择去受这些苦,而不是任由痛苦被动地降临在她身上。在她的日记中,萨娜展示了她与风景、尘世以及广阔的天地万物之间的紧密联系,行走同时也构成了她对婚姻束缚、对被迫行违心之事的一种反抗。
女性关于行走的独特体验见诸于她们的日记、书信、作品之中,写作是行走内容的记录,也是她们在行走时自我呈现的镜照和延伸。对多萝西·华兹华斯和琳达·克拉克内尔来说,行走是与逝者交流的方式,对伊丽莎白·卡特来说,是挑战陈规与传统的方式,对娜恩·谢泼德来说,行走是穿越人与自然的联系寻找自我的方式。而对更多在路上的女性来说,行走还有更多独一无二的价值和意义。在每一条被男性身影覆盖的路上,同样留下过无数女性的足迹;在每一次的孑然行走中,女性也都不是孤身一人。我们共同书写女性的行走史,我们与每一位女性一同前行。
《步履不止》读后感(篇十)
封面很喜欢,静谧辽阔的风景画,温柔包容蕴含着无限的可能。
看简介的时候不懂为啥要写女性的行走,走路没什么特别的,女性走路也没什么了不起。但看完序章就理解了这本书这个题材的重要性。 我们的世界我们的历史一直都在被男性书写和定义,女性明明和男性一样行走记录了很多经验和历史,却一直被代言,甚至被忽略。应该出现更多这样的作品,让女性的付出和存在被看到。 同时也可以看到不同选择、不同经历的女性们,没什么是不能做的,只要做就可以了。榜样的力量。
整体风格偏学术史料研究,读起来没那么有故事性,但题材很有意义,很重要。而且作者编排的人物和故事文章节选,都很恰当,是本好书,读起来很流畅。
通过10位女性作家的文字和人生经历,节选了很多她们的日记、信件和文学作品,记录了行走对其生活生命的影响。她们活跃行走的时间从18世纪绵延至今,而且在更远的过去和更远的未来,必然有更多的女性在行走在思考。 男女对事物的认知角度是有差异的,相同的旅程和遇见,在男女作家的文字中传递的却是不同的体验,很有趣,很值得记录。女性的身份,内心的感知和外界的看法,都会影响认识世界和行走的经验。 每章结尾都有作者对章节中女性行走的一些思考和重走,通过一个女性去探索认识另一个女性的力量。作者本人也在践行着先辈的足迹和道路,行走对作者本人同样意义非凡。
健康的身体、独立的思考、感受自然融入自然、回忆过去的时光、暂离生活和心灵的困境。行走能让我们更好的认识自己,理解别人。一段旅程下来,可能心理的改变,会让很多问题都消散了。即使问题还在,可能开阔的心也会更能接受和解决困境。
书中这些女性都是幸运的,她们大多因为身份阶层,才能拥有更多自由的时间去行走,去写作。但更多的女性被社会责任和生活所迫,只能被困在女性身份的枷锁中。 弱势群体需要站出来,为自己争取更平等的对待,争取更多的权力。
《步履不止》读后感(篇十一)
这是一本讲述行走带给女性成长,避开陈词滥调,发现女性被忽视的创作性力量的冷门历史小传。
作者自己就是一个爱行走的人,这本书里选取了从十八世纪到二十一世纪的十位女性,其实也不算随便选,是作者与友徒步或个人行走时,看到那些跨越时间连接过去现在与未来的风景道路,联想到的。内容来源是这些女性的日记与友往来的书信或者她们的作品。
行走带给女性的,是一种治愈性的独处成长过程,是一种探寻个人勇气,愉悦的孤独感。
伊丽莎白·卡特,沿海漫步是她的创作的源泉,是不被生活礼教束缚之后的短暂解脱。漫步的习惯能够让卡特在博览群书和深入思考时所需的独处,与她渴望的社交之间保持平衡。或许这就是我们常说的:人需要朋友,也需要与自己独处的时间。
十八世纪,女性独自行走并不如现代社会这般容易,甚至男性也是不易的。消遣性的行走能力取决于一定程度的财务自由,以及一定级别的社会地位。
多萝西·华兹华斯,她的处境并不容易,直到抵达“鸽子小屋”。她有个习惯,先看书后行走,在行走中思考,刺激创造力。重复的走同一条路并不枯燥,这是独属于她的认知手段,认识与外在的关系,审视内心的想法。“走同一条路,旨在重现某种深层的东西;用相同的方式穿越同一空间,则是变成具有相同想法的同一个人的一种方式。”
萨娜,走着走着,走出了离婚的阴霾。丈夫用尽卑劣的手段,只是因为喜新厌旧,想要拜托这段婚姻关系,而对于突如其来的打击,萨娜选择走出去,在行走中感受极其多样且异乎寻常的美景,感受自由选择的感受。对萨娜来说,行走构成了一种健全感、圆满感——以及在世间的归属感基础。离婚算什么?生活依然精彩。
一共写了十位女性,其实是十一位,因为还有作者自己,她的故事在每一位女性故事的最后。行走带来的除了身体有益,更是精神助益,行走具有抚慰心灵的魔力。三百年来,还有更多的女性在行走中探索,探索自我探索未来,探索自我与世间的一切可能。
倘若停下脚步,吾将不再思考;吾之大脑,唯随双腿前进方可工作。——卢梭《孤独漫步者的自白》
那么,正在读书的你,也喜欢行走吗?
《步履不止》读后感(篇十二)
行走能够创造奇迹。据说中国有一位叫做阔阔真的公主,为了嫁人,跨越欧亚大陆走了两年,等到地方,年老的夫君已经死去,而她没有嫁给新大汗,就按照草原的规则,嫁给了夫君年轻的子嗣。
克丽•安德鲁斯的《步履不止——一部女性行走史》选择了很有意思的题目,即对三百年来几位女性跋山涉水、城市漫步的文字进行了讲述。愚目所及,这种题目不论是从传统史学还是女性主义史学的历史上都是挺边缘的,但又不能说不在当代的流行趋势之中,因它正立在女性主义社会史生活史微观史普通人史的交汇之处。关键之处在于,作者选择了自己喜欢并经常实践的活动,并由此呈现出一种视域的融合和共情。
本书所选的十位女性分别是卡特、多萝西华兹华斯、威顿、哈兹里特、马蒂诺、伍尔夫、谢泼德、宁、斯特雷德、克拉克内尔。其中有科学家,名媛、多位作家,乡村女教师还有病人,总而言之都是一些在思想史、文学圈子中的闪烁的或明或暗的女性。诸人漫步田野的目的不同,有的人是为了洗涤心灵,有的是为了抚慰创伤,有的是为了整理思绪,有的是为了神交古人,有的是寻求自我。要之跟随她们跋山涉水的孤独身影,不由感到这些异域之奇女子,在群山之巅,碧波之湄,放射的精神光彩,足以启迪后世,为女子们所忻敬。
作为一部历史作品,围绕女性独特的视角的和女性意识、女性行走所受到的限制、女性行走与创作三大问题,作者摘取了大量跟女性生活境况、女性意识、女性精神和女性创作有关的原作主要是日记和自叙或者游记片段,进行剖析。看起来很肤浅的一些叙述中,作者实际对女性和自然、女性和身体、女性和时代、女性和家庭、女性和思想史、女性和自我、女性和前辈女性之间的精神交流等有意思的问题进行了思考。正如作者说,撰写本书的过程,是一种享受。在前言和每一章节之后,作者写上了自己行走中的一些亲身体验。从而使得全书变成一种群体性的精神体验活动,历史作者亲自出镜如此之多,颇不寻常,恐怕正是有意为之。
在阅读本书的过程中,虽然谈不上与香草美人神交,却令我也不自觉地回顾了自己的行走史,并感受到多年来远离大自然之后精神的衰弱与枯竭。特别是它唤醒了我努力行走的少年时代和与家人的往事,那些金色的日子,每个人都在行走,不要辜负那个努力行走的少年(she he it x)!
我们都喜欢开头的故事,但人生的重点在于独力行走。
感谢豆瓣鉴书团( 见上图,为了不被锁,此处省略三十万字)
《步履不止》读后感(篇十三)
行走能够创造奇迹。据说中国有一位叫做阔阔真的公主,为了嫁人,跨越欧亚大陆走了两年,等到地方,年老的夫君已经死去,而她没有嫁给新大汗,就按照草原的规则,嫁给了夫君年轻的子嗣。
克丽•安德鲁斯的《步履不止——一部女性行走史》选择了很有意思的题目,即对三百年来几位女性跋山涉水、城市漫步的文字进行了讲述。愚目所及,这种题目不论是从传统史学还是女性主义史学的历史上都是挺边缘的,但又不能说不在当代的流行趋势之中,因它正立在女性主义社会史生活史微观史普通人史的交汇之处。关键之处在于,作者选择了自己喜欢并经常实践的活动,并由此呈现出一种视域的融合和共情。
本书所选的十位女性分别是卡特、多萝西华兹华斯、威顿、哈兹里特、马蒂诺、伍尔夫、谢泼德、宁、斯特雷德、克拉克内尔。其中有科学家,名媛、多位作家,乡村女教师还有病人,总而言之都是一些在思想史、文学圈子中的闪烁的或明或暗的女性。诸人漫步田野的目的不同,有的人是为了洗涤心灵,有的是为了抚慰创伤,有的是为了整理思绪,有的是为了神交古人,有的是寻求自我。要之跟随她们跋山涉水的孤独身影,不由感到这些异域之奇女子,在群山之巅,碧波之湄,放射的精神光彩,足以启迪后世,为女子们所忻敬。
作为一部历史作品,围绕女性独特的视角的和女性意识、女性行走所受到的限制、女性行走与创作三大问题,作者摘取了大量跟女性生活境况、女性意识、女性精神和女性创作有关的原作主要是日记和自叙或者游记片段,进行剖析。看起来很肤浅的一些叙述中,作者实际对女性和自然、女性和身体、女性和时代、女性和家庭、女性和思想史、女性和自我、女性和前辈女性之间的精神交流等有意思的问题进行了思考。正如作者说,撰写本书的过程,是一种享受。在前言和每一章节之后,作者写上了自己行走中的一些亲身体验。从而使得全书变成一种群体性的精神体验活动,历史作者亲自出镜如此之多,颇不寻常,恐怕正是有意为之。
在阅读本书的过程中,虽然谈不上与香草美人神交,却令我也不自觉地回顾了自己的行走史,并感受到多年来远离大自然之后精神的衰弱与枯竭。特别是它唤醒了我努力行走的少年时代和与家人的往事,那些金色的日子,每个人都在行走,不要辜负那个努力行走的少年(she he it x)!
我们都喜欢开头的故事,但人生的重点在于独力行走。
感谢豆瓣鉴书团( 见上图,为了不被锁,此处省略三十万字)
《步履不止》读后感(篇十四)
其实我觉得这篇书评的名字应该叫《怎样写好文献综述》才对(虽然我自己文献综述写得也不咋地)。
作者命题是“女性行走史”,那就意味着这主题必然与每一位读这本书的女性都有一定联系。每位现代女性都会行走,大部分现代女性对于行走都会有一定的体会和见解——无论是感性体验还是理性思考。巧了,我还是个女的。
我在读书的时候也极爱hiking。念书的几个城市,前前后后、里里外外的那些公园,无论是国家公园、state park、还是市里的大小公园,亦或是有点特色的街区,全都“游荡”了好几遍。有的时候是和同学、室友或朋友一起,有的时候是孤身一人。甚至于我上下课和上下班都是一种散步的过程。一些国家公园和state park,景色要么壮美要么清幽;而有一些城市里的公园,仅仅是个小花园或小池塘,但也挺好看的。
仔细想来,那种hiking,就是所谓“行走”,对我本人而言,吸引力在哪呢?无非是两点,一种是卢梭式的,完全内向的。它让你放空,然后自由思考,挖掘自身一点又一点的想法,可能最终会形成一点什么,也可能不会。另一种则是游历式的,领略不一样的自然和人文风光,给自己各种实践和感受。当然“世之奇伟、瑰怪,非常之观,常在于险远”,这种游历和追求景观的过程本身可能就是一种磨砺,也是一种珍贵的体验。通过这种游历,人在见识和眼界上会有更全面的发展。然而,在考虑上述这两点时,我从未考虑过我是个女性。女性的身体特质,或者性格特点,或者任何一点和“feminism”有关的东西,我都没考虑过。同样(或者说更悲催的是),我从来不觉得上述两点因素,哪点真的是由“行走”带来的。完全向内的思考,行走当然可以。但是坐办公室里不可以吗?在家里躺床上不可以吗?至于游历,那就真的是实实在在的,游历。我要的是游历,是各种感官的刺激与互动交流,而不是单纯的走路。所以在当我看到这本书名的时候,首先想到的就是这两个问题:性别有关吗?行走的意义呢?也正因这两个问题,我才报了这个鉴书团的名。
(顺便提一嘴,说这么多没用的是因为,我是读者,读者总会根据个人经验对读到的书进行判断。所以这一点上,作者很不讨巧。)
然而一整本书读下来,这两个我脑中固有的问题依然没有解决。或者说,我知道作者尝试给出点答案,但这个答案太过模棱两可,逻辑上是不是自洽也是个问题。针对第一个问题,作者似乎还是与我的观点相似的,性别本身不应该成为考量。而在她选择的女性范本中,这些女性也很少从自身性别的角度考虑。甚至作者自己也写,女性和男性在行走这件事上“具有明显的相似之处”。作者在后面解释说,女性通过行走参与城市文化,但很少被承认,或者被污名化了。这倒算是一种解释,然而这种解释是否成立、是否禁得起推敲,那是另一个问题。正如我前文所说,我在hiking的时候时很少考虑自己性别。所以,“漫游者”就一定是男性/男性视角吗?难道只有把“女漫游者”拎出来才算是对“漫游者”有了女性视角吗?再退一步讲,就算缺少女性视角的描述,究竟是因为“漫游者”需要女性视角但不被承认,还是因为女性长时间以来就被压抑、无论是历史还是杰出的名字和作品中都缺少女性的名字呢?归根到底一句话,“女性”单独列出来对应hiking这个主题,值得吗?
而对于第二个问题,作者列出了十位女性作家/学者,描述行走对他们作品和思想的影响。但这里还是要追问一句,这真的是“行走”带来的吗?在文本中,有的女性是看到壮美的景色而激发,有的是通过行走带来的身体锻炼和体力消耗而激发,有的是通过遐想而激发,也有的是通过内在探究而激发。“行走”在这其中究竟发挥了什么“无可替代”的作用,作者并没有说明白。作为文化意象的“行走”,似乎是一种综合,也是一种泛化——只要是在hiking,无论发生点什么,产出点什么,最后都能归到这上面来。好吧,我是个大老粗,实在不懂这到底是怎么回事。毕竟对我而言,直到我读完了一整本书,行走都只是一种介质。真正起作用的不是行走,而是行走背后的东西——思考、体验、交流。从这个角度讲,“行走”就是个伪概念。
选题拉拉杂杂讲了一大堆,回到这本书。作者“精心挑选”了十位女性作家/学者,讲述她们hiking的经历、关于hiking的记录,以及hiking如何为他们的创作或学术工作“赋予灵感”。作者选择这些女性的的标准,其实大概能猜到,就是长期行走,并留下一定数量的文献能说明行走与自身成就(或思考)之间的关系的,有成就的女性。所以从这个角度,与其说这是一部“女性行走史”,还不如说这是一部“女性学者游历史”。作者选择的女性,要么是像弗吉尼亚·伍尔夫这样的“杰出女性”,要么就是“多萝西·华兹华斯”这样,父兄/丈夫有名的女性。总之,真正广大的劳动妇女,他们究竟为何奔走,为何忙碌,是否有钱有闲像她们这样“闲逛”,还是步履不停为生计为家庭走来走去,作者并没有描述。而作者对所有女性的描述也十分“散碎”。一个女性就是一个女性,她的经历,她的想法,行走和她的关系,没了。所以说这本书很像“文献综述”(其实是质量不太好的文献综述)的地方是,作者单纯列举资料,而且是一个一个、很散碎地列举,既没有议论,也没有述评。哦不,可能作者认为她还是有述评的——永远从自身角度,自己复刻过哪位作家的路啦,看到过怎样的景象啦,想到过什么啦,什么自己做不到啦,之类的。至于这些女性,她们相互联系在哪,这种联系体现了“女性行走”这个概念怎样的框架、有哪些共性特征又有哪些个体特征、“女性行走”这种概念是怎样变化的(这很重要,因为这是“史”啊!),这些统统没有展示出来。所以这时候我就很想把我们做文献综述的时候最常说的那句话送给作者:“文献述评,就是要述要评,你只述不评,那就约等于没述”。所以说,从读者的角度,到头来却是,各类故事(有趣的也有无聊的)读了一大堆,却依旧怀疑这本书到底有什么好读的。
《步履不止》读后感(篇十五)
避暑山庄,位于燕山山脉中的小城承德,占地564万平米,多山林。去年夏天,从未跑过全程马拉松的我在山庄不足300米海拔的山区跑步,并美其名曰跑山训练。
我总会不自觉地被山间小径所吸引。那里的幽静凉爽,鸟鸣流水,每一朵无名的野花,每一条隐蔽的小道,乃至于每一缕穿透叶缝洒落的斑驳阳光,无一不让我沉醉。我仿佛是一个发现了珍稀宝物的孩子,满心欢喜地想要与人分享这份喜悦,却又担心别人因此觊觎。
在这片山林中,我体验到了跑步带来的极致痛苦与快乐。每一次上坡的呼吸都像是对自然的呼吼,每一个下山脚步又像是在土地上烙下了印记。即使工作日非常忙碌,我也会设法挤出时间,下班后在山中奔跑。有次跑上头进了路况复杂的区域,摔了满手鲜血,也并未减弱我对这片山林的热爱。在这不太算野外的野外,我学会了敬畏大自然,也知道了真正的越野挑战远非目前的我所能驾驭。由此也更加敬佩那些勇敢面对自然、不断探索未知的徒步者和登山者,他们的勇气和坚持,不仅是对自我能力的挑战,也是对生活的一种深刻体验和领悟。
《步履不止》就是这样一部充满深刻见解和丰富洞察力的作品。它专注于女性,不只是记录了一段行走的历史,更是一场关于女性自我探索和心灵解放的旅程。作者克丽·安德鲁斯用她细腻的文笔,引领我们穿越不同的时代,深入了解了十位女性步行者的生活和她们的内心世界。 去年看过的《像她那样奔跑》记录了几十位女性跑者的自述故事,相比而言本书中的女性更为特殊,她们不仅在野外和城市徒步,还是边行走边思考的作家。
书中的每一位女性都有着自己独特的故事。启蒙运动的先驱之一伊丽莎白·卡特在18世纪的山林间行走时,女性在荒野中的身影还非常是罕见。在当时社会对女性有着诸多束缚的背景下,只有在大自然中,她才能完全释放自我,虽然要克服比男性多得多的困难。她不仅在荒野中寻找灵感,而且在步行的过程中找到了自我。卡特的行走计划在今天看来也是不易实现的,她一直希望被当做流浪者,但实际却更像一名追风的吟游诗人。
而山地作家娜恩·谢泼德和谢丽尔·斯特雷德,则是在现代社会中,通过步行与自然对话,享受无限风光在险峰的快感,寻找创作的力量和生活的意义。她俩的攀登成绩已经不输专业运动员,也经历过生死困境,让我深刻体会到攀登不仅仅是一种运动,更是一种心灵上的探索和自我实现。
行走与写作的共情可以让女性作家们成为朋友,如杰茜·凯森和娜恩·谢泼德,也能让她们互相追随,比如琳达·克拉克内尔,在尼斯湖畔想象着70年前杰茜·凯森在此的生活,无视了时间的差距,用自己的心灵、身体去感知同样空间上曾真实存在的凯森。尼斯湖畔的大自然给了两个不同时代的女性同样慰藉和力量,而通过文字描述,读者也能感受到那片土地的气息与节奏。此时步行不仅是一种逃离,更是一种回归,是与自己和他人内心深处的对话。
作者克丽·安德鲁斯深入探讨了步行对女性的社会意义。就在不算遥远的过去,女性还被限制在家庭和社区的狭小空间内,而步行成为了她们挑战这些限制、争取自由和权利的一种方式。书中对于步行在文学史上的地位的讨论也同样引人深思。从卢梭到村上春树,男性作家将行走视为创作灵感的源泉,而女性作家则在她们的作品中表达了行走对于个人成长和自我发现的重要性。多萝西·华兹华斯的日记和信件,记录了她与自然和步行的深厚联系,文字间的活力和热情,绝不像同时代印象中被封建制度和宗教教义紧紧束缚的所谓男性附庸。
很遗憾我对她们的文学作品不甚了解(书中唯一听过的作家也就是《到灯塔去》的伍尔夫),但是《步履不止》这本书不仅刷新了我对徒步的理解,还加深了我对于女性在历史和文学中地位的认识。若没有行走,书中女性肯定没有如此丰富的人生。这一点我深信不疑,因为咳嗽,我已经三个月没有跑步,带给我的不仅是十多斤的肥肉,还有不时感觉到的心灵上的痛苦。所以我能深切感受到即便是那些林间横卧的枯木、山脊上摇晃的碎石、树顶每年重建的鸟窝这些看似平常的小事物,对于她们来说都有着特殊的意义。书中的每一个故事,都宛如一次心灵的旅行。女性温柔的身躯与冷酷的大自然形成了强烈的对比,不仅在视觉想象上对我造成冲击,也在情感上唤起了人们对自然与人类关系的深刻思考。《步履不止》对于热爱自然、渴望自由的读者来说,无疑是一本能够触动内心、启发思考的作品。如果能像书中的人物那样,思行合一,徒步山间,攀登险峰,那将是多么美好的体验。