《Crying in H Mart》是一本感人至深的自传体小说，讲述了作者Michelle Zauner与母亲的关系、家庭生活以及自己的成长历程。在面对母亲癌症的折磨和离世后，作者重新审视了自己与家庭的关系，并用音乐和食物来缓解内心的痛苦。这本书不仅揭示了母爱的伟大和珍贵，也呈现了跨文化的家庭关系和身份认同的问题。
《Crying in H Mart》读后感(一)
小时候极力隐藏自己的Koreaness，但在妈妈患癌不幸离世之后在韩国澡堂时害怕搓澡的阿姨在自己身上找不到这一份Koreaness.
很有意思的一点是作者以前把妈妈喜欢的泡菜的发酵理解成一种controlled death——比起自然的死亡，被盐腌制的一棵大白菜释放出二氧化碳，盐也在其中被酸化。但比起说是controlled death，现在她更愿意把它理成它“enjoys a new life altogether”. 可能对她而言妈妈的逝世以及她留给自己的东西和这个过程是相似的——那一部分妈妈教给她的东西不会消逝，而是以另外一种形式留在了Michelle的身体和思想中。
这本书也提醒我，我不太向人提起也并不觉得值得炫耀的自己家乡的那一部分，会不会也在自己离开祖国之后才开始被挂念、被留恋。可能书里被念叨的韩餐，对于以后的我来说会代替成是妈妈做的甜品，爸爸做的不太入味的菜，外婆做的麦饼筒和青团。
《Crying in H Mart》读后感(二)
小时候极力隐藏自己的Koreaness，但在妈妈患癌不幸离世之后在韩国澡堂时害怕搓澡的阿姨在自己身上找不到这一份Koreaness.
很有意思的一点是作者以前把妈妈喜欢的泡菜的发酵理解成一种controlled death——比起自然的死亡，被盐腌制的一棵大白菜释放出二氧化碳，盐也在其中被酸化。但比起说是controlled death，现在她更愿意把它理成它“enjoys a new life altogether”. 可能对她而言妈妈的逝世以及她留给自己的东西和这个过程是相似的——那一部分妈妈教给她的东西不会消逝，而是以另外一种形式留在了Michelle的身体和思想中。
这本书也提醒我，我不太向人提起也并不觉得值得炫耀的自己家乡的那一部分，会不会也在自己离开祖国之后才开始被挂念、被留恋。可能书里被念叨的韩餐，对于以后的我来说会代替成是妈妈做的甜品，爸爸做的不太入味的菜，外婆做的麦饼筒和青团。
《Crying in H Mart》读后感(三)
文笔和作者都比较矫情，书名适合第一章，和别的章节关联性不大，喜欢强行煽情，主要是说妈妈因病去世后“我”通过妈妈的菜的味道来寻找母亲的感觉。但是作者的心理我不是很能理解，从小父亲远离生活，并且身体出轨，母亲把大部分精力放在孩子身上，可能有点pua，就是我付出，孩子必须给我回报的感觉，作者从小“desperately trying to please her”,但是随着年龄的增长，作者开始反抗母亲，比如不想按照母亲的意愿上大学，母亲这时候不能用心理控制了，就开始暴力压制，并且让父亲也来打孩子，并且说出因为你不是个好孩子所以我在你出生后堕过胎，不想要另一个不好的孩子。作者和父母的隔阂越来越大，但是之后，母亲检查出来癌症，然后作者开始后悔之前的叛逆啊，痛骂自己的行为啊，然后回到母亲身边，做一个大孝女，描写中感觉有些虚伪，作者和母亲，都自私而不自知，都是又当又立，这样的感情我真的不知道有什么好看的。
作者对身份认同矛盾的描写浅薄，我看这个标题的时候以为作者写的是身份认同和亲情，但是她没有给我我期待的，质量不高，散了吧散了吧，我完全没感动，作者可能自我感动了吧
《Crying in H Mart》读后感(四)
对韩国食物的爱是Michelle从小到大与母亲的唯一纽带。因为是混血儿，小时候上学融入不进美国孩子们的小群体里；又因为是混血儿，长大后想方设法为患癌母亲烹饪家乡料理时，不被母亲的韩国朋友认可，为临死的母亲做一道家乡料理的权利也被剥夺。就是在这样的一个脆弱时刻，伴随着Michelle成长的对身份的模糊困惑，逐渐显形和清晰了：一种“我既不属于这边，也不属于另一边”的无奈。也是在这样的一个的时刻，我终于有一点理解了那些所有像Michelle一样的混血儿们的身份困境。
东亚的母女关系写得太好：青少年的反抗、长大后的疏离、母亲死前的和解。其中写东亚母亲与“Mommy Mom”的对比也非常典型。Michelle的母亲永远会在Michelle贪玩树上摔下来时后责骂她：“说了多少次不要爬树，为什么还要爬？现在摔了吧”；永远不支持不尊重她的兴趣，认为Michelle的吉他课、音乐梦都是浪费钱，有个好成绩上个好大学才是生命里最重要的事。而“Mommy Mom”则是那种在摔倒时会安慰哭泣的女儿、无条件支持女儿兴趣爱好的母亲，就像Michelle的那些白人同学的母亲一样。
从母亲确诊癌症到身体渐渐衰落再到死亡，Michelle如此恳求着、也曾听闻着奇迹在别人身上发生，但最后她的母亲仍没有遇到奇迹，只有无尽的痛苦和折磨，甚至在离世前的最后一句遗言是“apa(好疼）”。没有童话式的“癌症奇迹”，甚至连死前的体面也一点不留（流食、尿袋、擦屎）。这些描述就像往读者脸上泼了一盆冷水，然后告诉你：死亡就是这样残酷和真实的。像一场梦，作为Michelle生命里一部分的母亲就这样永远地消逝了，但生活依然要继续。从小到大，我想过很多次如果我妈妈去世的时候我会是怎样的心情、我该怎样去应对，现在我想等到那个时候，我应该会重读crying in H mart。
《Crying in H Mart》读后感(五)
看完整本书其实我都没有太大的情感触动，某种程度上文字里透露对母亲的哀悼只是自我认同缺失的部分副作用。母亲这个意象对于作者来说，很关键的一点就在于这是她部分血统的连结，是她维系和韩国联系的关键点。而在母亲去世后，本就不甚清晰的自我认知更加变得模糊，
母亲生病的那段里我只感受到两个巨婴在尽可能逃避自己本来应当承担的责任。在这个家庭里，只有母亲好像是一个所谓的成年人。她离开亲人和家乡，来到异国，生下一个混血女儿。她很少说母语，也没办法和混血女儿在相同的文化背景下建立起更亲密的链接。在生命的最后时光，她不再有心力去说异国的语言，大多交流在与母国的照料者间产生。但是作者和父亲对此没有一点点反思，反而是嫉妒这种他们无法插入的链接，这么多年里，没有人想过了解她的家，了解她讲的语言。就在这段日子里，作者才开始试图学习制作韩国的食物。像是某种顾影自怜，在要来不及，意识到自己要失去母亲，失去自己血脉的一部分的时候，才想要去抓住它。
父亲不敢面对母亲生病的事实，拒绝帮她洗澡，拒绝看到往昔照料自己，情绪稳定独立自主的人现在需要自己照顾。这里太可笑了。最后是作者勉强支撑起了母亲的身体，但依然由于语言和文化的隔阂，没有太多深入的互动。最典型的应该是作者赶在母亲大限之前匆匆忙忙结婚了……很好，这很东亚。后面父女两个所谓的旅行就更可笑了，父亲就是非常典型的老白男，对着越南年轻女服务员大呼小叫，我不知道这场旅行是要疗愈什么还是怎么样，但从作者的感受来看，收效甚微。后来也略略提过父亲之后是不是也会再婚，会再找一个年轻的亚裔女孩，让他们的共同经历和感情变成恶意揣测的yellow fever。
我只能说作者可能窥到了某种东西，但是自己不愿意细想。她对母亲的不了解，在事后的所有懊悔，就像那喀索斯的哀叹。为自己还没了解就远去的母国，为自己血脉中陌生的那部分，为所有可能错过的生活哀叹。
《Crying in H Mart》读后感(六)
看完这本书，我去了趟H Mart。在我生活的硅谷，H Mart为了迎合庞大的华人群体，在主流韩国食物之外，也进了很多中国商品。临近春节，整个超市都是红彤彤的喜庆。和Michelle书里写的一样，美食广场三三两两也坐着带孩子的亚裔家庭。心里突然有点酸楚，2年没回家没见过爸妈了，能和爸妈坐在一起吃饭是多奢侈的事情啊。在国内，我最爱吃老家新鲜采摘的蔬菜。荠菜包子，清炒小豆苗，炒豆芽菜，我都能光盘。疫情之前，妈妈来美国看我时，带她逛遍纽约和湾区的亚洲超市H Mart，大华，她都抱怨这儿的蔬菜不如国内，让她烧不出家里的感觉。每次我都笑她，妈妈烧的菜就是家的味道，和菜本身没啥关系。几年前她在纽约H Mart冷柜前弯腰认真检查蔬菜的样子被我偷偷拍下- 这些年想家就翻出来看，每次看着看着就笑了，笑着笑着就哭了。
母女之间的关系浓烈而微妙。每对母女都会在这本书里找到自己的影子。青年时期的叛逆让Michelle和母亲之间展开了一场互相保留的拉锯战。母女关系因为文化差异的渗透变得尤为复杂。和很多在美国出生的混血亚裔一样，韩国妈妈，美国爸爸的家庭让Michelle常常游离在两种文化里不知所措。在美国，她的长相和韩国文化并不受美国同学的待见。而每次去韩国过暑假，她的白人特征又频频吸引星探。文化和社会认同感是每个混血孩子的人生课题。这样的困境在妈去世之后更艰难。她和韩国之间的纽带似乎一夜之间崩断。带着半个无家可依的灵魂，她只能在食物里寻找母亲。母亲曾经做的菜，她如今跟着YouTube博主慢慢学。食物成了她搭建的追回母亲的时光隧道。
这本书再次温柔地提醒我，父母和孩子就是渐行渐远的旅程。除了接受，我别无选择。儿时的错觉是爸妈一直在原地，等着我追上他们，像小时候学走路，终点是他们不远处张开的怀抱。可惜在这点上，时间从来都不是我们的朋友。很感谢这本书的细腻，让我常常在细节里潸然泪下。我无助地发现，妈妈做的菜，我一道都不会。我的时光隧道在哪里？
《Crying in H Mart》读后感(七)
这本书讲述了作者Michelle Zauner在妈妈生病去世前后的故事，她目睹了亲人确诊癌症以后的慢慢衰弱到死亡，眼看着母亲这个曾经有着精致生活态度和妆容的中年韩国女性，在痛苦的化疗中几乎丧失尊严，最后在家人的陪同下死去。这个过程也给了她一次机会，让她寻找到关于自己究竟是谁的认同，以及最终与母亲进行了和解。
Michelle的妈妈是典型的不轻易表达感情甚至很tough的亚洲女性，会在孩子爬树弄伤自己的时候先骂她一通，女儿哭的时候会跟她说“留着你的眼泪在我死的时候再用吧”，为此Michelle曾经很受伤。不过妈妈会通过其他方式表达爱，有一次Michelle收到母亲寄来的一双牛仔靴，她发现靴子已经被broke in了，原来是妈套上两双袜子，在家穿了它一周，只为把靴子内坚硬的地方先行磨平。
母亲生病后，Michelle回到位于尤金的父母家专心照顾妈妈，面对她关键时刻会害怕退缩的爸爸，她潜在的能量不得不释放出来。甚至在妈妈刚刚过世后，给她已经开始僵硬沉重的身体换衣服也由Michelle一个人一边崩溃大哭一边完成。
书里很多段落都很催泪，比如她把自己的体重比作与妈妈联结的桥梁：“自从我回到尤金照顾妈妈，我已经掉了10磅体重。妈妈曾经戳过的我的小肚腩消失了，我的头发也因为焦虑在淋浴时大把地掉。然而我却有些任性地暗自庆幸：体重流失似乎加深了我与她的联结。我甚至想要通过我的身体体现出一种警示，如果她开始消亡，我也会一并消失。”
Michelle对待死亡的态度也在这个艰难的过程中发生转变，她将死亡比喻为做韩国泡菜。她曾经认为发酵就是一次精心设计的死亡，发酵初期，白菜的组织会分解、变质，但加了盐水并储存一段时间后，整个衰败的过程会发生转变。糖分开始发挥作用，制造乳酸，防止白菜变坏，二氧化碳也会随之释放，接着它的颜色和质地都发生变化，开始变酸。但后来她相信这并不是一次死亡，而是生命的再生。
泡菜的诞生，就像妈妈的死，让她把目光再次投向韩国，这个给了她一半血统的国家，让她正视自己的身份认同，并与过去的自己告别，身上带着妈妈的一部分信念，继续活下去。
《Crying in H Mart》读后感(八)
No one would ever love me as much as she did. I agree.
以下含有剧透
作为一本回忆录，Michelle的故事不是跌宕起伏的那种，反而可以说是有点可预测。作为一个美国韩国混血儿，童年时候的韩国记忆，青少年时期的叛逆，初上社会远离原生家庭的迷茫，一直在寻找自己的身份认同，而这个过程就伴随着她和她韩国母亲之间的关系的演变。
回忆录很大一部分都是在描述她母亲被确诊癌症后，Michelle竭尽全力陪她治疗，却还是一点点失去她的过程。只有心思非常敏感细腻的人，才能把这样属于个人的私密的经历，写的如此通透。我在想她写这本书的时候会不会觉得是一种感情的释放，至少读起来，她的文字和她的感情，很有净化心灵的作用，不愧是creative writing专业的毕业生。字里行间非常真诚，她并没有要刻意塑造饱满的母亲的形象，而是很坦率的记录了女儿对于母亲的爱，永远是后知后觉，那份愧疚，感激，心痛，在她的每个回忆片段都有体现，love you，miss you。当然她惊人的记忆力也很厉害，和母亲的各种趣事轶事，能够娓娓道来。印象最深的是她说大学时代，妈给她寄来的新靴子，已经不磨脚了，默默地想到，应该是母亲大人担心她穿鞋磨脚，先自己穿上了在家里走了好多圈，这样拿到新鞋的她，可以直接穿上了。
Michelle对于母亲的思念是这本回忆录的主线，副线是在美国的韩国文化，K town的光膀子搓泥的澡堂子，小菜总是铺满桌面的餐馆，热闹的韩国人教会，使得这个属于Michelle的个人的故事，带上了一份寻根的情结，那些在美国的韩国人文化圈对于自己的身份的认同。 H Mart是专卖韩国杂货的超市，说到思念母亲，说到寻根，果然还是要从胃开始，才能找到妈妈的味道。在有声书里，Michelle念了好多韩国菜名，第一次觉得韩国酱菜的名字那么有异域风情，韩国菜有这么多层次的口味。制作泡菜这么一个琐碎的厨房工作，在michelle写来，成了她和母亲之间的一种冥冥之中的联系。味蕾总是能带给我们的最丰富的回忆，在H mart买母亲以前买过的食材，做母亲拿手的食谱，就算各此一方，也会觉得心里很有爱。
《Crying in H Mart》读后感(九)
book 11
这个书名真的是共赢，我估计我不会读这本书如果不是这个名字，H Mart 也应该很开心，等于全世界的广告！
作者的感情是真的，但是可能因为我的个人经历就很难共情。也不知道是不是这个covid 时间，还是冬天白天太短，中间一度觉得这个书太personal， 太depress 了，加上我对食物不是很敏感，就读不下去了。korean food 我也只吃过， bugugli , tofu soup, jap je,... 而且我妈妈也不做饭...
作者说"my childhood was full of favor", 我小时候只吃土豆丝，黄瓜炒火腿肠。seriously! 现在也不怎么吃新的种类的食物。
后来查了一下作者michelle 长得很像我超喜欢的violinist Lucia Micarelli 就还是读完了。
关于妈的故事，我其实没有觉得特别感动，除了她画画那里，the teapot， 可能能打动大众还是concrete work, regardless art work or science. 就好像最后如果michelle didnt make it a musician, 没有首尔的tour as a relative happy ending. 我不知道这本书还会不会被推送的这么多. 因为平凡人的生离死别真的太多了...
我想到有一次看到同学的奶奶过世，她的爸爸可喝醉酒，然后眼睛有点红说，爸爸再也没有妈妈喊了...
那一刻我真的有点touch.
我看到妈病了的那一段我心里还有点波动，跟我妈妈打电话的时候，她在看主播带货买耳环，叩了20个的时候，我觉得我还蛮幸福的。
best advertisement !
《Crying in H Mart》读后感(十)
记得有一次刷Twitter偶然看见一个不认识的人说, "I'll probably delete this tweet later, but my mother just died. What do you do？ What does one do when one's mother does？" 记得当时这条tweet特别触动我，没有痛哭，没有长篇大论的怀念，好真实的反应。读 "Crying in H Mart" 中Michelle Zauner描述妈癌症后期在家hospice已经刚去世后的时间，这种void和那条tweet的主人好像，心疼。在她身份中，尤其在来自亚洲文化影响，母亲的角色无人能取代，Zauner写到母亲承载了她太多的记忆，母亲就是她的archive，没有了母亲，这部分的人生还存在吗？想到自己也时承载着孩子记忆的archive，十分幸运。
还没发行时就很期待这本书，Korean American作者出生在首尔但成长在Oregon，在母亲去世之后写下了同名的文章。很喜欢很喜欢。昨天在independent bookstore day跑了两家书店买到最后一本签名版，开心！
不同于一般的grief题材，作者的韩国母亲的去世让她害怕自己的Korean身份和文化也随之消逝。从青少年期的叛逆，渴望融入美国白人文化，到现在急切地渴望追随自己身上剩下的韩国文化和印记，虽然自己没有这样的成长经历，却很能感同身受，很开心她在现在的人生阶段 has found peace with her culture, identity, and skin.
去年夏天读“Minor Feelings”参加了一次线上的Cathy Park Hong的新书推广活动，采访中moderator问她以后会不会写关于妈的题材，她说好像每个亚裔女性作家都会被expect写自己的母亲，但她没有任何计划。最近看的两本亚裔女性的memoir - "Know My Name" by Chanel Miller & "Crying in H Mart"里作者的确都写了很多自己Asian mothers的故事，和母亲的亲密关系，好像确实很stereotypical，但我真的就很爱看呢！
虽然我自己和这两位作者的年龄更接近，但时常觉得作为母亲，好像很能从她们的immigrant mothers身上看到自己的影子。从人生经历来讲，更能体会她们的母亲在西方国家抚养她们这代亚裔美国人的经历。书中Michelle Zauner提到，她母亲去世后，她去拜访在韩国的姨妈才知道，在生下她以后母亲堕胎打掉了一个孩子，因为母亲希望能经常回到自己的家乡（韩国），而她一个人要独自带两个婴幼儿回韩国太困难，所以决定只能有一个孩子。作者这才理解到这些每年返乡的旅程对母亲来说有多么重要。这样的抉择，没有亲身经历的人应该很难想象了。
p.s. 关于宗教，作者说自己从来没有truly believe in God每次祷告脑海里都浮现出的都是Mr. Rogers，看到这里笑出了声，Mr Rogers真的是美国小孩子的神啊！！
《Crying in H Mart》读后感(十一)
战线拉的太长了有点忘记刚开始写啥了 总体来说感觉一般般 写母亲从确诊那一段到去世的心情转变确实是很真实 但是到后来地接受了以后就写得真的很平淡… 读的时候有想到when breath becomes air作者是怎么面对自己生命的逝去的 虽然视角不同但是同类型且珠玉在前真的是会比较 然后作者一直在强调自己在母亲患病期间付出了多少而父亲在这个过程中只提供了负面的情绪价值 以及她想要弥补童年青春期叛逆的时候对母亲的伤害？就是有点歉疚愧疚的情绪在里面莫名让我觉得读的时候这份爱显得没那么纯粹了 一旦有弥补的成分在里面 她自己也用了类似还债的词汇
所以在这个过程里真的没有立场去责怪爸爸的无作为或者批判她说她还是那个坏小孩（大意啦我很多都不记得了）不过去写了这些是真的有一个自省的过程在里面 并且是很personal的东西 但这些personal的写法我觉得还是蛮不错的 记得她有提到觉得心里想该死的应该是爸爸 而不是妈妈 或者是从来没有想过妈妈死在爸爸前面会怎么样 因为有考虑过妈妈在爸爸死后改嫁的情况 融入一些非常私密的 甚至在严格的道德观念下算得上不是很到的想法在里面
有些写的确实挺打动我的 关于她说妈走了以后 还有妈向身边每个人展示一部分的她 保留一部分 大家拼凑出一个完整的她 还有就是有些关于她的记忆只有妈妈一个人记得 随着她的离世这些记忆就永远的消失了
关于文化方面感觉到作者有提到一些关于一代二代移民她又作为一个混血儿所面临的一些文化认同的问题 从刚开始对于自己韩国的identity的排斥演变到最后接纳甚至害怕别人看不出自己与韩国的联系（随着妈妈的离去自己家的那一部分也随之消失的恐惧）感觉虽然都提到了但是聊的比较浅 感觉都只是浮于一些很表面的文化上的东西 比如饮食文化 或者教育 人与人之间相处模式的冲突（来照顾妈妈的亲戚）包括前面提到的生死观 但就没有更深的东西了
整体又是一个比较personal的回忆录 整体很散像是散文随笔 虽然有一个大概的倒叙加上时间的结构但是有些地方挺跳脱的比如我现在回想起来突然开始写和peter相识啊等等 因为第一次读这种memoir题材的文章也没啥比较 但确实是谈了很多一些只跟她自己有联系对外人来说很难捕捉她写这个的意图的东西 像家里的摆设啊 音乐什么的 还有些韩国料理感觉看了她描写我也不太清楚这是啥 当然对于一些韩国人来说肯定更能relate但是我也开始思考在读者能够读懂和作者想要表对自己来说比较重要的东西上做取舍也是写作时需要考量的一点
关于她的文字我觉得越读到后面越觉得她就是没啥想要表达的 就是已经没什么内容了 但是因为文笔还算挺好的就在用比较华丽的措辞什么的掩饰内核的空洞
还有不知道是不是因为太畅销了太多营销了起的反作用还是真的有点 一直在强调korean的身份 而其实她本身又没有对korean的文化去下功夫去了解 甚至连语言都是说不流利 是不是有往asian american这个大热题材上去靠的嫌疑呢 亦或是这本身是个噱头（没啥立场去评判作者 只是有这样的疑惑罢了）
读之前看到铺天盖地的好评所以对这本是期待值比较高的 这个是大概为什么读完以后比较失望的原因吧 总体来说可读性一般般 阅读体验也不算很假 胜在真情实感吧
《Crying in H Mart》读后感(十二)
当Michelle Zauner青少年时期同妈妈走在韩国街头，被人称赞好看并被星探发掘时，她曾为自己的一半白人血统沾沾自喜。在美国同伴中平淡无奇的长相，于这片妈妈的土地上，也许在那时她的眼中也只是怀旧乐园的土地上，变成了一种异域风情，成了使她更‘yeppeu’（예뻐/漂亮）的资本。如今她意识到，‘yeppeu’从来都不只是一种客观地对美丽的描述，也蕴含着‘well-behaved‘的潜台词（chap 3）。美丽是一种社会构建和规训。她的白人特征在亚洲土地上的被喜爱，以及在美国课堂上的被排斥，都是比她自身斗争层面更深层的社会症结的体现。
在母亲病逝后，这样的认知变成了一道伤痕，提醒着她来不及修缮完毕就被迫画上句号的母女关系、二代移民与一代移民之间的矛盾，以及韩国血统与混血美籍之间的矛盾。食物就这样作为一个集感性与理性于一体的锚，如Michelle被隐藏的中间名Chongmi（同时也是她母亲的名字）一样（chap 8），在她母亲生病及病逝后的时间里，固定住了她的情感、她的反思，以及她一半的韩国血统背后的含义与责任。食物是通往私人回忆的通道和时光机，也是使她从自我转变至社会性的‘我’的必要铠甲：食物让她可以撤退到自己的小角落，在制作一坛坛泡菜的过程中自我疗愈；也给予她勇气，将上一代的，甚至是源于另一片土地上的，流淌在血液中的母亲的遗产带到更可见且可持续的位置，用笔将这种私人的悲痛和情绪变成构筑公共话语及共同身份的一部分。
从俄勒冈的吉他大卖场小隔间里廉价尴尬的吉他课，到在毕业后租住的逼仄小公寓里看不到光的独立乐队梦；从青少年时期突然的失眠和成绩骤降，到在东岸历史性女校攻读创意写作专业，毕业后做轮班倒的餐厅服务员，Michelle 在母亲去世前，没能以“Japanese Breakfast”的名号获得今天的成就。她以捉襟见肘的姿态尴尬地进行着由少年到成年的过渡，无法证明自己任性坚持音乐事业是正确的选择。她与母亲是对立的存在：母亲对护肤的坚持甚至迷信， 她在少年时期对于身体的嫌弃和不屑；母亲对‘模范’移民生活的坚持，她对居无定所乐队生活的向往；母亲对于韩国身份和文化的坚持，她对于融入白人群体、融入不被质疑的美国底色的尝试。母亲是Michelle的母亲，是以Michelle为中心形成对照的他者，是没有名字的Michelle的“不是”。母亲是Michelle重返童年在韩国的怀旧情绪的通道入口，是一半永远不在美国的过去式。
也许叛逆从来只是Michelle作为二代移民的特权，追梦是她内化的美国人身份带来的理所应当的选择，母亲是时刻提醒自己不够美国，也不够白人的象征。作为一代移民的母亲，曾经也成长于韩国较为殷实的家庭，在与Michelle年轻时深陷各类危机的工薪阶级父亲结婚并远赴重洋的日子里，她以毫无基础的开端坚韧地扎根于新的土壤，就像《米纳里》里外婆种下的顽强的水芹菜，这其中所付出的努力可能永远都无法被Michelle完全理解。母亲残存的骄傲和严苛的教育方式也许是身居异国时刻鲜明的危机感和匮乏的延伸，而这种不安全感是Michelle作为出生于美国且当时已稳定的中产家庭所不能感知的。因此，由母亲的担忧而具象而来的规则成了Michelle幼年时期无以名状的负担。
同时，在以白人文化为底色的社会环境中, Michelle在少年时期经历着双重矛盾：她不属于任何一种文化或土壤，却同时被母亲和白人主导的文化环境要求遵守着两种规范，因此陷入了自我的缝隙。也许在当时她做了诸多努力，选择了成为后者的“同谋”，放弃了母语，放弃了中间名，也放弃了母亲“模范少数”的要求，但是食物却代替文字成为母女间共同的语言，并跨越双方的文化壁垒铸造起坚实绵长的纽带。母亲的食物成为了她以为永远可以退居的港湾，她可以自由选择要或不要。当母亲来到费城看望刚毕业的Michelle时，母亲没有像Michelle想象中那样对她失败的生活和残破的公寓苛责嘲讽，而只是为她做了一顿韩国美食。这是一个母亲无声的爱，有时藏匿在诸多的规则和要求里，又包裹在日常的细节中，显得既不那么重要又理所应当。面对女儿的弱小，母亲会希望她强大坚韧，并不提供轻声细语的温柔鼓励，但面对女儿真实窘迫的境况，她却会选择以食物予以妥帖的慰藉。虽然与母亲保持着对立的关系，但内心深处这样的呵护仍是Michelle潜意识中永不缺席的。
在以自我为中心构筑的世界里，母亲曾经更像是一个标志和一个标记，一个孤立的存在。母亲作为实体的个人形象逐渐在Michelle的世界里明晰反而是在她的实体从物质世界中逐渐消失开始的。Michelle在经历了漫长的叛逆期后回到俄勒冈照顾重病的母亲，开始学习制作传统的韩国吃食，然而这时母亲已经无法食用大部分食物了。Michelle非常真诚地揭露母亲无法食用自己制作的食物时她的沮丧。这种沮丧并不完全来源于意识到无法进食象征着母亲身体的衰败，而是在更深层次上意味着她反向主动通往母亲的文化遗产的尝试失败了。也许从那时起，她才意识到母亲与她的连接是单行道，现在她无法反向给予，也无法再触及母亲身后绵延的文化和积累。她不仅仅失去了与母亲的联结，也失去了与以母亲为中介为她提供的另一个社群的联结。当白人文化先行主导的实际境况与多元文化主义的口号相冲突时，当对自我的‘in-betweenness’身份有能力和意识反思时，当自己另一半的血液和其代表的身份及文化作为一种潜力想要激进地冲击主流时，Michelle需要一个比自我更具社会性及政治性的“我”的身份使其获得能量或者权力，然而使这一切成为可能的母女关系竟然蓦地画上了句号。从那一刻起，母亲作为一切的源头，作为主体，才逐渐显现。母亲是绘画班上朋友口中的‘Dear Chongmi’，是少数坚持不参与教堂集体活动的韩国移民，她比Michelle多掌握一门语言也多一个文化通道，她会 “Save 10 percent, always, so there was something to fall back on （chap 2)”, 即使对方是她的丈夫, Michelle的父亲。
这样的领悟使得Michelle从将母亲看作Michelle的母亲转变为将自我看作母亲Chongmi的女儿，也因此母亲的墓碑上刻的不是“loving”而是“lovely”。她不因为母亲的身份而成为女儿的附属品，而是拥有独立人格和独特性格的人。意识到这点时，Michelle的妈妈已经去世，但却留给了Michelle一个重新思考自我身份和位置的机会。曾经使她羞于承认，时时隐瞒的一半血统，曾经使她觉得象征着有限和缺乏的机会的身份，令她觉得多一个亚洲面孔的歌手就使她少一个成为名歌手机会的身份，现在象征着新的可能和代替母亲使其依靠的文化脉络及源泉。
固然，在H Mart里看到那些母亲曾如数家珍的食材，看到其他一同在韩式餐厅吃饭的父子母女，Michelle会为已失去哭泣。但H Mart也是一个坚实的港湾，在那里，母亲常用的食材和器皿将一直存在，那些父子母女之间透过食物的沟通交流也会一直存在。在那里她可以以便宜的价格购得松子和大白菜，和油管韩国美食博主Maangchi学习将这些食材制作成记忆中熟悉的味道。她可以因此不仅仅使记忆中的味道和母亲形象保持鲜活，也将自己看作现实环境中不再孤单的一个个体，一个拥有独特的群体身份的存在。而用笔记录下她与母亲的争执和互相疗愈，记录她一个人的悲痛、反思和功课，记录她有关食物的记忆和情感，也使得她独特的个体经历唤起其他也许也经受了与她相似困扰的人的共鸣。像母亲一样，也许通过这样的方式，她也成为了其他一些人同往自我身份和文化认知的通道，成为了一个能够给予的人。
Michelle Zauner是我一直非常喜欢的音乐人，但是这次她的书面写作着实令我惊喜，是难得的好文笔和真情。看到她是Bryn Mawr创意写作专业毕业的信息时，感觉一切都非常说得通。事实上，这本回忆录中她对于复杂的女性交叉性身份的反思非常深刻，而这几乎是历史性女校无论什么专业都无法忽略的一个话题。同时，她在回忆录里对于其白人父亲的思考也非常深刻。她对于父亲与母亲的结合是否有对于亚洲女性的‘fetish’的因素参与的怀疑非常有勇气，因为这几乎是直接否决了父母无条件爱的前提和爱的纯粹。在她同父亲在母亲去世后去越南的旅行中，她对父亲在有‘白人后花园’之称的东南亚的颐指气使有敏锐的察觉和反抗，而这不再仅仅是出于一个自由主义左翼青年认为一切平等的价值观，也是在她认同自己一半亚洲血统的存在后由自身出发的切身且主动的反抗。当Michelle主动质疑白人身份与父权制的双重压迫时，她与母亲站在了一起，也与同她类似拥有‘亚’身份的群体站在了一起。
回忆录以与母亲有关的食物开始，以Michelle于母亲去世后终于事业起步回到韩国演出结束。当在ktv里她以有限的韩语跟唱着母亲和姨母曾经最爱的七十年代韩国歌曲时，文化的脉络和母亲的遗产将会润物细无声地继续引导她走向未来。
ps.贴两张图是Michelle最后一章提到的两首歌
这首歌名的发音就是最后一章的标题“Coffee （其实更像copy的发音）Hanjan”就是“一杯咖啡”的意思
再贴一个她ins我很喜欢也很“典型”历史女校风格的po哈哈哈
虽然今年才过了一半，但这本绝对已经入围我的年度top 3最爱了。
