《回来》是一部以父子情深为主题的小说。故事讲述了一个父亲为了救赎自己的罪过，决定与儿子一起回到故乡，重新开始生活的故事。通过父子之间的感情纠葛和成长历程，描绘了家庭、责任和爱的真挚之情。这部小说让人感动，引人深思。
《回来》读后感(篇一)
文 | 小竹桃子，转自： iThoughts
“在中国，休学是一件大逆不道的事。”
采访中，22岁的孙中伦浅笑着，有点肉嘟嘟的脸，黑框眼镜，如果不是之前有所了解，他温柔斯文的模样会让我误以为他是个台湾男孩。
《回来》读后感(篇二)
很爱阅读非虚构的个人史，像正午、中国三明治等的兴起，以及一批年轻的非虚构作者的异军突起，让我觉得中国写作领域是充满希望的。
正如书中东莞的工厂、大理的人民路、定西的学校、北京的单读编辑部和成都的漆器厂这五段叙述中，尤其喜爱成都漆器厂的故事。特别是在作者描述了定西学校教师的苦难以及单读编辑部里巧和Kiva并不愉快的过往还有作者家庭经历的伤痛之后，漆器厂这篇更显得难能可贵，像是冬日萧瑟街头的一缕阳光。因为厂里的尹老师，李厂长，阿申，如斯他们让我觉得漆器是有未来的，我们也是有未来的。
体裁是喜欢的，故事也是喜欢的，唯独对作者的写作手法不太满意，虽然理解家庭原因带来的悲痛难以抚平，但是在整本书的文字中都透出难以抑制的伤春悲秋情绪，使得阅读过程难有愉悦感。
另，短评的字数限制实在是非常讨人厌。
《回来》读后感(篇三)
文 | 番茄君
让我们先来看份履历：
生于1994年
2012年，前往美国留学
2015年，决定回来，走入人群成为：
东莞工厂的流水线工人，大理民宿的小二，甘肃定西的初中老师，成都漆器厂的学徒
2017年，入选剑桥大学2017年社会人类学硕士项目
他叫孙中伦，大学就读于美国波莫纳学院（Pomona College），主修政治经济哲学和德语专业。在常人看来，这是一部精英养成路线。
《回来》，孙仲伦 著
《回来》读后感(篇四)
这不是一本适合所有人的书。
于我而言，我看到了一个几乎一模一样的自己。迷茫，思考。鄙夷着所谓优秀的光环，鄙夷着有时沾沾自喜的自己。世界上有丰富心酸的人生，了解他们的故事是一件令人满足且幸福的事。
“她要去发掘、见证这个世界庞大的可能性。无关好坏、无关善恶，只有无限可能。”这是一部关于思考的书。那些粗糙的飞奔的孩子，就错过了这一秒思绪的停顿。
有太多太多人，在工厂里忘记了灵魂，日复一日做着数以万计件单品的简单重复工作，直到麻木机械。还有更多的人，在更多的“工厂”里。偶尔惊醒，只是心酸悲伤，望着月亮，失眠到夜的深处再被闹钟惊醒，继续重复。
但愿有一天成为淼总那样的人，“我从28岁开始就没打过工”。
说到底，绝大部分满足是因为在麻痹自己，似乎背负着整个世界的使命。如果没有行动，屁用都没有。
可他还在以上帝的视角窥探别人的故事，体味人间疾苦，缺未深入亦不自知。
“后来，他谈过许多恋爱，认识许多女孩，可彼时的丁丁却愈发熠熠生辉。”
“叙述才是历史的核心，也是文学、艺术以及其他一切汇集之处。”
她说，“我还希望你做一个有爱的人。如果谦和是你的外表，方正是你的精神，爱应当是你的内心。”
《回来》读后感(篇五)
作者孙中伦生于1994年，是美国波莫纳学院的大四学生。2015年夏天，21岁的孙中伦决定中断学业，休学一年，回中国展开一段未知的旅程。
在关于为何回来的叙述里，作者引用了李克曼的一句话：“成功者改变自己适应这个世界；失败者总是尝试改变这个世界来适应自己。因此，我们这个世界的所有进步，都依赖于失败者。”
孙中伦说，他决心做一个失败者。
在回国的一年里，他去过东莞、大理、定西、苏州、北京、成都，做过流水线工人、民宿招待、初中老师、新媒体编辑、寺庙居士、漆器厂学徒。他把一路上遇到的人和事，记录下来，形成了这本书。
我很佩服拥有行动力的人。可能每个年轻人都畅想过“流浪生活”吧，从一个城市到另一个城市，从一种工作到另一种工作，自由并且充实。然而，我们大多数人都太现实，太懂事了，不动声色的选择了更稳妥的方向。
21岁的孙中伦，是一个试图理解这个世界的少年。这本书最动人的力量，就在这里。
当然，书写不够成熟，私人化的情感记忆和对外部世界的好奇与追问没有平衡好，一边过于满溢，一边则缺少真正的理解。作者没有办法组织好那么多的材料，有好几章显得碎片、隔靴搔痒。
当然，这也和作者的野心太大有关，他试图碰撞的问题太多了，况且每一个都巨大无比（留守儿童、流水线工人、大城市的外来者、下岗工人），根本没有办法简单的，浮光掠影般的收纳在一本书里。
虽然有很多不足，从情感上，我还是喜欢这本书的。
《回来》读后感(篇六)
这样一本书，能引来许多争议，也是非常清奇。作为同龄人，为作者对个体、世界和历史的思考之多，深感惭愧，因为文科出生且一贯以文青标准来要求自己，但作为普通家庭的孩子，终在生活压力下将自己熔成社会不起眼的一分子。
对于90后上半纪的我，对于自己的人生处境多少有些尴尬，只如同一只蚂蚁，匆匆忙忙却不知为何而活，被局限在一个有限的层次，无法跳出自己的桎梏达到更广阔的高度来看待一切。
平时喜欢看一些纪实性的读物，60年代到90年代，国内到国外，能从这些有限的文字里感受更多的历史讯息，会更加意识到自己的渺小。文学功能无非如此，创造中叙述自己，同时记录历史，作为读者，从中发现一个新的自己。
真的，从单读app上看了一个片段，对于本书的叙议手法很惊艳，不温不火，如梦如幻，然后立刻下单买了一本，现在终于阅读完毕。不论作者的出身和目的，有些东西毕竟也不是他能选择的，毕竟是以一个个体的角度、一个90后的视角向读者交出的一份人生观感。80、90后这一代，所经历的时代巨变是前后几代人无法想象的。经历过物资贫乏、技术水平原始的早期，赶上信息技术爆炸的时代，到现在享受着一切新技术、新事物带来的便利。我不知道这对于我们这一代人思潮会有多大影响，事实上也没多少人愿意思考这个问题，正如之前热议的，多少人在假装生活，目前奋斗在一二线的大多都是同龄人了吧。作者能以旁观者的身份在叙事中记录这多年的变迁，人与人的奇妙联系及在历史宏大背景下的身影，表达个人的感悟，终是没有错的。
非常感谢作者，能写出这样一本书，不论他人评判好坏，坚持自己的思考，这样一段经历，也许是如我这样很多人梦寐以求的吧，毕竟我们的声音可能永远也不会被历史记住。也许作者的笔力深度确实有限，无法完全把握如此宏大的历史叙事，以致受人揶揄，但有什么关系呢。为了人与书的相遇，为了我们的记忆永不磨去。
《回来》读后感(篇七)
天气酷热难耐，给了穴居吹空调的生活模式充足的理由，暂停所有的户外活动，倒也给阅读腾出大段的时间，很久没有这么静心看一本书了。
无意看到理想国在微博上推书的营销文之后，便深深好奇一个94年的少年，是如何跋山涉水，休学一年，离开美国名校，回国深入你我不曾设想的社会底层，从东莞到定西，从北京到成都，以一颗少年人敏锐而悲悯的心，写出深邃而真挚的文字，扒开社会更迭的创伤，将社会面貌纯真地呈现。
孙中伦将原本人生轨迹停摆后的第一站是广东的东莞，成为一名流水线工人。在富士康，在车间，以一个体验者、聆听者和观察者的身份，融入这些时代洪流中的产业工人之中。16岁稚气未脱的小黎，年纪轻轻却异常沉稳的“许领班”，一心一意想开奶茶店的胡哥……形形色色的小人物，却藏着属于这个时代的烙印。关于“留守儿童”、关于“精准扶贫”，这些宏大的词，在这些人身上，便是再真实不过的生活，盘根错节牵动着他们的际遇。他在交谈中，总是追问他们的理想，却总是发现宿命的难以逃脱，一代人又一代人，重复着上一辈人的命运，摆脱不了阶层和贫穷的轮回。
甘肃会宁与定西，因为本书而有概念的地理名词，高考状元之乡和贫困山区。大山里的还在，在日渐凋敝的村落，恣意地生长，有走出大山又回来的，有成长后扎根做老师的，有去南疆种棉花依旧贫寒的，依旧与你我的日常想去甚远，这样的文字，有时都不敢直面。
大理的诗人放弃了作诗，街头的民谣歌手沦为流行歌曲的点唱机；但成都漆器长的工人，依旧满满打磨，执意做着手艺。心浮气躁的时代，有人流于世俗，有人依然固执坚守。
“在所有的故事里，甚至于自己的，我都无能为力。然而在每一次交谈后，我都觉得自己同样也深陷其中，他们的命运与我是真实相通的。在遥远的宇宙里我们久别重逢。”——孙中伦
《回来》读后感(篇八)
很同意封底蒋方舟的话 这本书 当成一个94年的少年对自己的探索就好 不必赋予过多意义。不要指望这本书给出多么高深的答案 仔细体会它的过程就好。也没人能给出答案。
我非常喜欢这本书 因为我与作者有相同的疑惑和迷茫 区别在于他是向外寻 而我向内多于向外。书中很多地方都心有戚戚 从定西孩子往后全程泪目。这本书很致郁 但却治愈了我。
蒋雯丽在《圆桌派》里说 她在二十多岁的时候也是同样的困惑和迷茫 但到了三十多岁就突然释怀了 不再纠结于年轻时那些想知道的问题了。这本书对我而言 就是让我知道：在这个世界上有很多人 要么不会询问自己存在的意义是什么但照样活得知足 要么曾经有过那么一段仓皇的时间但此时已经释怀 要么正在经历人生中最艰难的阶段但仍然充满希望……他们让我找到了共鸣 也让我顿悟了。
以前写过：就像是冬天之后必然是春天一样 如果你知道春天一定会到来 那么就会安心在冬天赏雪 忍受漫长冬季的荒芜与孤寂。我现在的迷茫和冲突 就像生命里的冬天——与以前不一样的是 我知道我终究会有释怀的那一天。因为我知道我必然在某个人生阶段突出这段重围 那么对于当下的自己安然处之。
就像柏克的“积极自由”一样 我希望我现在的问题——比如“不知道我是谁”“我的意义是什么”和“缺乏生活热情”——能够成为我前行的动力 而不是我茫然四顾的借口。这样看来 问题的存在还是很有必要的。如果我们有许多的迷茫和困惑 那也意味着我们有更多的选择和希望。我仍然困惑于这些问题 但不再执着于答案 而是享受解决这些问题的过程。答案不重要 重要的是它能让我们保持好奇和勇气。……过着过着 直到连问题都忘记。
感谢作者和我们分享了他“寻找自己”的故事 他应该没想到对我的影响这么大吧哈哈哈我也没想到。我也在“回来”的旅途中 也自以为找到了合适的方法。出发不过是为了“回来”。在寻找自己的过程中 保持“善良，勇气和忍耐”。人生只是场游戏 我们是玩游戏的孩子。
《回来》读后感(篇九)
是带着感情色彩和好奇心情读完这本书，可以说每个篇幅都有被感动到，一个90后本应属于象牙塔中的少年，愿意思考未来和人生，愿意放下和追寻，是当下喧嚣社会环境的一股淡淡清流。
我记得书读大概三分之一时，作者中伦在北京首场读书分享会我赶去现场，由于晚了几分钟时间我只能在环环绕绕的人群之外，我听到谦和温润的声音，在人群缝隙中，我看到阳光满面的少年。整场读书分享会本应一个半小时，由于现场交流热烈，差不多两个小时结束。可以想像，大家多么喜欢作者，我想，大家或许和我一样，好奇文字中的老成，而现场本人的纯真。就是这样一种好奇使然，让我迫不及待的想把书读完。
“回去”篇的困惑，“东莞日记”篇的体验，“人民街”篇的探索，“定西孩子”篇的感知，“单读”篇的融入，“四月三月”篇的自我，到“成都漆器厂”篇的深刻，最后“回来”的走心…，让我们看到了一个年轻人的迷茫、勇敢与成长。很真实坦率。我甚至在内心疑问，真的是那天现场的那个阳光少年，自己走完的这场体验？
作为一个80后读90后写的书，我是带着探索心情的。当下社会热衷于比较年代感，仿佛每个年代都有了大概的定义。有人为五六十年代不平，为七十年代庆幸，为八零年代抱憾，又为90年代艳羡。我想，或许吧，年代不同机遇不同，人生可能被社会洪流不同导向，但是，我更认为，世界的运转就如同曲线图，起起伏伏，给了不同时期的人不同的挑战。年代虽有不同，青春大都相同。在最好时代的年华里去突破自我，去不顾一切，去想做就做，不管怎样都是值得。如果非要用年代去定义，相比较那些虚幻网络和虚拟小说，我更欣赏非虚构的九零后纪实文学，他代表了勇敢和洒脱的青春。他不用标新立异，不是哗众取宠，而是一种文学的传承与探索。
青春是一场成长的萌芽，他并非十全十美，但却难能可贵，迷茫与彷徨都是这其中的必然。有这样一个年轻人敢于努力尝试，直面内心，挑战自我，就是一种成功，应该值得鼓励和包容。希望有越来越多的年轻人可以像中伦这样，愿90年代是我们所有人的标榜。
推荐读这本书！不用想太多，只是跟着作者去成长。去收获一份真诚和勇敢。
《回来》读后感(篇十)
一本青春与现实的赞歌，在这里，年轻人的迷茫散发开来。回来，是为了更好的前行。打开蓝色的封面，一篇篇故事由此展开……
“我回来，是为着出走。为着生活的死而复活，为着道路的失而又得。”两句简短的话，却有着深刻的意义。这是一本对生活的纪实，里面的文字深藏着内心的探索，生活的感悟。在这里，我们能看见迷茫的自己面向世界发出挑战的邀请。我们坚定努力，做着不卑不亢的自己。作者的经历，亦是我们心灵的又一次感悟。从他的“旅程”我们同样提回到了对世界的探索。
探索“活着”的目的与意义，向生活汲取秘笈。在这里，我们看见了东莞的工厂，那些未成年的孩子。那些养家糊口为下一代有所选择的父母。在他们身上，我们看到了光辉，那种朴实，那种纯粹的快乐。生活给我们出了难题，而我们要克服它。他们的梦想在内心点燃，希望之花等待绽放。
在大理，在人民街，每天都发生着不同的事。那些所发生的人和事也鼓舞着我们。定西孩子，贫穷与希望。他们朴实，善良，他们拥有美好生活的愿望，在那个狭小的空间，老师是他们最亲近的人。努力，有时候不单单是使自己变好，而是一个起点，改善家庭，多种选择。
单读， 是一个名号。也是一本杂志的名字。在这里，它被赋予新的含义。单读里面的三剑客给予我最真实的感情流露。在一个人光鲜亮丽的背后，我们看到的辛酸，看到的核心所在。桥，57，kiva，每个人亦是独立的，又是整体的。他们的故事与方式深于人心。
有一种精神，叫做“匠人”。我们很崇尚日本的“匠人”文化。我们中国也有。成都漆器厂，一个可以说很久的故事。中间的曲折，数不胜数。正是因为热爱，对工艺的精细与认真，才没有被毁灭。因为这里有一群人，一群传承热爱的人。他们把漆器当成他们的孩子。匠人精神，坚持，喜爱与努力。成就所在。一个人，找一份自己喜欢的工作，并且尽心尽力的投入下去。那将是如此美好的事情。
故事结束了。作者的探索也告一段落。在给“同胞兄弟”的信中，在完成母亲的心愿中，他必将得到宝贵的财富。按自己的意愿过一生，如此简短的几个字，却要花好长时间去探索，去发现。同上，我们也明白，与选择相比，更多的是被选泽。只愿有一天，你有能力选择更多。青春是迷茫的，正是由于迷茫，我们才走向探索。与世界和谐相处，找到自己的生命之花。
《回来》读后感(篇十一)
去年的一月，我和往常一样，购入了新一期的《单读》。对我来说，这是极少数我不精挑细选的去翻阅后就决定购入的书籍。单读总能给予我惊喜，这次，便是中伦哥。 说实话，我之前并不了解中伦哥，和之前的李娟，李静睿一样，在人生的时间线恰好重合，便一发不可收拾。正好我坐在归乡的大巴上，无趣促使着我翻看着中伦哥的《定西孩子》。 我忘记自己上次为纸墨流泪是什么时候了，至少此时面前的翻页上，多了几个略微伸展的圆圈。车窗的窗帘已破旧不堪，在颠簸中拨开，天空和往日的应景一样，找不到云彩。在眼泪的促使下，时间变得飞快，我才意识到，已经快到家了。 这本《回来》带给我的悸动并不来自于文章内容本身。说实话，有时我并不能抒发文字带来的情感，一方面来自素养的不足，更多的，我想应该是文字和生活的莫名的距离感。就算是定西离我的家乡只有几百公里，我也并不能感到感同身受，在自己的生活里成为一个passer-by，想必就是这样的感觉吧。 文章的内容大多是以旁观者的角度来进行的。并不能说这样带来的内容无法深刻，无法透析本质。就我来说，生活的角色也就大抵如此。为了了解他人而刻意的进入不属于自己的生活，我想也来不得什么顺畅和自然。 这本书对我来说，更多的更像一个开关，思考的井喷便如期而至。对于一个高中生来说，这来的确实有点过早。在那个对学生来说最煎熬的日子里，家人的去世，学习的过高需求，《回来》的出版对我来说也许就是最好的慰藉。就是在那样忙碌艰苦的时期里，我坚持着读了很多遍。 杨照先生在方所的演讲上提到，在村上的《地下》里，罪犯们因为不具备穿梭现实与仙境之间的能力而被洗脑。在我的观念里，中伦本就是一个穿梭者。在书中也提到，人们对于这种了解更多的用体验来形容。这样来看，回来也便成了顺理成章。 回来之后呢？ 身处一个完全不属于自己的环境，扮演passerby的角色本就已经难上加难。在这样的前提下，了解本就变得奢侈起来。我也看到过很多评论，人们厌恶平庸，好似这些故事都成了刻意的堆砌，被匆忙的归类摆上货架。我想，在评论之后，他们也会投入到自己的生活中，那个自己早已习惯的平庸中去吧。 “在一个普通的事物当中，能不能发现它的特殊的意义。” 和冠中先生讲的一样，在别人包装好的感受前提下，你又能对这部作品挖掘多少呢。缺乏共识和理解，使得作品的内容难以被挖掘。作为一个读者，必须要内心丰富，才能摆脱这些对于内容理解的相似。 在高考前夜，我盘算着自己的计划，手里揣着《回来》。我将序章重温了一遍之后便进入梦乡。我告诉自己，我从来不曾崩溃瓦解，因为我从不曾完好无损。我进入书中，在别人的故事中游荡之后回来，我会有什么收获呢？我没法回答自己。每当遇到无法解释的那种通感，我告诉自己，时间会来帮我解决这一切，现实往往是没有足够的时间。 就这样，我和《回来》的故事，在6月的节点上暂时停顿。我期盼着有一天我会回来，继续开始与它的故事，只要我持续追忆，也许它就不必如烟吧。
《回来》读后感(篇十二)
一个人暑假在校学习的日子是枯燥的，朋友一周前在微信问我。送我本书，要不要。我说当然要。很少有人送我书的，都是我送别人，也不知道她哪根神经不对头。我看了一下，一个90后刚刚出炉的书，很新，评分很少，但是看起来还不错。收到书，今天一口气看完了。我想我大概知道朋友为什么送我这本书了，我与作者之间的经历太相似了，不过如果让我写绝对是不同的视角，绝对不会有出书的欲望。 94年的孩子，做过流水线工人、民宿招待、初中老师、新媒体编辑等，这些我都做过。
先说点不好的。
作者以这样的年龄写纪实类的书，很容易流于表面，也就是说这本书的意义在大多数的层面上是与作者挂钩的，没有相似经历的人，是难以有共鸣，并且文学实用价值不高。类似于一种游记和个人的成长记录的结合体。当然作者的视角选择了一个特别尴尬又少见的位置，有客观的妙在里面，但因为这种妙的处理不太妥当，反而让整本书缺少了广泛的阅读性。尤其是东莞和大理是有很多东西可以挖掘的，我曾经在电子厂工作过2个月，在西藏做义工旅行1个月，这里面太多人文深厚的故事，作者都草草带过。
另外，单独评价，也可能是因为他在东莞呆的时间太短，我看到工资也就800多快，记得我当时在电子厂挣到了5000块的学费，所以可能更多的意义他并没有发掘。
如果这本书加上一些纪实性的图片就更好了，那些车间，大理的人情，那些初中孩子，瓷器，会有更多的画面感。这样也就更加丰满。
不过，我很欣赏他写的四月三月，也许是写他个人的故事，还有最后一个章节的几封信，想象如果我收到他写的信应该会很开心吧，很温柔的男孩。其实有个地方他做的不够好，在决定这场征途的时候，到一个地方应该把自己隐藏起来，而不是对那些发生在故事中的人说自己是来写东西。所以我想作者应该是把即刻把每天发生的故事记录下来，也就是当下的感受。其实过多的沉淀是更好，我觉得可以再留出一部分用来回忆。我想如果现在让他再重新记录这些事情，会增加更多的思考，而不是简单的对话，不过已经是很素朴的文字了。也算难得。
四月三月里面的桃子，秋儿，爸爸和妈妈，看来我还是更关注个人的东西，对于历史的，宏观的，人文的，我已经没有了当初猎奇的求知欲，看别人写政治，写人文写的再好都不如很随性的写下自己内心的本真。
至于我，对于那些经历，并未有一个原因的始末让我有表达欲记录下来，但是我所有的语言的形成，选择，自由的天性，浪漫的放纵，都在表达着一个个故事，也会时不时的在自己的日记以及诗歌里面带上那些意象，希望它是朦胧且美好的。
作者经过此次归来并未有什么不同，他还会回归正常的生活学习，以后的道路大概也是我们这些乡间人不可匹及，他会从这里吸取营养，而我们呢，这些征途中的人，还会发生一个又一个与选择，与未来有关的，这是平等的，是平行线。
新的一天，许立志这样说。
《回来》读后感(篇十三)
原本以为，孙中伦《回来》的读者，更多会是与作者接近的同龄人，新书面世两个月后，我惊讶地发现，一方面，不少60、70、80的读者非常喜欢这本书，甚至毫不吝啬地发出溢美之词；另一方面，很多甚至连书都没翻过的年轻人毫不犹豫提出了苛刻的批评，譬如，“要是家境好不缺钱、我也想到处转转”；譬如，“我觉得这本书以及作者的经历，就像是一个百万富翁住惯了风情别墅、吃惯了山珍海味然后突然想到要去吃一碗小葱豆腐……”。
坦率地说，现在的阅读氛围之下，这些淋漓尽致地抒发个人情绪、貌似犀利地批判现实的言论，并不让我觉得意外。类似的措辞、相同的句式，可以在另外一本新书的评论栏轻易找到。真正让我困惑的是，在后续的媒体采访和微信群读者交流中，这些先入为主的定见，很多来自在我看来本应最具开放心态的年轻人。
这背后更值得深思的问题其实是，到底是什么造成了“那一些人”与“这一些人”的这种分化，是什么造成了这些让所有人见怪不怪的偏见。能够出国接受大学教育、付得起“休学一年”这个代价的人，是不是就是住惯了风情别墅的富翁？孙中伦跟一个在东莞打工、梦想着开一家奶茶店的同龄人，他们之间要达成理解、共识，是不是比另外一个跟他经历类似、在国外读他大学的同龄人困难得多？在这个看似年轻人拥有无限可能性的世代，到底给了年轻人多少选择的可能和空间？能够走出既定的人生轨道、做一个别人难以做出的选择，多大程度上是因为家庭或者外部社会给予的安全网保证？
更进一步，如果我们假定，这个社会的外部环境能够给予年轻人足够的保障，大部分人有足够的能力为自己“出走”的行为付成本，走出去一年后，能够活得下去，并且，一年后，还能够“回来”，回到既定的生存轨道中、不至于脱节。在这样的情况下，有多少人会选择“走出去”？有多少人会选择观望？有多少人会选择“留在原地”？
另外一个问题，当我们都有一定的能力选择通过“走出去”丰富自己对世界的认知、重新审视自己，那么，你是“眼光往外”选择出国游学（读了最近朋友圈疯传的帖子“月薪三万，还是撑不起孩子的一个暑假”，才知道送孩子去一趟美国游学，10天要20000块）；还是休学一年，到各个城市打工，认识陌生的环境；还是选择去大公司实习，丰富自己的履历；还是干脆背上行李，出去穷游半年？
我要感谢孙中伦的书，以及对这本书提出严厉批评或是认可赞赏的所有人，他们各自不同的态度、意见，并非60后、70后、80后、90后的区别，而只是这个人和那个人的不同。 写作、出版以及行走的意义，正在于打破各样的偏见，找到同路人。
《回来》读后感(篇十四)
读完孙中伦的《回来》，心中有许多感悟，倒不是他笔下的故事多么动人，而是他自己在叙述这些故事过程中展现出的姿态很动人。追问、怀疑、反省、困惑，这理应超越那些所谓的非虚构故事而成为本书的最大主题----这是一个23岁青年借由外部世界对自己做的一次透析。由于生活的顺遂和信息的爆炸，我们随手就可以获取足够的知识和所谓价值与真理。可是，那真的是我们自己的东西吗。
在这个新的时代里，我们的生命经验更显匮乏，仅仅坐在书斋中、在人人积极向上目标明确的象牙塔中、在规矩又重复的大城市中，我们再如何用力也无法获得那种来自于生活的残酷领悟、无法感受到来自于思想深处的足够有力的钝痛。于是我们尝试出走、尝试回溯童年经验，我们企图通过他人的生活、陌生的行业去“理解”世界的其他样子，就像我们尝试走出海淀区和五道口，去到朝阳、国贸以及通州、延庆去理解北京城。我们开始思考自己和故乡、童年的关系，我们感受到一种纠缠、一种拉力，其实童年经验在我们二十几岁的身体之上显现得并不那么明显，故乡和异乡的断裂也只是蔓延在地表而尚未形成山崖。但是我们需要一个解释，我们既怀疑正确答案又迫不及待地想要在短暂时间内就得出另一个正确答案，我们既无法理解和接纳纷乱的现下和迷雾般的未来，但我们又一次次试图理解和解释它们以压制内心的不安和焦虑。我们其实知道没有标准答案，时间就是不可逆。但我们只能透过文字来逃遁青春期的虚无、来缓解自己的怀疑、来确认自己的质地。
当然，我们会失败很多次，我们很快就会发现这种“回来”并非真的回来了，所谓“和解”还为时太早。不过，或许沿着这小坐标内每一次回归的假象，我们能够在大的坐标里保持前进。就像物理课本中相对的位移的原理一样，我们看似以缓慢的速度在倒退，但是我们其实是在向自己的内心一步步逼近。
我不敢说自己理解了作者，但我确实借由这本书理解了我自己所处的境况。
从书中作者的第一封信开始，他问道：“朋友们都已各寻出路，这当然是焦虑的原因。可我隐约感觉，有更深的不安在其中，仿佛之前所有的生活皆是幻景，一座磨山----若对身边人一无所知，如何知道自己的位置？”
我想起自己曾无数次怀疑过自己所处环境的单一性。我害怕自己被困住，目之所及都是唯一的生活可能性，我害怕自己在唯一的选择之中做选择。只是我显然比作者缺乏勇气，我尝试去做一些和自己的生活格格不入但是又不会损害原本生活的事情，我也去单读实习，去音乐杂志当记者，但我小心翼翼把它们控制在适度的范围之内，目的更明确地只是在拓宽自己的可能性而并不关心他者，不关心那些在这些陌生环境下的人们的境况。我明白自己没有叙述他人生活的能力，我怀疑自己深入理解的可能，所以我的笔下永远都在谈论我自己。
但是孙中伦在尝试，既描绘他人又反观自己：“可是在这里，我能发现吗？我能补偿自己曾经的虚掷和浪费吗？能重新真诚地活吗？才几个小时，我就又陷入懒惰了。新鲜的细节正失去魅力----是因为我缺乏足够的能力去感受吗？我到底是在生活的悬崖之上反省，还是早已落入深渊？”可与此同时他也在怀疑。
如果说他真的是为了记录社会种种，为了用文学记录那些微小个体，为了在叙述中获得某种深刻的见解，那么是我误读了他，或许也可以怪罪于他的功力仍需加强。因为我不知道一个价值和思想体系都尚不那么成熟和仍深切地自我怀疑的年轻人如何去审视那些更混乱而且吊诡的陌生社会以及之下的人们。(如果作者真的有这样的野心我只能说做得还不是太好，因为我在故事和文字里我确实没有看到那些人们真正的生活境况、困惑、他们的来路以及他们背负的命运)，我甚至觉得作者自己都是一边写一边在怀疑，所以我们读不到期待的那种故事。
但是这不能否认作者的努力和尝试，因为这种种的限制与是我们自己的原因，也是我们不可违抗的时间在我们身上留下了太少的痕迹。不是人太年轻就写不出好东西，但是这个时候的好就因其稚嫩、真诚又矛盾而显其好。这也是我不太喜欢另一位同龄女作家的原因：她太渴望成熟了，把自己包裹得滴水不漏，不想给读者透露出一丝一毫自己的缺陷和幼稚，但有时候，这种太过努力的掩饰本身就是一种幼稚。所以，我觉得孙中伦难能可贵。
非虚构题材又讨好又容易被当成噱头。如果故事本身足够好，好像怎么写都不会把它写差，毕竟生活的光怪陆离真的无时无刻不在挑战我们的想象力。但是，如果故事本身不够好(毕竟再怎么动荡、坎坷、光辉，生活的本质仍旧是平庸)，那么如何避免浅薄化、套路化、煽情化的叙事或许是作者们应该钻研的功课。
总之，我更愿意把这本书看做作者的一个自白书。我读的时候一直想象着对面坐着一个朋友，他告诉我他行走过程中的见闻、经历，这注定是走马观花的，但是在他的叙述中我却得以更了解他，了解他在这些过程中的变化，分享他内心自己的思考和领悟。如果想要挖掘自己，不见得必须要深入到他人的生活之下完全地、深刻地理解他人之后才能完成，有时候我们需要的只是某些情节、某个动作表情、某些故事某些话语，就可以触发我们自己。
“文本是源远流长的。它在另一个维度里，创造新的意义。所以，我写下去，是给你，也给自己的一个交代。”
我在他的文字里读到了一些力量，读到一些即便不那么愉快不那么顺利但是是他自己的东西。我非常不负责任地想，如果这本书不要一开始就打出这么宏大的、时髦的“寻路中国”“非虚构写作记录中国”“间隔年写作”类标签，会不会对这本书的理解和期待会往更好的方向去？
其实青春文学、探寻自己的内心、书写自己的经历与发现、一份自己青年时期的自白书，其实不是什么丢脸的事情。
当然这只是一千个读者中的某一个的胡乱呓语。
她只是认为把她读到的东西记录下来，对她自己也有不能忽视的意义。
《回来》读后感(篇十五)
我很少读同龄人的书，是因为听长辈说，属于青春的文字是短暂的，昙花一现，虚无缥缈，带着一种“为赋新词强说愁”的味道。读中学的时候，迷过一些“80后”作家，现在想来，留下印象的屈指可数，或许是这个时代真的变了。祛魅的世俗时代，追求的是快速消费，商业资本裹挟着文化出版业进入市场，制造出种种畅销书单，眼花缭乱，让人无所适从，尤其是书写青春的读物，如同滥俗的青春电影一样，雷同，无味。然而披沙拣金，千淘万漉总会有适合阅读的一款，偶然间在“理想国”的公众号（ID：imaginist）上看到了一本名为《回来》的书，据说由“理想国”有史以来最为年轻的作者所写。一直信赖该品牌的我，不由得对之好奇，这该会是怎样一本书？我的同龄人，现在会想些什么？带着疑问，我翻开了这本书。
孙中伦，美国波莫纳学院（Pomoma College）大四学生，主修PPE（政治经济哲学）、德语专业。罗德奖学金最终候选人，剑桥大学2017年社会人类学硕士项目入选人，这些名号，对于一个94年生人的学生而言，足够优秀。然而，这与《回来》一书的内容并无多少关联。“休学、流浪、打工、寻路中国”，几个关键词串联起了该书写作的脉络，而这些，是作者在21岁的年龄所做出的选择。学院的埃里克森教授很欣赏中伦的才华，在一个平常的日子，他在办公室问中伦：
“打算继续读哲学吗？哦对了，我下学期教海德格尔，希望你能来。”
“我打算休学一年。”
“做什么呢？”
“做一个理发师。”
教授听后的态度，在书中不得而知，然而我想或许他并不会过于惊讶，毕竟在美国，选择间隔年（Gap Year，指青年在升学或者毕业之后工作之前，做一次长期的旅行，在步入社会之前体验与自己生活的社会环境不同的生活方式）的学生不在少数。在一次面试上，埃里克森教授感叹现在的学生很完美，成绩完美，研究背景完美，他们的求学之路顺风顺水。这样的情况在中国亦是普遍，每到申请季、考试季，拥有光鲜履历的高材生们投出厚厚的简历，个个充满希望，评判优秀的指标大多相似，无非是各类奖项或是可观的论文数量，甚至年龄，也可以成为较量的资本，一步都不落，每步都走好，成为了他们跻身精英阶层的目标。
不过，中伦倒并不这么想，在他看来，寻找一个笃定的自我，比量化的优秀指标来得更有意义。学习哲学的他，会思考一些形而上的问题，“为谁而学，学什么，为什么要学”，他没想清楚，但一直有着这样的困惑。他累了，想停一停，在迷茫的21岁，寻找一下自我，于是，休学成为了他的选择。
他最终没有成为一名理发师，而是去了东莞、大理、定西、苏州、北京、成都，做过流水线工人、民宿招待、初中老师、新媒体编辑、寺庙居士、漆器厂学徒，一边流浪一边工作。“有时挤在深圳的胶囊旅馆，有时睡在西北的炕上。生活大多数时候无聊又枯燥，在奄奄一息的时刻，我就把有趣的事写下来。”孙中伦在书中写道。他有着记者般的敏感，愿意去倾听那些琐屑的日常故事，然后一一记录下来。“故事不再是一篇新闻报道，而是我们之间的共同记忆，私密而精致。在交叉的个人叙述里，一个统治性的宏大叙事被打破了，碎成了一个个偶然、丰富却盘根错节的故事。”抽象的概念不见了，取而代之的是对个体生命的感知与体悟。它们构不成中国社会的全部，不过一叶知秋，多少还是能透露出一些时代与个人的肌理。
故事不少，若取一瓢饮，当属《定西孩子》这篇。西北无论对作者，还是对我而言，都是一个遥远的存在，贫瘠的土地、干旱的气候，造就了艰难的生存环境。那里的人，既坚强又脆弱，贫穷早早磨炼了意志，却也阻碍了上升的空间。中伦在定西呆了不到两个月，要想在短暂的时间里记录社会实属不易，尽管如此，他还是努力做了尝试。不用录音设备，用最简单的纸笔，记录下日常的聊天细节。人类学家喜欢在一个陌生的环境中观察世界，他愿意闲聊，捕捉细节，他不以全知全能的“上帝视角”观察，那样会显得过于理性，平视会让他感到轻松，少了一些包袱，多出来的是真实。当地人并不掩饰对金钱的渴望，那是最直接改变处境的东西，然而他们又容易满足，稍有改善则安居乐业。时间冲刷了一代又一代定西人，“记忆不再专注于政治、历史与偏见，细胞飞向四面八方。在遥远的宇宙里我们久别重逢”。中伦喜欢用充满哲思的语言进行总结，多少带着少年般的浪漫主义色彩，不过细细读之，却有几分道理。
当然，一个人观察世界的深度，多少会受到年龄的局限。对中伦而言，过多的个人独白，让叙事的节奏有些游离，使得文章的脉络并不清晰，这难免会让读者有些诟病，或许也是书写青春时难以摆脱的表达欲望。不过这对一个少年来说，未免有些苛责，时间慢慢会改变这些，有着年少时的积淀，再走就会多一份从容了。
间隔年对于中国人来说，还是一个比较陌生的名词。在毕业或升学前后，选择一段时间去做些纯粹的事，并不容易，它需要面临来自家庭和社会的压力。我们的生存逻辑还停留在社会达尔文主义阶段，“赢者通吃”、“不输在起跑线上”的思想仍然到处可见，甚至变为所谓成功学的信条，前路漫漫，从这个角度出发，一个少年的“间隔年”或许能带给我们一些启示。
（原载微信公众号“文史哲部落”，链接：https://mp.weixin.qq.com/s？__biz=MzIwMDA4Mjk4NA==&mid=2650990394&idx=1&sn=034a7ccd46d8d4e6f21dc71319cbf3a9&chksm=8d74d47dba035d6b918e20a220fedf08aa4237790ecaf191c3de681b8bffcde21bd46654e906#rd）
