《斯通家史》是一部展现家族兴衰的家史小说。故事以斯通家族三代人的人生经历为主线，揭示了家族成员之间的矛盾和情感纠葛。小说通过家族历史的变迁，反映了现代社会的价值观念和家族关系的演变。阅读后让人深思家族的力量和影响。
斯通家史读后感(一)
加拿大女作家卡罗尔·希尔兹（1935—2003），与艾丽丝·门罗和玛格丽特·阿特伍德齐名，发表过两本诗集、两部短篇小说及近十部长篇小说，曾先后获得加拿大总督文学奖、美国普利策文学奖、美国国家书评奖、橘子文学奖等重要文学奖项，并两次获得布克奖提名。《斯通家史》是她的代表作品。
这本小说极其复杂又极其简单地交代了一个女性的完整人生。小说的视角多样、反复，叙事分裂、隐匿，人物却简单而普通。信件、对话、冥想、自述，迫不及待互相辩驳，又理所当然相互印证。作者卡罗尔·希尔兹敏感而富有洞察，将人生的困惑和无力展现得淋漓尽致。她的笔触和情感，都像时辰正好的阳光，再微小的灰尘也无处遁形。
如果不是人物命运偶尔会显现出受历史事件摆布的痕迹，阅读过程中常常容易忽略，黛西生活在人类历史上如此特殊的二十世纪。也许正如作者所说，“其实，我们先人和现代人一模一样，刚愎自用，不负责任，追求欲望时朝三暮四。些许微风，无论是性欲的还是心理的——就连能给我们带来氧气与活力，令我们神清气爽的自然界里真正的微风——都能够让我们偏离轨道。”更因为主人公是一位普通的女性，于我们而言她的经历才更有启发。独立而倔强，隐忍并妥协，黛西先后扮演了一个女性应该扮演的所有角色，她完成的没有比其他人更出色，也没有更糟糕。在破旧污秽的厨房诞生，在儿孙的种种猜想中去世，其实一切本没有什么秘密，然而即使亲如夫妻子女，每个人的生命线自顾自延伸去，关键时节却忘记了交集。
这是一部伟大的小说，不只限于女性，更关乎人性。每个人生命中都会存在一座或几座绕不过去的“古德维尔石塔”。在书中，石匠凯勒·古德维尔为纪念亡妻亲手建造了这座精美壮观的石塔，却在繁复的雕刻过程中渐渐忽略了最初建造的意义。然而动机和转机，都垒在了石头上，印在了生命里。
“每个人的人生历史中都有一些章节外人很少阅读过，当然更没有人朗读过。”看来，我们注定要过互相羡慕、美中不足的人生，要在面临不同的岔道口时犹疑顾盼。所以相似的故事写了一遍又一遍，总也写不完。
斯通家史读后感(二)
孤独是种病吗？倘是如此，在卡罗尔·希尔兹的《斯通家史》里，病得不轻的人历历可数：嫁给“经适男”的弗莱特太太（克拉伦廷）看到邻居家老公日日情话绵绵，孤独得想离家出走；妻儿都不在身边的弗莱特先生独自回到阔别数十载的故国，杳无音讯；“钻石王老五”巴克将爱与性分得门儿清，宁肯孤独死也拒绝伤害；与丈夫多年不育的贝弗莉偶一出轨怀上私生子，无人可倾诉，投奔关系疏远的伯母去……毫无意外的，主人公黛西·古德威尔·弗莱特人生的大多数时光都在孤独中度过，是那种戏剧性又令人感同身受的孤独。不是不幸福，是恼人的孤独季节性来袭。
希尔兹真有些欲盖弥彰。全书明明围绕着黛西的生老病死，其他人的故事只蜻蜓点水，出场的家人也不比过客重要，偏要以“家史”名之。她也在自序里说，创作时，自己一边用日记般私密的语言叙述，一边迫不及待同身边朋友讨论，委实矛盾。但我们又确乎能在黛西身上读到某种共性：一个平凡人，所有荣耀在他人眼里不过是昙花一现的喜悦，像所有生命一样慢慢迎来她的必然。“生命义无反顾地径直朝着那堵终极黑暗的死亡之墙走去，用一个极端状态撞击另一个极端状态。”她的孤独可以复制，“家史”强化着这种孤独，故事本身属于一个人还是一个家族又有何分别呢？
作家陈村写过一则有趣的短篇《一天》，讲述的是时间维度变形的一生。张三起床还是个少年，临睡已是迟暮——流水的一生，繁花迷眼，可圈点者寥寥。幸福虽是寻常，作为保全十指退休的冲床工，末了还是意味深长叹一句“难得”。《斯通家史》则像是空间维度的变形，将一群人的故事浓缩到个人身上。西绪福斯式地顺应命运的安排不断前行，创造着又破坏着，不断增加“见证者”，也不断在他人的生活里窥见自己的欲望，往来不绝的喧嚣无法抹平生命孤独的本质。
孤独不是病，闹起来真要命，但也不能乱投医。美国黑色幽默代表作家库尔特·冯尼古特恰有个反例：一个老人自述，他买了许多保险、基金、家用电器，不是因为喜欢或需要，而是推销员看上去似乎是在许诺要做他的家人。可想而知，堆砌的物品、虚妄的期待只会加深孤独。
那希尔兹有药吗？尽管不知哪一味最有效，爱丽丝·门罗口中“散发光芒”的希尔兹慷慨开出许多“药方”：写信、刻石头、种花、搞研究，没有想当然的结婚、生子，倒有反其道而行的离家出走。孤独与否跟人多人少大抵没什么关系，新寡的黛西捡起亡夫的杂志专栏，意外的事业淡化了突如其来的孤独；及至年老，孙辈多不胜数，却无心回应晚辈的关心。孤独跟生活是否安稳也没有必然联系，日积月累的价值观差异在某刻突然迸发，弗莱特先生满足于平凡度日，弗莱特太太偏偏憧憬锦上添花。更别指望爱情能排遣孤独，一个偏差接着一个，不是伤害就是伤感，当初爱得死去活来的老凯勒，半天回忆不起亡妻的名字，不得不承认输给了时间。
希尔兹一针见血：“生活中我们越来越感到孤独的原因，主要是我们不愿意消耗自己的精力，不愿意扰乱自己的生活。”所以，孤独是自己的事，归根结底还是得自己面对，哪怕做出“耗费精力”、“扰乱生活”、旁人觉得怪异、吃力不讨好的决定，总比绝望度日好。季节性流感鲜有不愈，眼前那波孤独终会过去。
“斯通”源自地名，是一度被遗忘的名姓；“家史”只是自语，是小说中的至死不休。原来最后的解药就藏在最初的书名页里。正如台静农所言：“一个人能将寂寞与繁华看作没有两样，才能耐寂寞而不热衷，处繁华而不没落。”
——丁酉年读卡罗尔·希尔兹《斯通家史》
斯通家史读后感(三)
女性题材的小说实在数不胜数，浓厚自传色彩的、基于丰富想象力的作品，都堪称浩如烟海，不过，其中能够称得上经典，实在不多，耳熟能详的，莫过于《简·爱》、《带小狗的女人》、《一个陌生女人的来信》、《一个女人一生中的二十四小时》、《蝴蝶梦》、《我的米海尔》等作。从出生到死亡，从女孩到女人/妻子、祖母/外祖母，一个女人经历的事万千，可以书写的也着实不少。以文学文本内容趋同为据宣判小说已死，未免失之于轻率。女性题材小说经典之作的长名单，其实还可以添上加拿大小说家卡罗尔·希尔兹的小说《斯通家史》。
《斯通家史》（The Stone Diaries）出版于1993年，引起文坛强烈反响，获得1993年加拿大总督文学奖、1994年美国国家书评奖、1995年美国普利策文学奖。《斯通家史》主要讲述了黛西·古德维尔·弗莱特的生平经历，从她幼年丧母写到她不幸离世。在八十多年的生活中，黛西经历了多种人生角色的转换，带着单纯、惶惑、不安出发，成长为略带忧郁气质的女人，有过两场婚姻（前一场短暂局促，后一场也幸福也平庸乏味），最终变成祖母/外祖母级的人，直至孤独逝去，成为别人茶余饭后的话题。
● 难以言语：简单生活的爱恨与遗憾
黛西刚诞生，母亲便去世了。终其一生，她都未能亲眼见到生母。这不免是人生一大憾事。起点如此，令人嗟叹。母亲去世之后，父亲将黛西托付给邻居弗莱特太太照顾，定期寄给她一定的金钱作为感谢。弗莱特太太去世后，则是由其子巴克·弗莱特继续照顾年幼的黛西。巴克之后离开了黛西，将其送到她的亲生父亲那边。不过，虽然与生父住在一起，黛西与他，并不很亲近。也许，从决定将黛西交予弗莱特太太抚养的那一刻起，黛西生父，便失去了她。
大学毕业后，黛西嫁给了哈罗德·A. 霍德，后者曾被工程学校开除。然而在度蜜月的时候，哈罗德醉酒从窗户中坠落，当场死亡，黛西为此饱受舆论非议。不久，黛西去渥太华找巴克，很快与之结为夫妇，尽管二者存在着相当大的年龄差距。婚后黛西成了家庭主妇，生活平庸，偶感乏味。不过，在巴克生前，黛西还是保持了对他的忠贞。随着几个孩子相继呱呱坠地，黛西的精力转移至抚养孩子之上。
黛西共有三个孩子，爱丽丝、沃伦和琼。爱丽丝总摆出大姐的气势，对未知的问题充满兴趣，沃伦略带艺术家的忧郁，琼乖巧可爱，“脑瓜里装的都是秘密”。岁月流转之间，孩子长大了，黛西也变老了，之后巴克先她前往天堂。寡居的日子里，她为一家报纸写关于植物的专栏，收获读者好评，这是黛西第一个像模像样的工作，她也从中取得了成就感。让人意外的是，报社全职职员詹姆斯（平基）·福尔汉姆抢走了黛西悉心经营的专栏，黛西因此一蹶不振，郁郁寡欢。好不容易从郁闷中平复心情，黛西跟随丈夫哥哥家的外孙女维多利亚前往苏格兰，查看丈夫巴克亲生父亲的最后结局，可结果不甚喜人。回家数年后，黛西因病去世。
● 碎片记忆：打捞平凡人生的丰富性
小说《斯通家史》在艺术上进行了深度探索。小说本是杂糅的文体，《斯通家史》，更突出了杂糅这一特征。尽管《斯通家史》为一部长篇小说，共分十章，总体上采用第三人称叙述，不过，第五章使用了多角度叙述，形成了一种“复调”的效果，第六章则完全以书信结构，更是可以单独成篇，艺术魅力不减歌德《少年维特的烦恼》，第十章以别人对黛西的谈论、黛西的物品清单为主，与通常理解上的小说大相径庭。
黛西的故事，或者一个女人的故事，可以如何讲述呢？黛西的自述。巴克·弗莱特的叙述。黛西子女们的叙述。黛西女伴们的叙述。因为黛西与很多人产生交集，似乎每个人都拥有、保存了黛西的一部分，但合起来，却又并非完整的黛西，即便加上她自己微妙的情感世界。因此，你可以理解成：叙述的极限，远远不敌人生的极限。很多属于黛西私人所有的经验、体悟、感觉、情绪，只能存在于无法触及的时空。
● 胡思乱想：如果黛西是个男人的话
阅读小说，有时候需要集中精力分析作者写了什么，也即文本细读，新批评要求专业研究者如斯操作，不过，有时候却还不得不将注意力放在作者未写、甚至是刻意回避的细枝末节，而且这些细枝末节中隐藏了文本的解读密码。以《斯通家史》来说，黛西·古德维尔的一生，其大学时的学术兴趣、学术表现和才智被省略，而这恰恰是理解黛西情感世界的一个关键。这在其子偶然发现黛西一篇大学时的文章这一情节中可见。未能步入学术界为黛西之憾？
加拿大著名小说家玛格丽特·阿特伍德曾说道，“毫无疑问，希尔兹觉得自己就像是《斯通家史》里的黛西，‘沦为了家庭主妇’。”阿特伍德之语虽有臆测的成分，但确实很有见地。从幼年丧父到与父亲团圆，从一个家庭到另一个家庭，黛西的一生，似乎总无法离开“家”。尽管不是幸福的港湾，但家庭，确实成为其归宿或者宿命，尤其当生育并抚养三个子女之后。在《记录者》报纸上开设专栏，成为小有名气的专栏作家，是黛西人生中不可多得的工作，也是其成就感的主要来源。可不幸的是，这份工作随即被人窃取，而且无法申诉。黛西苦闷、无助、失落，却也只能在家庭中抒发自己的情绪。
如果黛西是个男人的话，她是否可以拥有人生更多的可能，比如发挥自己在学术上的创造力，以一位教授的身份为人所知？现实世界容不得假设，小说中却允许在合理范围内天马行空。我们可以这般设想：黛西在努力之下，攻读了博士学位，最后在一所较知名的大学里任教，因其学术成就在老家备受尊重，不时会被请去发表演讲。这样的人生，似乎着实值得追求。可在男权社会中，黛西或许从一开始便被剥夺了类似的机会，以及对人生的种种规划与想象。当然，笔者倒不是要将《斯通家史》解读成一部控诉男权社会之恶的作品，其批判的锋芒少，而遗憾、无力、无奈的情绪多。毕竟，黛西自己也未主动追求改变自己的处境，她总是被动。
● 现实问题：人的一生应该怎样度过
张爱玲曾说，“人生是一席华美的袍，上面爬满了虱子。”诚然！可有谁的人生是一帆风顺？可有谁从出生到死亡，一直都是“人上人”，满身的优越和傲慢，无须刻意，能自带光芒？可有谁天天开心、烦恼从不过心头（尽管我们时常这般祝福彼此）？这样的人想必少之又少。现实的人生，酸甜苦辣咸五味俱全。现实中，有阳光灿烂的日子，也不乏阴云密布的天气。现实中，有个人能够掌控的部分，也有超出个人能力之外的社会制度、组织结构和无数他者。我们如何面对自己，面对自己之外的世界呢？
人的一生应该怎样度过？笔者暂且不对这个问题作出回答。其实，可能在提出问题的时候，我们就已经预设下了一系列的答案之链，比如《钢铁是怎样炼成的》中那句广为流传的话，比如《瓦尔登湖》的作者提供给我们的一种生活方式。任何脱离具体情境的回答，怕是都有简化问题之嫌。在思考应该如何度过你的一生时，你已经在进行计划，并希望自己做好准备。但实际上，没有人可以宣称自己做好了充足的准备，“万事俱备只欠东风”，因为现实总是在不断流动变化之中，“是一团永恒的活火”。我们都不过是在准备的过程中接受现实的考验。
对黛西而言，她的人生中，当然是有所缺憾的、不完整的。不过，当我们在说这句话的时候，我们有个预设：上帝或绝对精神，是完满的存在。人，从摇篮到坟墓，在漫长成长的过程中，越长大，其性格越趋向于固定，其人生的可能性也越小（相对而言，不乏有人中年奋发图强）。因而，相对于已经选择的路，“未选择的路”（此处借用美国诗人罗伯特·弗罗斯特的意象）构成了无法触碰的对象，也即永远的遗憾。每个人的人生都是如此，在很多节点充满遗憾，但可能，不完满，才是鲜活真实的人生。
