《晚饭花》通过细腻的描写和感人的故事,展现了家庭生活中的温情与冲突。作品中的角色在日常琐事中反思自我,探寻人与人之间的理解与包容,令人深思。整篇文章让人感受到亲情的复杂与美好,值得每位读者细细品味。
晚饭花读后感(一)
很疑惑,晚饭花怎么翻译成Marvel of Peru?百度搜索原来晚饭花也叫紫茉莉、草茉莉等,原产南美热带地区。原来还是舶来品!但我更喜欢把它叫做”洗澡红“。小时候,小孩子疯了一天,傍晚在庭院洗澡时,她正开的红艳。所以很早就熟识,不过很少留意。山间比她开的红而艳的花多得是。一种草花而已,怎抵的”Marvel"一词?到我看到《晚饭花》的时候,我知道奇迹真的诞生了!张梅能把平素烟火化为绕指柔。在她的笔下,花卉蟹螺、草木菜蔬无一不脉脉含情,满含田野气息。我很惊讶于她的坚持与进步。同时也感到欣慰,我有一个作家朋友了!但愿张梅能创造一个又一个奇迹。
看到“不离不弃”,心咯噔了一下,感慨良多。晚饭花茎如骨,这也许是封面设计者把“花”放倒的原因之一吧。
晚饭花读后感(二)
捧读《晚饭花》,时而如醉如痴细读,时而掩卷闭目深思……
《晚饭花》中,“惜旧事”拨动了我熟悉的那山那水那人那物那情的那根琴弦!“花草笺”撩拨起我对零零碎碎的生活画面如蝶儿恋花般的依恋!“食事迹”中体味着自然恩赐的酸甜苦辣咸那丰富而独特的风味!“看流年”时体会着在人生的隧道中匆匆穿行时还应有驻足停歇时的长吁短叹!“茶意长”里顿悟繁杂的生活洗尽铅华后朴实真切的惬意人生!可以说《晚饭花》是用简单的述说传达着深邃的思想,用生活的真情涤荡着浮躁的人心。读罢书中任意一篇,有一种美妙的感觉从心底淡淡而起,袅袅萦绕心头,而后又沉沉的坐实心底!
《晚饭花》让我深感作者张梅经历那似水流年的涤荡,却波澜不惊的谈定;面对那纷繁浮华生活的诱惑,却归结尘埃落定的慎独。
《晚饭花》让我明白生活的最美,便是分分秒秒中那平平淡淡的真;浪漫的向往,便是静坐看细水长流、云卷云舒的从容。
晚饭花读后感(三)
一天,张梅在博客发了张纸条,说第一本散文集《晚饭花》出来了,问我能否给个联系方式,想寄一本给我请教。我只能把客气当服气。不到一周,素雅的《晚饭花》就到了我的手中。张梅谦虚,说字写得不好,为保持书的干净,就没有签名了。这话同样是博客中发纸条说的。
我没见过张梅,但读她的文章有八九年了。那时候,我替广告公司一朋友编县里的一份报纸,张梅经常给副刊发稿。文章不仅写得清秀,还饱含书卷气。当时,我还给她做过一个散文专版。那张报纸我前后弄了三年,张梅算是给我做了不少义务工。县里一些老文青,现在见面还时常提到张梅的文章。以后,在省内一些报纸上读到过张梅愈见老练的文字。
《晚饭花》是一本能让人想到故乡、想到乡愁、想到母亲的书。旧时、旧事、旧景、旧物、旧味,就是散发着香味的诱饵,钩到的是人心的软肉。读着书中的文字,想到的可能是童年的时光,故乡的老屋,房顶的炊烟,母亲的怀抱。思绪这么一路走下去,泪花都会不由自主的渗到眼角边。人是物非,现今中年人眼中可触可摸的乡愁,早已江水东流。张梅的文字,如一团缠绕的毛线,那根线头轻轻一拉,所有的记忆都能立马出现在眼前。
《晚饭花》里的故乡,是地域性的,是充满烟火味的江南。《晚饭花》里的天是江南的天,雨是江南的雨,阳光是江南的阳光,月色照样是江南的月色。《晚饭花》里的草木是江南的草木,它就长在溪边田头,院内路旁,合着农家的表情春花秋实。《晚饭花》里的物,均在江南寻常百姓家,在江南的烟火岁月中。《晚饭花》里的味,长在江南的土里水中,在江南的炉火中释放出美味。
《晚饭花》里的文字是女性的,是温暖的。女性的文字总比男性细腻。这一点,没必要隐讳。张梅的文字里不仅有自己的生活体验,还有先人的认知和学问。这就使得一物一味,一事一景,从孤立中丰满起来,从简单中多彩起来。张梅自己说:习惯将文字采摘、杀青、揉捻、烘焙、拣剔,以求好文字。
接着读了两本女作家的散文集,让我得出这么一个不一定正确的结论:但凡爱茶的女子,即使写凡俗的生活,文字中总会有种清雅的味道。
晚饭花读后感(四)
收到张梅的《晚饭花》,极喜。素白的封面,暗香浮动。
读张梅的《晚饭花》,可以看出作者的细腻细心细致,及对生活的热爱,这是我喜欢的散文风格。这本书也属清华大学出版社“下午茶”系列,和同系列同写生活闲情的心岱的《闲花帖》还是有些不同。心岱的《闲花帖》更随性,更随意,走到哪里就是哪里了,端的是个放松。张梅不是,她把生活的方方面面收集起来,装点起来,按着她的思路剪成各式花色,呈现在人们面前。
闲闲地读张梅,总感觉是在读自家姐妹的小心思小雅致,读着读着就撞见曾经的生活,看见自己的影子。可不,我们源于同一祖先。那个“梅”字,曾经我是多么的喜欢,曾偷偷地将自己名字中的“美”改成“梅”。很想知道张梅的“梅”是不是暗示了她出生于腊月,我在《晚饭花》P68的《销魂梅花》里没有读到。我曾在我的散文《腊,腊月的腊》写到我对腊月的诸多喜爱,也包括腊月的梅花。
《晚饭花》是张梅对旧事对流年对生活的一次集结,谈凉床蓑衣油布伞,谈水仙菖蒲晚饭花,谈春韭苦瓜花露烧,谈惊蛰谷雨玉簟秋,也谈白茶猴魁云雾茶,真是多姿多彩。而我最喜的依然是在书里撞见曾经的生活,这样,我就不仅仅是在读张梅的文字,更是在回味曾经的生活,如同时光的回流。
在P25《冬日河埠》中,张梅这样描写:“母亲用棒槌一番捶打,一回回漂洗。等洗净了水,父亲和母亲一人牵一端,对角折成长条,反向拧扭,布眼里的水盛不住了,都哗哗地流下来。”这是多么熟悉的场景,童年的我也曾参与其中,河埠上和姐姐一人拉住被单的一头,使劲拧使劲拧。姐姐的力气总是大些,拧着拧着,我的双手都要在另一端反转过去了。
在P29《缸》中,张梅这样描写:“缸口盖着圆木盖,分成两个半圆状,只需揭开半边,水瓢伸进去,舀出清凉的水。”这样的大缸分明就是童年时,我家厨房灶台旁的那口大缸。父亲挑过水,母亲挑过水,姐姐挑过水,我也挑过水。玩累了的我们,就是奔进这样的厨房,揭开半边缸盖,舀出清凉的水大口大口地喝着。那样的痛快,胜过现在所有的解渴方式。
这样熟悉的生活场景,《晚饭花》中俯拾即是。P35《如花的毽子》中的那些外婆的铜钱都在童年用做了毽托,到最后所剩无几;P37《稻草垛》中用来铺床的温暖的稻草,也曾甜蜜了我童年的梦乡;P124《地衣》中的地衣,也曾在家乡的山野的草丛青石上捡拾,抄鸡蛋或素抄都极美味;还有竹笋、南瓜、苋菜、菱角,都曾是家乡熟悉的温暖的味道,却在张梅的笔下一一描绘呈现。
张梅也喜茶,辑五《茶意长》让我对《晚饭花》又欢喜了几分。她写的白茶、红茶、猴魁、铁观音等,都是我平日里安享着的。张梅将这些茶们散文化诗意化,如她的一抹思绪,袅袅地展开,恬适而宁静,美好无比。顿觉,我这些有茶的日子多么清雅,现在又有张梅们茶样的文字相伴相依,这日子更是清雅到至极了。
晚饭花读后感(五)
楼下在切割水泥路,声音很刺耳。我在看刚收到的散文集——江南才女张梅的《晚饭花》。看着看着,就忘了去做推拿,也不知道水泥路什么时候已经切割完了。
早年看张爱玲,一边沉迷一边绝望——一个人的文字,怎么可以这么好?“愿使岁月静好,现世安稳”,是胡兰成婚约上的祈愿,张爱玲看得满心欢喜,笔下的文字都开出花来。
“竹有凌云之志,笋有稚子之态。”“新蒜就像有秉性的人,不适合耳鬓厮磨,但它意气风发,久别后还是让人惦记的。”“(冬天)对着阳光闭上眼睛,也能感觉到有一小团一小团橙红色的光在睫毛上跳跃。”在体物精准、文字简约传神上,张梅可和张爱玲风格相似,但两人的心性和用字习惯却是大相径庭的。张爱玲是浓郁的,是纷红骇绿的伤情怨,张梅则是清淡的,是简静怡然的清平乐。张爱玲求之未得的“岁月静好,现世安稳”,在张梅的眼中、心中、文中,却是汩汩流淌着的。
张梅难道既写字也画画?在别处是很少看到这么多色彩词的。“合欢开花时,好似邻家的女孩穿上粉红的轧染裙,小心地将裙袂牵开,于是便有了份鲜妍。”“上面是竹架,牵满了碧绿的丝瓜藤,开出的花是那种鲜黄纯黄的颜色。”“(干子)再切成丝,细如线,却根根一般长短,拌以浅绿的葱丝、鹅黄的姜丝,盛在白瓷碟中,总是被春节里前来拜年的客人最先吃完。”美食?风俗画?视觉、味觉都被调动到极致,让我等北人情何以堪?我在南方度过了美好的大学时光,略品江南风物人情之灵秀,如今睹文思远,怎不对江南梦绕魂牵?
张梅必是极爱家乡的。她的文字里,家乡的一草一木都是有生命的,张梅写起来怜惜得像对自己的学生,对自己的孩子。“南瓜顺着土坡随意爬着,像放了假的乡村孩子,叶子撒着欢,几日不见,就跑得很远……”这些草木既有灵性又有个性,既温婉又有风骨,“忍冬,两字的组合有种凛然正气,有种恒久无畏。”“独活是一种草药名,也是一种姿态……坚守独活,甘于清静淡泊,将生命变成一场内心的修行。”南方的士子就是这样的,外圆内方,斯文温雅却风骨凛凛。联想到作者名字中的“梅”字,我想,梅岭在南方也不是没有道理的。
“惜旧事”是辑一,却是我不忍先看的部分,也是最使我柔软的部分。看的时候,我希望自己就是那个婴儿,就躺在那个竹摇篮里,在母亲有节奏的摇晃里,唇边漾着笑意沉沉睡去。我很荣幸,能和张梅一样毕业于安师大;我很惭愧,张梅躬耕杏坛花满树,安静桃李下成蹊:省作协会员,专栏作家,声名远播……
江南蕴玉,梅香江南。我希望,有一天,我重新坐在安师大的荷花塘边,在荷香和文香里,静静地读《晚饭花》,悟岁月真味。
晚饭花读后感(六)
自然的浩大美好
——读张梅的《晚饭花》
朱卫国
张梅的写作是绵里藏针。她的绵,是锦绣满眼之绵,是半新不旧之绵,按她的话说是“在岁月中有着天长地久的安稳”。但到底这绵里是藏着针的,因为藏着,却恰好是一个女子刻骨铭心的记得。
“冬日闲坐,灯火可亲”。从前一个女子的针,可也真真确确地是阁楼上天光云影的闪耀,可也无可奈何地是屋檐下望穿秋水的寄托。那么,一个在当代语境下生活在江南某个镇子上一个女子的写作,其价值何在呢?
写作,就是诗意的存在的佐证。诗意,说到底就是一种对生命本真价值的逼近。这是《南瓜记》中的一段话:“入夏之前,父亲在城南城北各种几棵南瓜苗,不时要去探看,像是走亲戚。在楼下的围墙边见缝插针地种上几株,长得乖巧可爱。起初草盛苗亦盛,渐渐的,南瓜苗破草而出,高出杂草一大截,南瓜顺着土坡随意爬着,像放了假的乡村孩子,叶子撒着欢,几日不见,就跑得很远,花朵刚谢,鸡蛋大的小瓜已经挂上去,就这么几棵,不掐嫩头,也舍不得摘花,就让它顺着生长的规律,去结胖墩墩的大南瓜!”这里写的是南瓜,但是,却打上了人类的印记,父亲的和写作者自己的印记。当一个人孤独地在大地上行走,也就是意味着他或者她,不能像“走亲戚”一样在大地上行走。
在这个世界上,话语只有在三种语境下,是格外亲切的。一种是在自己的家中,一种是在亲朋当中,一种就是进入回忆和反刍情境的独白。张梅无论是描写她来自周围世界的砰然心动,还是呈现她追忆时心底涟漪,都是用的一种比较亲切的话语,就像吹过四季的风,或清新,或浓烈,带来的都是大地变迁和人类劳作的信息。“没有往事的人生是苍白的。”(《翠尖》)一切过往的,都注定还会回来,像节气和物候,像人情和交往:那些在冬天沉淀的,依然会在春天汹涌、澎湃。张梅简直对曾经的一切,都尽收笔底。在她看来,既然时间没有办法把过往的一切都尽行抹杀,那么,文字就有责任用一种亲切,把那些景象和心动记录下来。“家用的壶,多为瓷壶,粗放却白净,乡间家家皆有,或绘以喜鹊登枝,或绘以梅兰松竹,有家常的烟火气,一用多年。”(《茶壶》)“粗放却白净”,这几个字直接,却活脱。她写出来,我们可能觉得很简单,但是,这样的亲切、有味,是需要阅读与心境在一起千锤百炼的。谁的岁月现在还“粗放却白净”呢?
张梅对白色似乎格外注目。她说“作家车前子提到白茶时说有寄深情于更深的感觉。曾有人将车前子的文字喻为白茶,嗅之嫩香持久,观之玉白沉底,饮之清洌鲜爽。有白茶的意味的,还有丰子恺的漫画,尤其是那幅《人散后,一钩新月天如水》,也是大片闲散的白,人去楼空,竹帘闲卷,一钩新月静静照着,木桌上的茶壶水正慢慢凉去。人生,不仅有友人相聚的热闹时光,还要耐下性子去品味这样淡定的时光。”真的,白色就是“耐下性子”的一种色泽。之所以“素以为绚”,是因为“绘事后素”。“素”字的本意,指没有染色、洁白的丝绸,玉帛,这种白色的底子,可以说就是锦绣中华一次次抵达盛世文明的深厚的基础。
在这部《晚饭花》中,美食的部分写的尤其好。“这些绿肥红瘦的枸杞,星星点点的,远看倒也悦目。我曾在一个不常去的小巷,见有户人家,顺着竹篱围种着枸杞,一串串附在篱上,红得喜气洋洋的。”(《枸杞头》)这种“寂寞花开早”的情景,真是让人一读即心生喜悦:原来自然的浩大美好,竟是无处不在的啊!
晚饭花读后感(七)
一直以来,我非常喜欢张梅的文字——婉约,清新,娴熟,雅致,简洁,精短,充满灵性,遍布情致。她虽然是职业女性,从事为人师表的工作,但字里行间洋溢着烟火味道,接地气,有一颗平常心;散发着草木气息,泥土香,有一份故乡情;飘逸着书卷芳香,古典美,有一股书生气。在新著《晚饭花》里,芜湖的小镇在平面中见丰富,在平静中藏韵味,不仅有景致,而且有风物、有人物,草木里有人生枯荣,美食里有生计艰辛,茶水中氤氲了静好岁月,旧物中蕴藏着温暖时光,情景交融,绘声绘色,通过文本的叙述,还原了真实的标本,完成了张梅对故乡的情感复活。
她惜旧事,让旧物驻在心间,彰显朴素的本色。蛙声、蝉声、蟋蟀声,和她的童年、少年时期的生活相连,如同耳鬓厮磨的玩伴好友,自有一份亲切和熟稔在,时常唤起被岁月湮没的童心,听着听着便感受到来自乡村的气息,会心生一份感激,留下无穷回味。古井、老墙、黑瓦、窄巷、石板路,带着岁月的沧桑,和着婉约的惆怅,在城市无情的吞噬中渐渐消失,而这些旧物会在暗夜难眠时涌上心头,小镇的记忆便一次次复苏,儿时美好时光的回忆便一丝一缕被勾起。而一旦亲近,觉得那些被无情风雨侵蚀打磨后而发出的光泽,有着毫无修饰的大美,却与民间最朴实无华的生活同在。那种温暖的情愫在记忆里漫漶,是她骨子里挥之不去的恋旧情、恋乡意。
乡村的气息是芳香馥郁的,那是草木的味道。五月,草木葳蕤,农事正酣。池塘倒映村庄的身影,村庄氤氲在水气之中。草木之中的村庄,以它独有的气息,熏染了我们的身体,也熏染了我们的灵魂。这注定了我们这些喜爱文字的人无论身处何方终归是村庄的一部分,彼此感染,相互依存。草木气息,质朴清新,因为那是阳光的味道、雨露的味道、泥土的味道。张梅钟情于一草一木,看得细致入微,看得如痴如醉,也看出了自己的真情实感、真知灼见。看水仙,知晓它的真性情:“立于水中,竭尽全力去开花,开在寒冷的天气里,也开在画卷中,谢了的是花,笔墨留下的是耐人寻味的意蕴。”踏雪寻梅,暗香浮动,令她销魂,遒劲的枝不惧严寒,淡黄的花不输冰雪,温润的香入脑入心,温暖着冬日,召唤着春天,引导着人生。她独爱兰香,因为那是兰的呼吸,于寂寞中默默吐蕊绽放,柔美中透出坚韧倔强,逆境中自有从容淡定,她不仅把兰种在盆里,也种在心上,看得出她崇尚兰心蕙质,高洁而不张扬,雅致而不另类,脱俗而不避世。这或许与这位江南女子的品格不期而遇,相得益彰。我也来自乡间,看得多的还是晚饭花,篱边屋畔开得多且妍,只要一看到它,便总会想起明明灭灭的萤火虫、奶奶手中摇摇晃晃的蒲扇、又亮又凉的竹床,便总会想起儿时的伙伴、儿时的游戏、说书人的模样和令人毛骨悚然的鬼故事。张梅的新著以《晚饭花》为名,我想她是在回味那份隐约而含蓄、质朴而无邪的情怀吧。
乡村的气息是醇厚甘甜的,那是炊烟的味道。张梅在《食事迹》一辑中,清中品味,清中得欢,呈现了许多让我馋涎欲滴的美食。鲜嫩的枸杞头把春意嚼在齿间,雨后的地皮菇飘逸出山野之气,破土而出的春笋醇美绵长,即便是吃南瓜头也会大快朵颐,即便是最普通的韭菜也让她在朴素中品出生活的本真。“布衣暖,菜根香,读书滋味长”。正是由于有了烟火味、草木香、书卷气这三味,张梅的人生不寻常,令人刮目相看,江南女子优雅的气质如同她们的容颜注定白里透红、永远不会老。【皖国古槐】
晚饭花读后感(八)
这些年,张梅的文字铺天盖地,占了江南江北岭水京地的报。然而,她一直是无声的,静默的,低守的,一如她自家阳台上的牵牛花,安然攀沿,悄悄开放,留白在了江南这张宣纸上。
近日,清华大学出版社出版的新著《晚饭花》,还是让她耀目地被推进了公众视野。
生于江南小镇的张梅,从安师大中文系毕业后,回故里任教。不远生地,不离丘水,江南的自然不间断输她给养。多年的好书与自然的调和,秀其身心,她一针一线,让整过江南不再是地理位置上的水域。她文字的好,草木里有人生枯荣,美食里有日常炊烟,茶水里沉了岁月静好的生之况味,旧日风物藏着暖老温贫的时光,时令里印着亲情冷暖。散文,有野心的人,渐渐地慢慢地都化进文字里。得简,得静,得况,得气、得洁、得意、得场、得净,张梅八得深味之。
草木源自乡野,四季朗明的江南,花草乔木最盛,《诗经》《本草纲目》里也常驻着名目繁多的木本草本。张梅选着的是伸手可抚摸的地边水际的最能代表江南的植被。张梅的花草,有着自己的气息。干净的文字,弥漫着亲人间而仿古意的气场,三两句就能抵达水仙的骨子里,梅花的魂中,广玉兰的花瓣深处,兰的精神头内。不少草木,我看着眼生,如独活、晚饭花,丰富了我失却的常识,经过她的缓缓营造,我不仅仅识其名,也知道这些草木一直不离江南的理由。每看一篇草木笺,被世俗弄得兵荒马乱的心都会得以抚慰。人闲桂花落,芙蓉洗露,风树悠忽,黄叶拂衣,草有经,木有禅,不是人人都能处理得身妥情达心安肺贴的吧。
在时间的旧址上,谁没在心底深处珍着一幅四尺卷啊。让我们闭上眼睛,猜想老旧的江南模样:孕育生命的大片泥土,绕着静静的河湾,河岸上青瓦古巷排列,墙上挂住斗笠蓑衣,凉床置于门前,放上茶壶、瓜子、甜果、甘蔗,一条石板路游向远处的稻田,路边有古井,轱辘旁是红色的油纸伞,井盖下有蟋蟀,水稻的拔节声被狗吠声盖过了,声音停在飞过水田上空的白鹭身上,田埂上是去年的草垛,蛙声回荡,棉花地在远方。这是张梅的旧物,我只是将题目像儿时串电影名字一样串了一回。这是不是你心中的旧旧的江南。我把这段文字贴给一个海外的友人时。他只留了一句:想老家了,今夜,我只在泪水里先想一次。
喜欢张梅的美食,那种淡淡的清欢,月下,夏夜里白露浅浅的,摇着蒲扇吃棱角的清欢。当世的物欲已经被一拨拨食客,挑动得食意不古了。我们需要一种轻味的食草动物的口味,来去去口腹的浊气。水里青素,地上野菜,河边瓜豆,山里根藤,这些不仅仅是世人身体的方子,也是修养精神的一味药了。
时令是我们的生存背景,身在江南的张梅都给我们的从春过到冬了。这些简约而观察精准的的文字如三秋后树枝,文字与景致互文,天然得如一场不紧不慢的春雨。
茶在张梅的文字里最是安妥人心。多少人间俗事,如酒,她却一杯清茶端在你面前。茶水洒到之处,安然、恬淡、清守,一切的沸腾被她的文字止住了。今古情谊,旧日好语,穿越其间,日常烟火渐渐洗净。书照人,茶映心,对应是自我生存的去繁就简,人间的甘苦轻轻一扬手的不经意掩埋。人说,世间有茶的醉,要酒干什么啊。但,醉人的不一定是上升的酒火,下沉式的茶水,一样能让你醉不醒来。能把这样的沸沸的钢水化成清溪的茶意放进绿、红、白茶里,我见过的高手鲜有。
写这篇文字的时候,音乐《鸿雁》一直相伴夜深。蓝空浩阔,流云无声,大雁飞过,飞过芦苇的江南,流连着张梅的江南,留下一叶白羽,如张梅的文字,安然静放在江南的水岸草屋。
晚饭花读后感(九)
文心如水话张梅
文:庄华涛
张梅的文字,好是不必说的。一花一木、一物一景,描摹起来优雅自在,词句之中每每给人以惊喜——有些词我知道是什么意思,但从来不会去用,却偏偏就在她的文章中出现了,而且那么贴切。读她的文,永远会感觉格外的清新、平静,波澜不惊却又百看不厌,如同那长长的流向天际的青弋江的水,让人感觉除了宁静还是宁静。
对面坐着的张梅,瘦瘦的,有着一种别样的书卷气。眼神如她的文字一样,格外宁静,有着春天江水的那种清亮。有时,文章就是作者另一种方式的存在吧,有着那样清亮文字的人,自然也会有着这样宁静、清亮眼神的。
与张梅谈读书,是再适合不过的,因为这就是她的爱好。“起初时读读《红楼梦》,读读张爱玲,现在读得比较杂,凡是比较知名点的作者,也都会找来读读。成系列地读过一段时间,喜欢某一作者的文字,便会将他所有的文字都找来读读。”说这段话时,她是很自然的,但作为文学爱好者,我知道这其中的不易。真的,有着本职的工作,且工作也做得有声有色的她,能余下的属于自己的时间并不多,而能用这样挤出来的时间读读书,非真喜欢是做不到的。
这样的广泛且深入的阅读,反映到她的文字中就是那种自然而然。自然地想写点什么,也自然地写了出来,自然地用上某些清新的文字,又自然地让人感觉贴切。这,大概就是她的文字独具特点,那样安静的原因吧。
当谈到她的创作时,她笑了,谦虚地说自己只不过写了想写的一点情绪而已。是的,所有的文学作品,无论是散文还是诗歌,是小说还是评论,所带入的,都是个人的情绪、感悟、生活而已,没有这些,所有人的作品都会太过一致而失去那种百花齐放的美丽吧。
她写花草,她写读书,她写生活,她写所有自己想写的文字。当看到某一事物有所感触想写下来时,她便会掏出手机,用手机的“备忘录”随时记录下来,找个不太忙的时间细细品味那种感觉,然后,文字便会自然地流淌出来,成为她弥足珍贵的记忆。这样的用心积累,也让人着实钦佩。
对文字的态度,她从来都是严谨的。她会为自己文中的不足而感到内疚,会为自己的笔误感到难过,当然,也会为自己的一些作品感到比较满意。“别人读我的文字,看到的是那些花草、景物、生活,但我自己读时,就是那一天天的生活。自从2006年重新开始写作起,这些就是我的记忆。”她这样评价自己的作品。
说到写作的发轫,她说必须得感谢一个人。“那年,我在西河支教,朱幸福主席去采访,让我们写点材料给他。于材料中,他感觉我的文字有那么点与别人的不同,于是,约我写写。正好那段时间格外单纯,除了教学外,大多都是自己的时间,就这样,写了下来。也算是圆了我小时候的一个梦。”
纯真的童年,她便有着一个梦,关于写作的梦——她想当编辑。于是,自己办手抄报,于是,自己招人,直到这些“小动作”被父母知道,直到这些“作品”被老师欣赏。那时,她就对着文字有着强烈的兴趣。这大概也是她能够坚持这么些年的写作的动力之一吧。
真的闲下来的时候,除了阅读与写作外,她更多的是愿意外出走走的。至于去哪儿,则比较随意。时间长,可以远点,去查济、去青岛、去北方,时间短,也可以近点。去西河的乌凤滩、去红杨的生态园、去本地的公园转转。看花开花落,看云卷云舒,看草木繁茂,看鸟飞鸟啼。感受着自然的魅力,吸收着自然的灵气,她的文字也就愈发灵动了。
因着这份灵动,因着这份宁静,她的文字从大量的散文作品中脱颖而出,作品的影响力也就越来越高了。先是在县内的期刊,然后是市内的杂志,再后来,就是《散文》这类大型的、有影响力的综合性期刊,《新民晚报》这类国内顶级的报纸了。
面对我的羡慕与惊叹,她只是淡淡地笑着,并不刻意去淡化,也并不刻意去辩解,只是说,每一篇文字,都是她内心情感的自然流淌,都是她倍加珍惜的。至于发在哪儿,报刊杂志的知名度如何,倒真不是自己刻意去追求的。
是啊,只有这样并不刻意追求,而是自然流淌出来的文字,才会有着这样如水的宁静,才会有着这样如水的清亮,才能越流越远,流向全国各地的报刊杂志,流进每一个读者的心田,让每一个读过她作品的人,都能够因此而变得内心宁静、清亮起来。
晚饭花读后感(十)
每个人都做过梦。多数人在碎梦边缘留下几滴冰冷的残泪,聊作回望时的路标,自怜自赏,算是不辜负青春年少的来路,只有少数人以梦为马,不被世俗锦衣所囿,一路向前,通达彼岸至境。作家张梅就是少数之一,她的首部散文集《晚饭花》存蓄着温润的乡土记忆,流淌着浓浓的乡情蜜意,为身处尘嚣的世人打开了一扇折返阡陌田园的大门,阅读这部散文集是对自我心灵的净化。可以说,《晚饭花》是张梅内心修为的草木童话,是用文字构建的瑰丽梦想。
《晚饭花》不是专事写花的专辑,作家呈现出一幅幅温馨和美的农家场景。“热闹的当然是这段时光,大人们,卸下一日的疲倦,不急不忙地吃着,掉在地上的饭粒子,鸡乐颠颠地过来啄,也不用赶。花猫巴巴地候着,是闻到了鱼香。”(《凉床》)生活井然有序,人畜怡然相处,各得其乐。“有暖阳的午间,父亲和邻居家的五大爷二孬子会在土墙边抽会儿纸烟,说些有关收成的话。母亲忙着给小孙子用新棉做双软和的新棉鞋,鞋样子还是从村头的姨老太家讨来的。”(《老墙》)在这里我们感受到的是丰衣足食、闲适安然的静好。“平底锅中的青菜豆腐,烧熟时舀些猪油,油星子晃在汤面上,我们被这紧密的香气包裹着,日子是如此静好而恬然。”(《冬日闲坐,灯火可亲》)没有山珍海味,没有特色佳肴,只是一些家常小菜、粗茶淡饭,只要和家人团坐,吃什么已然无妨。“农家日子,仓廪丰实,俱在烟火明灭之间。这些袅袅的炊烟,让乡村的暮色变得温暖而笃实。”(《暮色中的乡村》)作家眼中,农家的寻常烟火,不再是现实的温饱之虞,而被着意为一种和暖的象征。
在众多作品中,农村一贯被当做贫穷落后的代名词,但在这部集子中,你读不到一句诟病乡村的话语。我想,不是张梅生活过的农村没有经历过苦难与艰辛,而是作家有意回避。理想者的心中,生活永远是理想的状态,即便现实不尽人意,也要努力从中摄取美好的一面,通过文字的微光,给曲折幽深的前路点亮一线希望。《晚饭花》的作者深知文学艺术的感染力是示美,而非露丑,以宽容的胸怀表达了对乡村的质朴与平凡状态的认同,并发掘其中的人情美和人性的美好。《晚饭花》也是一部美文集。
书中溢满泥土气息。在《土最亲》中,作家极尽赞美之词,“土,朴实、敦厚、宁静。土,孕育着生命,土,庇护着人类,行走于土上,脚下踏实,吃着土生土长的蔬菜,肠胃舒服。最朴实的土,也是最亲切的土。”土是乡村的本源,有了土,就有了乡村的一切。由土及物,作家对土地的深情扩展到泥土中生长的花草树木。在《晚饭花》一文中,作家不仅爱花的色香形,更爱花之精神,“晚饭花是乡间的花,也有隐逸之气”。甚至连躲在沟渠水凼间不起眼的蒲草,也被作家用来敬佩:“连接着自然和人最质朴的内心的,就是这乡间的蒲草,指着蒲草发誓,总比指着有阴晴圆缺的月亮好。”还有高大的《广玉兰》,作家毫不掩饰自己的怜悯之心。“今年刚入夏,寒流来个回马枪,那些厚实的花逢上雨,花容失色,每每走在树下,惋惜得很。”
源于对泥土的亲近,作家的内心也变得宽厚静美。在燥热的蝉鸣中能静心阅读:“这时四周蝉声已起,埋头看书,因心静而忽略了它的长嘶。”在起伏有致的《田间蛙声》中,不觉聒噪,而是觉得蛙声坦荡纯净。即便是艰苦单调的支教生活,也能于孤寂中寻觅一番乐趣。“因为对这美好田园的热爱,愿意承受奔波之苦,选择了到偏远的村庄支教,在未明的天色中离开家人,在朝阳沐浴中的乡村穿行,在蝉声鸟啼蛙鸣里入眠,甚至,放弃日日回家,更多的时间,在蛙声里随意坐下。”(《田间蛙声》)“暮色降临后,早早关上门,捧起一本文集灯下长读,读倦了,在无人的走廊,走动走动,舒展一下久坐僵硬的四肢。此时,那些蟋蟀的叫声,在夜的怀里显得那么纯净,那么清晰。我企图像儿时一样循着它们的声音靠近它们,在安静的月光中将它们寻找。”(《草间蟋蟀》)一个亲近泥土的人,童心长存,无论走到哪儿,都有一种归属感。
张梅的心绪静如止水,水毕竟是水,不是冰,有时候风动涟漪起,这时也需要借助外力的调控。在《茶是一种抚摸》中作家毫不掩饰地道出:“也许是我的心境不够宁静,只好借助茶水,一口又一口,一杯又一杯,从清芬微苦到淡而无味。茶像一位好友,不停以柔软无比的水来抚慰你的肺腑。”其实,张梅无论为文为人,都是内敛低调的。她热爱生活和大自然,不趋时,不避世,踏实工作,用心写作。几年前,张梅就名声在外,因为不事张扬,有几位作家向我打探,我只能简略地做点介绍。我对她也知之甚少。
曾和张梅有过一段地缘亲近的日子。那时她来西河支教,在一幢老教学楼隔断的简易宿舍里,我们成为邻居。张梅平时话不多,对每个人都以礼相待。有一些集体活动,主张全员参与,张梅也不推脱,主动承担劳动任务。一天傍晚,路过室外走廊,只见张梅捧着一本杂志醉心阅读,我出于好奇上前打探,原来是一本纯文学杂志,自费订的。这般钟情于文学的情景在我周边实属罕见,内心不由的闪过一丝感动。后来,同事拿来一份报纸副刊惊喜地指给我看,张梅发表文章了。那是我第一次接触张梅的文字,细节描写所呈现的精准逼真直入人心,令人刮目相看。自那时起,她坚守梦想,边读边写,继而走出芜湖,走向全国。《晚饭花》也是一束梦之花。
文学的本质是创造。张梅的《晚饭花》能从寻常事物上发现美、展示美,不人云亦云,书写性灵,叙述徐缓,情感节制,秀杰疏宕。她的写作疏离商业,谨守道德秩序,让散文回归文本,语言典雅、脆爽、干净,甚至有些文题直接引用诗句,如《八月断壶》。从写作风格看,作家明显受到“京派”影响,在浮躁颓败文风的当下,这不失为一条正道。但愿张梅能在自我的象牙塔中,继续用文字建造她理想的文学王国。【凤元华】