《飘(套装上下册)(新版)》是一部描绘南北战争时期美国南方社会风貌的经典小说。通过主人公斯嘉丽的坚韧和果断,展现了女性在困境中的生存能力。小说情节跌宕起伏,令人回味无穷。作者对人性、爱情和战争的描写深刻动人,让读者深受启发。
飘(套装上下册)(新版)读后感(一)
第三部很长,十七至三十章。第三部很短,从周一到周五就看完了。
战争来了又结束了,希礼走了还是回来了,而你来了却又走了。
关于瑞德
“也许这一点你是知道得最清楚的,可我要说——那样就太没风度了。或许,我待在这是为了围城真的开始时能救救你。我还从来没有救过危难中的小姐呢。那也是一种新的经历。”
“我爱你,思嘉,因为我们太相像了。我们俩都是叛逆者,亲爱的,是自私的卑鄙小人。只要我们安然无恙,舒服自在,那么,就算整个世界毁灭了,我们也一点都不会在乎。”
他没必要走的。他又安全,又富有,又舒适。可他还是走了,把她独自留在这黑得就像盲人眼里的世界一样的暗夜中,而把她和自己的家隔开的又是北方佬。
瑞德对思嘉是一种怎样的感觉?太爱太爱了。有些感觉不知从何起,但自从相遇自从第一次相见,之后的事情或意外或惊喜或偶遇或经意,都是那样自然而然——我称之为“注定”。
我很欣赏瑞德说他们都是“自私的卑鄙小人”,因为无论瑞德还是思嘉,在战争面前在人性面前,所展现的都只有无私和无畏,可我又是那么懂他的意思心疼他的愿望,若岁月安好,我们就在一起,一生一世,生生世世,三生三世,在一起,就算整个世界毁灭,也一点都不在乎(until the very end)。如果,你也有着和我相同的心意。
可是瑞德还是走了。自然他选择的事业崇高和有意义,他在与不在,真的差很多;自始至终(离开的时候),思嘉爱的都是希礼或至少她以为是,思嘉对瑞德不是和瑞德同样的爱意或至少她以为不是甚至从未想过;“高山有崖,林木有枝。忧来无方,人莫之知”,瑞德走的时候,心里该是何种滋味。可我依然那样爱你。
(有一天,你说要去远方。我自然懂得,无论于人生的阅历、事业的经历,在万千人中有一次选择一次尝试一次参与的机会是一定值得的。我也自然懂得,比朝朝夜夜相见更珍贵美好的,是彼此心里无时无刻的想念、牵挂。于是,三千六百公里的距离并不远,三百六十天的时光也不长,而在一次一次期待下回见面的倒计时里,回首度过的,已是长长的一生。可是,可是……)
关于思嘉
要是他不会好,我该怎么办呢?——现在我可不能考虑这个。我现在不能想到他、妈妈或其他可怕的事。不行,等到我受得了的时候再说。还有太多别的事要考虑——帮得上忙的事——不能去想我帮不了忙的事。
在那长达四年的弯弯曲曲的漫长旅途上,不知从哪儿开始,那个带着小香囊、穿着绿舞鞋的姑娘已经悄然不见,出落成一个一双绿色的眸子炯炯有神的成熟女性,她精打细算,亲手做着许多原来仆人才做的事情。
不知道面对喜欢的人,是不是很容易有“我眼里你什么都好”的感觉?我喜欢你的任性和随性,喜欢你的坚定和善变,也喜欢你的热情可爱美丽温柔。思嘉真的太好了,以及喜欢她“明天的事自有明天来解决,何况明年”。
生活不易,一些人对自己好,我也对一些人好。那些我从来没有做过也没有想过要做的事,既然来了我也可以去做;那些过去只是听闻过的困难时光,那些原本以为一生也不会真的遇上那几乎让人崩溃几近过不下去的时刻,既然遇上了我也可以坚强地走下去,走过去。我喜欢这样的感觉。
我觉得我多少理解思嘉的心情和她对希礼的感觉,我自然也可以站在局外很轻易地说她和希礼之间真的不是爱情,可是身在其中,却又那样子无法释怀。爱一个人可以是一瞬的决定,也可以是与日俱增喜欢的积累,可“真爱”的样子,却要有彼此相同的心意,以及你我都认为的,彼此等量的付出。所以无论思嘉和希礼还是思嘉和瑞德,直到第三部,那都不是真爱的模样甚至连相爱都不是。
(你爱的人也同时那样子爱着你,真的好难好难。遇见你,需要上辈子怎样的努力呢。)
关于回家
一切都结束了,他们正在回家,这个信念在支撑着他们。
回家!回家!他们无心谈别的事,无心谈打过的仗、受过的伤、被捕或是将来。……这以后,一切都会不一样的。
“亲爱的,我要回到你的身边——”
当战争结束,还有什么感觉会比“回家”更加安慰人心?
(喜欢等你回家的感觉。你在哪里,我的心就在哪里。)
好想和你在一起。好想多一点时间和你在一起。
2018.11.9
飘(套装上下册)(新版)读后感(二)
第一部,第一章至第七章,上周18日与你说开始看,今日看完。
一
16岁意味着什么?
16岁能够懂得“爱”太难了即使只是自己认定的“爱”,更别说16岁能够懂得“真爱”并且遇到“真爱”。
16岁的“爱”,我理解的思嘉,更像是一场际遇后自我的认定。决定了,剩下的就只有坚持。
在16岁认定一个人,往后余生,都是他。我们自然不能以26、36岁的心情去想这件事。用16岁的心情呢?其实无论是“喜欢”是“爱”是“love”还是“marriage”,都不过是太过字面太想当然的词汇,既然喜欢与喜欢不同,爱与爱之间亦不一样,那么,我们不要觉得喜欢的感觉轻爱的感觉重,也不要觉得喜欢的顺序前爱的心意后,更不要觉得喜欢只是随意的选择for fun 而爱就是一心一意此志不渝。
16岁的思嘉觉得自己爱希礼,那就是爱,思嘉觉得希礼亦爱着自己,那,就是相爱。既然“相爱”,自然想要在一起。
可是,为什么你要和别人结婚?那一定是因为你不知道或者不相信我也爱你我一直很爱很爱着你。我自然要对你说要告诉你的。可是,为什么你竟然真的不是爱我,为什么你更爱的可以是别人,为什么你要和别人结婚无论你是否有多爱她?我爱的人并不爱我而曾经他是那样子表达过的(至少我这样子觉得无论是不是自己过度解读),世间不公平的事还有过于此的么,为什么可以这样子?那我自然是不服气的亦不甘心,那我就要和你妻子的哥哥结婚,我才不管这是什么逻辑我为什么要这样做——我就是要这样做。
于是思嘉选择了查理。只是运气太差了,查理来了又走了。
二
第一部结束,一个故事也就很完整的落幕。
思嘉喜欢希礼么?如果这是一道大题目,写出五点甚至十点应该并不困难——希礼的优点和魅力很多。可我觉得,思嘉是在“爱”希礼。
喜欢的感觉有时候很具象,我喜欢你的样子你的声音,我喜欢你的随意你的任性,我喜欢你的机智你的灵动,我也喜欢你的认真你的坚持——你的每个样子我都很喜欢;而但凡很具象的喜欢,就一定会有迹可循,就可以随着时间的推移与日俱增——喜欢一点,再喜欢一点。于是,喜欢更像是“延续性动词”,喜欢不是说一句“喜欢”就足够的如果没有足够的喜欢方式、样子和事实来支持。
但爱就不一样。爱可以是“延续性动词”,亦可以是“非延续性动词”。或许我从来没有做过一件显而易见可以归为“爱”的事,为你,可当我说“爱你”的时候,也许你真的会相信并且答应,就是因为,相比于“喜欢”,“爱”反而是可以靠“说说”的。在“爱”之前,我没有一个样子可以视为“爱”,在“爱”以后,我也似乎没有刻意做过一件可以称作“爱”的事,可我就是爱你呀。于是,思嘉的“爱”是合理的,是亘古以来普遍存在的,而不是小说情节里随便加进去的一个念头。思嘉就是在“爱”着希礼,而那就是“爱”。
三
爱,有千万种模样,亦结局不同。思嘉的爱没有好的终点,她的爱自开始就已结束。
初恋的美好在于短暂。
如果没有嫁给查理,如果希礼过去也就过去了,或许很多年后过上或者没过上幸福生活的思嘉再回想时,只会觉得这份“短暂”的美好并且感激命运的深意。只是,她终究没有“逃出”16岁年龄的“陷阱”,并且运气太差。
第一部的故事其实很简单,可在极短的时间里,又好像于很多人而言,已过完了长长的一生。
四
有些句子很有感觉。
“如果我跟他结了婚,我会改变这一切的。”
我以前思考过这个问题。我们时常会看到(甚至自己经历)有些相处的很好很好的人没有在一起,自然,他们都是相配的亦是真的彼此喜欢,可是,在在一起很久很久以后,却还是分开了。为什么会这样,如何可以避免?
前一问的原因太多了,无法尽数甚至做不到细数。每一个分开自然有它不得不分开的理由,一如在一起一样。
那如何避免?我是想过的,我觉得结婚是个很好的主意。一种关系和方式相处久了,否极泰来,就好像大A股高位震荡久了大概率是水银泻地般的下跌。时间太长,没有止境,爱恋的关系与其说经不起考验输给了时间,不如多反问一句,为什么要在一起那么那么久却还不结婚呢?爱恋的心态与结婚毕竟不同,又有多少人能够以结婚后的心态和心胸理解并包容对方呢?
恋爱很难,在日复一日的等待和盼望中,爱恋不易,在相同又不同的不自信和不确定里。以前我这样子觉得。
当读到思嘉的话时,因为我是知道她只有16岁,somehow 我刻意想了想16岁的年龄和心态以及说这句话时她想要表达和以为的感觉。我有了新的想法。
我觉得,思嘉并不是真的理解和懂得希礼,如果是经过深思熟虑经过长久相伴,或许,希礼的想法思嘉仍然可以了解,希礼的生活思嘉亦仍然可以参与。可是思嘉才16岁了,她和希礼的交集在过去实在太少,如果他们结婚,即使他们结婚,有些“默契”并不是以为就能够达成,有些“理解”,亦不是表达就能够彼此接受。我只怕,她们还是会分开的。
结婚是一种“改变一切”好的方法,可也并非每一次都是。
有时候,我很欣慰一些人终究还是结婚了。又有时候,我很庆幸另一些人并没有在一起。
或许,都是早就写好的注定结局。
五
思嘉不只是追求爱恋的感觉,她是个很有想法的女孩子,即使从现在来看也是。
“总有一天,我要做所有我想做的事,说我想要说的话,就算别人不喜欢,我也不会在乎的。”
这句话一读到就觉得很舒服很潇洒,即使限定条件不过是“总有一天”。当时间花在自己真正喜欢感兴趣的事情上时,生命就精彩了。可是不喜欢的时间仍然太多,不感兴趣的事情仍要去做,又如何是好?
生命的有些既有模式是随着五千年时光推移慢慢积累和沉淀的,完全跳出去或是全盘否定,那不是在追求自由,而是逃避。那些不得不做的事情仍然要做,这就是生活呀。
可是,除此以外呢?自己的梦想还是要的,不是因为她有可能“万一实现”,而是,那是一个人活着的理由呀。
很多时候,坚持自己的坚持并不容易,因为但凡美好想要的东西,都既有难度亦需要花费时间精力,如果懒了,是达不到的。
这一段话的好太易理解,我无需赘言,而对这句话稍作修改,是另一种我很喜欢的感觉。
总有一天,我要做所有我想做的事,说我想要说的话,就算别人不喜欢,我也不会在乎的——只要你懂,只要你在。
2018.10.24
飘(套装上下册)(新版)读后感(三)
第二部,第八章到第十六章,29日周一开始看,2日周五晚上看书状态极好,于3日凌晨结束。
其实在回看日子前,我是完全没有意识到第二部竟只看了一周。一周真的太长。
一
第二部,重要的角色都已出场,思嘉,希礼,媚兰,瑞德。思嘉的热情任性,希礼的冷静忧郁,媚兰的温婉善良,瑞德的洞彻随心——都很不一样,又都是很好很好的人。
二
希礼和媚兰很像,或至少他们很容易达到“心有灵犀”,无论说出来的还是没有说的,彼此都能理解也都会明白。
就两个人“适合”在一起这件事而论,彼此在一起感到快乐美好是合适的,彼此有很多不同可以相互吸引充满神秘期待也是合适的,彼此懂得可以感受到所有“你为我”以及可以不在意那些无法时常陪伴那些偶尔不够默契的时间自然也是合适的。
快乐和期待令人向往,可有时默契和懂得又更加真实亦更加长久。希礼和媚兰自然是合适的。
三
如果一个让你“讨厌”的男孩子一直在你面前出现做着与你有关或近或远的事,我不知道除了因为喜欢还会是什么理由(这一点绝不只是小说里写写或电影里拍拍的)。瑞德喜欢思嘉,一直一直都很明显,只是思嘉不知(截至第二部)。
(会不会在瑞德眼里,每一块“塔拉”的路标,都是写着“思嘉”呢:)
四
(以下,就一些有感的句子而发。)
这些日子以来,她已习惯于把不痛快的事抛到脑后。她已经学会说:“我现在不去想烦人的这个那个事情。我明天再想吧。”一般说,明天到来时,要不就是她根本就没想到,要不就是因为时间的推延,烦恼程度已经得到了缓解,变得不那么沉重了。——《飘(第十一章)》
在《序》中看到过一段类似的文字,再次读到时依旧很喜欢。
有多少争执和压力的加剧是源于一定要在今天去解决呢?人世间真正值得的事情本不多,而分布到每个人的在意只会更少。其实,只要明天醒来,太阳还在,你还在,其余的一切又有什么要紧?那些看起来“过不去”的时间,就等“明天再想吧”。
但是你要在。
五
“因为我在为逝去的岁月而战,我太喜欢那逝去的岁月了。但是,我担心,不管死亡以何种方式光顾我,那种日子都已经一去不复返了。因为无论赢还是输,我们同样地都已经输了。”——《飘(第十一章)》
当人们喜欢“逝去的岁月”时,我不知道是侧重于过去相同的样子one more time 还是倾向于“回到过去”亦或者“重来一次”这种其实很赖皮也很幻想的期待。如果只是一模一样重来一次,我很质疑曾经不喜欢的感觉这一次就会真的喜欢(前提是不能预知未来),而如果one more time 是结合了未来并对应改变的,虽然结局大概率会变好,但总归不够现实也因此没太多意思。
所以我真的很喜欢希礼说出“太喜欢那逝去的岁月”这句话的感觉,过去的美好,只是想到就觉得的美好,不需要改变任何的美好,想想都令人心醉。
美好的感觉是一种过往经历,是一种正在书写,如果一定要想着太远的未来或担心以后可能的不同,这哪里是在珍惜美好呀。
在每一个想你的清晨醒来,在每一个爱你(an)的夜晚入睡。朝朝暮暮,都是你。
六
她寻思着:“他们俩都看到了战争的实质,可希礼愿意为之而死,瑞德却不愿意。我认为,那也说明了瑞德出色的理性。”她的思绪停顿了一下,为自己对希礼有这种想法感到惊恐极了。“他们俩都看到了令人不快的事实真相,可瑞德喜欢从表面上去看待它,用谈论它来激怒人们——而希礼几乎就无法去正视它。——《飘(第十二章)》
战争的话题太残酷也太沉重了。
其实无论是“愿意为之而死”还是“理性”的“不愿意”,都是极为高尚和难得的品质,关键在于,你能够正视,能够大胆承认,能够表里如一。
在看到《飘》以前,我觉得自己更会是接近希礼的感觉,觉得有些事情虽然不知道为什么虽然好像和自己的初衷并不一致,但仍然会那样去做。
现在有了些变化。
觉得,但凡真心和深思熟虑做出的决定其实都是好的,而世间事,又有多少是只有唯一的解和唯一的好呢?(真爱或许会有唯一,因为注定是你。)既然这样,为什么要选择大家都认同和认为好的方式(甚至于这些所谓的“大家认同”也不过是表面上说的、宣扬的而已,真实的内心亦是如此么)?
很喜欢瑞德的“随心所欲”。
七
“不知道你有没有意识到,这有多无聊?有许多事情,就因为人们总是这么做的,你也就必须这么做。又有许多毫无害处的事情,出于同样的原因,你就不能做。还有许多毫无意义的事情也是我颇为烦恼。没有跟你很可能已经听说过的那个年轻小姐结婚,这只是最后一记重击罢了。我为什么要和一个令人乏味的傻瓜结婚呢?就因为出了事,使我没法在天黑之前把她送回家?为什么我的枪法比她那暴怒的哥哥还准却要让他把我打死?如果我是个绅士,当然,我会让他把我杀了,那样就可以为我们白家洗去名誉上的污点了。但是——我喜欢活下去。于是我便活了下来,而且活得很好……”——《飘(第十三章)》
瑞德是这样的人,思嘉又何尝不是。尽管看上去她时而不坚定时而又会犹豫——毕竟女孩子嘛,但终究是“相似”的人。
八
写在脸上的是他对她的爱和因她爱他而感到的喜悦,可是,与之抗争的却是屈辱和绝望。——《飘(第十五章)》
希礼回到亚特兰大又要走了,离开前和思嘉告别的场景,其中的感觉,就好像他们一直相处的缩影(尽管严格说起来,他们并没有“在一起”相处过)。或许思嘉不懂,希礼的样子她并不是真正理解,希礼往后的生活,她亦不能真正参与。如果希礼真的有在过往一瞬间喜欢甚至爱过思嘉,希礼没有选择思嘉,更像是一种“真爱”的表现。
想到了《Casablanca》的感觉。
“If that plane leaves the ground and you are not with him, you will regret. Maybe not today, maybe not tomorrow, but soon. And for the rest of your life.
“And I said I would never leave you.——And you never will. But I’ve got a job to do, too. Where I’m going, you can’t follow. What I’ve got to do, you can’t be any part of.”
九
很期待接下来“真爱”的样子。
2018.11.4