《热牛奶》是一篇感人至深的散文，作者借由热牛奶这一简单的日常生活细节，表达出对生活的感慨和思考。文章中描绘了热牛奶在寒冷冬夜里的温暖和舒适，引发读者对家的思念和对生活的珍惜。通过热牛奶这个小小的细节，展现出作者对生活的热爱和对家的眷恋。
热牛奶读后感(一)
很多做女儿的如此拼命，难道是不想活成自己的母亲？
德博拉·利维的长篇小说《热牛奶》这本书，把亲密关系中的男男女女每天都在感受上经历，但是又都在理性上习惯性忽略的重要认知，甚至是直接影响命运走向的关键节点，演绎到每一个毛孔。
每当看到抖音上被女友鼓捣得天天濒临崩溃的男士们，我就在想这些女友们为何都在采用着极其相似的方式，让自己在情侣关系中的地位越来越高，而被爱的真实度却越来越低，在亲密关系中的处境也越来越危险的原因。《热牛奶》这本书中让女儿对母亲说出了一句太真实而深刻的话：“我的一切努力和拼命，都是为了让自己不要成为你。”
热牛奶读后感(二)
这里面错综复杂的人物关系就像烫嘴的热牛奶一样让我们难以靠近！！
偏执的母亲，软弱的女儿！她们两个就像鞋带一样，彼此拉扯又彼此依靠！想离开彼此但又忘不了彼此！！特别是女主在单亲家庭中长大！她只能靠自己，她每次想离开母亲，重新过上新生活的时候，内心流露出一种自卑感让她又不得不去照顾母亲！母亲是个偏执又有控制欲的一个人，就喝水这个事情。她不断的折磨女主！苏打水也不行，热开水也不行！苏打水一定要冰的！热开水不要太烫！关于喝水这件事她们都在极限拉扯着彼此！因为女主父亲的背叛，她母亲变得敏感又多疑。多疑到明明可以行走，但却一直坐在轮椅上，觉得她是个残废，她觉得任何医生都治不好她的病，她觉得医生停药就是庸医，就是让她？其实她是被束缚住了，她在轮椅上被束缚了！她没办法逃离现在的生活去过另一种生活！她女儿也害怕她会成为第二个妈妈，变成她所讨厌的人，害怕她被现在的生活所束缚而无法逃离过去，重新开始！！
我只没说“窒息的爱，就像文中的多次提到的水母！好看但只能远观却不可接近！！”
热牛奶读后感(三)
这是一个二十五岁女孩陪同她六十四岁老母亲去西班牙看病的故事，女孩在这个海滨城市过的着度假般的日子，老母亲则是和当地的医生斗法。一直到最后，女儿推着轮椅上的母亲到路中间，让有过来的卡车撞死她。其实才揭开了这部小说的真正的探索，作为学习人类学专业的女主，从小就要陪着被父亲遗弃的母亲，甚至她的博士学业也要中断，只能是个有着硕士学位的咖啡店服务员的临时工作。她的母亲是个出生在英国的高挑美女，嫁给了希腊来英的父亲，后来他父亲回到希腊继承了一笔遗产，娶了一个比自己女儿大四岁的女人做老婆，然后再也没有回来。这个被遗弃的女人退休后就腿脚不利索了，还一直生病，其实，她是能走路了就是不想面对独自生活，女儿也因此必须陪伴。当然了，女儿用了最极端的方式，她的母亲才会漫步在异国他乡的海滩。书中用了《忧郁的热带》般的叙述，讲述了作为学习人类学的女主观察生活，正如列维斯特劳斯写的“我讨厌旅行，我恨探险家。”，女主也一样她讨厌母亲，她恨父亲。这都是在人类家庭意义上了，其实是个人都有过，只不过女作家很幽默的用了人类学的视角写出来了，语言结构也是相当有趣，虽然没有原文可读，但是翻译过来的文字依然可以看得出来，日常生活的语言构筑了怎样的铜墙铁壁，这种坚硬度挡住了一切沟通，即便是有血缘关系的母女，父女，情人，爱人等等，这个时候我们可以说当我们读《忧郁的热带》时我们需要一杯《热牛奶》，这个女作家的书写很有力度，嘲讽结构那套玩意也很巧妙，她的作品里都有股子企图用生活来打通那些个所谓的专业界定，《自己的房子》中是对文学与空间的讨论，《生活的代价》是理性网结中自我的探索，《我不想知道的事》中的存在主义不过是琐事被麻醉飞镖命中，那些个主义讨论起来有完没完。反正不是一句话可以概括，而是需要反复阅读仔细品味，优秀作家讲述的不是故事而是现实。
热牛奶读后感(四)
通读此书，我感觉是类似更加细腻的加缪的小说，有那么一丝丝虚无主义的感觉，但是书中对于感情，对于体验，家庭和文化等的描写，又那么细腻丰富。整体阅读感觉不太好表达，但是可以是一本有西方文化特点的作品。因此本书推荐度大致上和评分持平。
本书的人物关系不是特别复杂，应该属于半自传半虚构的个人色彩浓厚的小说。书的组织框架非常工整，可以看到作者对于书籍的创作把控非常稳定。其中围绕作者本身，有几段深入的情感刻画，包括异性与同性，都对作者产生了一定影响。围绕作者母亲，以一种固执和偏激的形式，展开了西班牙当地的一所医疗单位和母亲的关系。围绕作者父亲，在组建的新家庭与旧家庭之间的复杂关系也开展了故事推进。另外围绕作者和作者的父母，也营造了那种不同年龄结构之间的复杂与紧张的状态。
整体来说书中的故事关系不是特别复杂，人物也非常形象具体。其中包括英格丽德，戈麦斯大夫，亚历山德拉等形象非常具像，在保留了充足的想象空间之外，也非常真实。
另外本书中围绕水母，巴勃罗的狗，美国出租房中的咖啡渍等线索，以若有若无的形式，一方面作为行书的线索，另一方面也许也表达了作者对于生活的控制与失控吧。书中对于某些场景的描写非常漂亮，为为数不多让我还有印象的描写，比如深夜在海中游泳的感觉等。
以上，本书稍显意识流，有着还算工整的故事，但是故事不是以曲折为卖点，而是展示了一种强大自信的平静。推荐度和评分差不多
热牛奶读后感(五)
我妈一直是黑暗料理界在逃成员，她会把螺蛳粉和粥煮在一起，咕嘟咕嘟冒泡，家里臭三天。把可乐加入炖菜，连续三天吃一种剩菜，最偏爱牛奶里加个鸡蛋。
可惜鸡蛋是生的，不喝完不准出门。
等我成年了，大部分时间素食。试着自己做饭，发现要带着一种仇恨，才能把饭做成那样。
后来她得了疑病妄想，痴迷穿梭于医院做各种小手术，如果医生说检查结果没有问题，那一定是医生错了，更换医生，求着医生，做个小手术，心满意足。
所以对于书名，对于内容，我都再熟悉不过了。
有毒之爱，三段。
1索菲亚和露丝的关系，因为我不好，你最好成为一块拼图，弥补我的人生，最好不要读博士，不要学会开车。
2父亲和亚历山德拉，父亲找了个足够做他女儿的妻子，弥补失去女儿的遗憾。最后家产全给god，再婚妻子也是块拼图，弥补父亲的道德感的残缺。
3索菲亚和英格丽德，索菲亚的整个人生都被拿来填补母亲的黑洞，（甚至医生的一段时间都赔进去了）当爱出现在索菲亚身边，她不敢接受，刺绣的爱意的词可以扭曲为一个残忍的词。传说中的一个破碎的我哪能成就你。
每个把他人作为完善自我的人，主观并没有觉得自己在剥夺别人的人生，但有毒关系里都有不稳定的主体，通过和客体的共生来获得心灵的慰藉。
但是，人最重要的自由意志，被你们这些精神残废践踏了。
怎么办，医生给了办法
“…可能她会接受你的挑战，拯救自己，命是她的，腿也是她自己的。如果她想活下去，她会主动从危险中走开。但是你得接受她的决定。”
嗯。我们来到这个世界上，不是当他人拼图的。
热牛奶读后感(六)
”我听说了你的截肢计划。你使我想到了一个乞丐，她折断了自己的腿，这样人们就会施舍她钱。“
———————————————————————
索菲亚的英国母亲露丝，被前夫的背叛缠绕无法释怀，明明没有病，却自己制造了一堆奇奇怪怪的病症，连医生都不知道她究竟是糖尿病还是心理因素导致的瘸腿；索菲亚的希腊父亲在她年幼时擅自离席，娶了年龄不及他二分之一的年轻女孩，生了第二个女儿，只留给索菲亚一个难以拼读的姓氏以及一个病腿的前妻。
索菲亚从小就一直照顾露丝，家财散尽寻医治病，甚至为了照顾她，放弃了正在攻读的博士学位。而露丝的癔病扭曲了她们之间的母女关系，同时也让索菲亚在处理亲密关系上显得极为疑惑。从露丝对喝水上的挑剔，就已让人窒息：”纯净水“、”气泡水“、”煮开的水“、”煮开后凉了的水“、”煮开后凉一半的水“……反正没有一种水能让露丝满意。仅仅是给露丝倒水喝这件事，就够索菲亚烦恼的了，可想而知，和这样的母亲生活，简直是一种折磨。而最后一击是，露丝决定要截肢，没错，她没有病，但是她要截肢，这应该是一种企图，企图用自身的”病痛“绑住自己女儿。
”我听说了你的截肢计划。你使我想到了一个乞丐，她折断了自己的腿，这样人们就会施舍她钱。“ 索菲亚终于向露丝摊牌了，母亲的病态，已然令她崩溃。她把露丝的轮椅推到马路中央，远处一辆卡车疾驰而来。
请你自己选择吧，妈妈。是坚持自己的腿有病而死去，还是自己站起来躲开死亡，这是你自己选择的命运，请你自己选择吧，妈妈！
索菲亚自始至终都没有叫过露丝”妈妈“，而只是称呼她为”露丝“，也许是因为，露丝从来都不是一位母亲，而是她必须照顾的任性的”女儿“。
”一个女儿可以成为母亲的姐妹或母亲，而一个母亲既可以是女儿的母亲也可以是父亲。”任何一对母女就像搅成一团难以理顺的毛线，互相依赖，互相缠绕，同时，又互相埋怨。
像乞丐的截肢一样残忍，像诗一样朦胧， 这本书就像任何一位女性一样神秘，独一无二的阅读体验。
热牛奶读后感(七)
热牛奶
7.8
[英]德博拉·利维 / 2022 / 四川文艺出版社
刚看完的时候觉得应该是索菲亚的臆想，因为最后的露丝跟之前有很多前后矛盾的言行，比如对猫毛过敏讨厌猫的露丝居然关心生产后的霍多；买表那天是露丝说喝了酒主动让索菲亚开车，最后却又对她说“无法想象你你作为司机的样子”；还有谈到戈麦斯退钱的事，露丝居然夸赞了他是个医生…这位露丝感觉很像是索菲亚心目中母亲理想形象的一个投射，和索菲亚一样喜欢猫、有健全的双脚可以开车、因为接受戈麦斯的独特心理疗法。我觉得弑母之于索菲亚就像是杀死了蛰她的水母，她以为可以松一口气尽情在海里畅游了，殊不知自己沾染了太多水母的毒，自己俨然也变成了被潮汐裹挟在湍流中的水母，悬浮在希望与绝望之间，她变成了自己的水母。
不过换一个视角看，索菲亚和露丝之间相互纠缠折磨又不可分割的情感，也并不是一定要拼个你死我活才能获得自由。所以，也许那就是真实的露丝呢？也许弑母才是索菲亚的臆想，在去戈麦斯医生那儿诊断完之后明白了“受难者其实是自己”，所以砸碎了那层可以屏蔽掉露丝给她带来伤害的滤镜，试图通过重新认识露丝来找到被“以爱之名”绑架的脱困方法。那这样来看来似乎多了一些希望，心情明朗些。
而且“Hot Milk”中的“Milk”是不是能理解为“乳汁”或“Breast Milk”（母乳）”呢？这样好像更贴切。这份畸形的爱，既是烫口的牛奶，又是不得不喝下去的赖以生存的母乳。
热牛奶读后感(八)
文/舒念
曾在一本书中看过一个说法，女儿与母亲更多矛盾，而儿子与父亲更多矛盾，这不是因为同性相斥这样的原因，更多的是长辈希望我们能走他们想象中最合适的路，而孩子们则常常需要依靠否定长辈的生活来推动自己的成长，所以，同性别之间的差异会变得更加明显，也就成为了矛盾的根源。
在许多文学作品中都讲述了相似的故事，《热牛奶》也是一个关于女儿和母亲的故事。一个宣称自己不能行走的母亲和一个放弃博士学位去做咖啡店服务员的女儿，两人为了治疗母亲的病症来到西班牙，这场花了大价钱的治疗之旅也是一次新生的可能，或许最终能够解决的只有母女之间的复杂关系。
女性身份的特殊性似乎在出生之初就会显露出来。身为女儿的索菲亚每天都在沙滩闲逛，结识新的人，建立新的关系，但是依旧会回到母亲身边，始终揣测着母亲要求一杯水的要求，究竟是什么样的水才是母亲需要的呢？究竟这个时不时出现的跛足究竟是怎么回事？在思考这些的时候，索菲亚也逐渐出现了跛足的姿态。
这是一种模仿，我们被绑定在家庭关系中，但并非所有的家庭关系都是健康可靠的，爱有时也会将人蜇伤，更不必说建立一个封闭的环境，它甚至导致了我们想象力的贫瘠。索菲亚一直在思考自己要拿这个人类学的学位做什么，也许只是用三种不同的方式冲泡一杯咖啡，但我们都知道，人生不止于此。
《热牛奶》只是一个意象化的名字，就是这本书本身，这不是故事性很强的小说，但是却营造了一种可供感受的氛围，像是沙滩边又潮湿又滚烫的空气，像是我们又想摆脱又想抓紧的关系，烫手且深不见底，但现实中我们手足无措，只能凭借惯性生活，直到热牛奶打翻，我们窥探到了生活的底部。
索菲亚看到了母亲的生活希望的消散，一个不存在癔症成为了母亲的标签，她甚至在用一切方式强化这个虚假病态的标签，而剩下的故事呢？似乎已经消失在母亲的生活中。但索菲亚还年轻，她还没搞清这个世界，她可以爱上男人，也可以爱上女人，她还有自己未竟的博士学位。
开车也是一种意象，从不会开车的索菲亚——那时的她没有前进的方法——到开车横冲直撞的她，最后她将母亲带到高速公路，试图以一种壮烈而夸张的方式结束这样的关系，但还好，还好我们都将与家庭和解，无论悲痛与否，我们都将找到自己和解的方式。也许只有这样的分离之后，我们才开始了真正的属于自己的生活。
热牛奶读后感(九)
今天，下雨了。下了大雨。
看着雨水倾盆而下时，我试图用不同语言去描述这幅场景：雨が降る？Es regnet？ ...
语言是一个古怪又神奇的东西，当用得顺手时，它就能在脑海里形成画面。
比如说，当我用蹩脚的散装日语或德语描述雨水时，我什么也想不出来。
然而，当我看到”下了大雨“这四个带着企图的笔锋划过纸面时，我的手不听使唤地写下了接下来的字——灰雾压着黄沙，像是凭空造出了一座新城。
又比如说，在这场不受欢迎的雨中读完的《热牛奶》，散发着一种奇特的热气。
该如何描述这种古怪、让人又厌烦又忍不住侧目的热气呢？
我思来想去，从”我“屏幕上的星星碎裂开始、到我屏幕上显示出实心的”完“为止，只有一个单词固执地横在我的脑海里——
Fever Dream.
Fever Dream.
没有比它更适合《热牛奶》的形容了。
这大概是因为《热牛奶》本身就不是一个称职的故事……与其说是故事，不如说是“我”一连串的、混乱、却浓墨重彩的想法，像只愤怒的水母似的，既胆大又懦弱，躲在远处长长伸出触手，让所有路过的生物身体都带上色彩鲜明的伤痕。
而“我”似乎也长久地陷在一场Fever Dream当中。
臆想与现实的边界像是沙子一般流动着，对“我”来说如此，对露丝来说亦然。她永远查不清楚、永远在累积的症状；”我“结了一层又一层的心灵上的痂，收藏得太好以至于自己也不再清楚的梦想……身体陷得越来越深，视线越来越模糊。像是两个对自己半埋进流沙的处境一无所知的傻子，伸长着手拼命挖着对方的沙子。
最终，“她是我的眼，我是她的腿。”
最终，“我对母亲的爱就像是一把斧头，它凿出的伤口很深……我对她的爱就像一把斧头。她从我手中夺走它，威胁要用它砍掉自己的双腿。”
相依为命的二十多年过去，“我们”被原本代表着照顾和眷恋的滚烫的热牛奶夺去互相交流的语言。
可是，物极必反。不是吗？
温度的高峰在四溢的感情中抵达——“我”看着古希腊风格花瓶的碎片，决定前往雅典，去见一见逾期未还的欠债者。
——爸爸。
那个可笑的男人。
Fever spikes.
在退潮时分，“我”看清了面前的女人，和她递过来的热牛奶。
”我“不再将滚烫的热牛奶一饮而尽。
“我”将自己的手覆在她的手边，直视她的眼睛——我第一次发现，那双眼睛里也曾盛满了天上的星星。
我听见她说：
“’你的凝视真是大胆……但是和你这么近距离看我一样，我也这样近距离地看过你。这是母亲做的事。我们会看着我们的孩子。我们知道我们的凝视是强大的，所以我们假装不看。‘“
梦醒了。母亲与女儿笨拙地紧紧相拥。
泪水和雨水一起落下，灰雾盖住黄沙，建起了一座新的城市。
热牛奶读后感(十)
写在开头：
确诊重度抑郁，重度焦虑，现在休学，书籍是除了艾斯西酞普兰和奥沙西泮之外的避难所。 喜欢加缪，喜欢存在主义，喜欢西西弗神话，喜欢荒谬，认为现实的魔幻远比书籍中精彩的多，也绝望无力的多。 欢迎友好交流，以下书评全部来自个人经历和偏好，不喜勿喷不必告知。
整个小说的基调色彩压抑沉闷，类比的话有点像《将死未死的青》——见主人公离丑陋的现实只差一点，甚至ta自身都有觉察，但字句之间，回答与自我意识之间充满了自我蒙蔽和逃离。我讨厌这种憋闷，时常会在看书的时候不自觉的哀嚎出声——“看不出来她在假装生病吗？看不出来她在故意拖累你从中来获得自己的满足感吗？看不出来她怕你逃离她吗？”“十欧元的零花钱真的离谱”诸如此类的。 但说实在的，一位研究人类学的硕士——最高学历大于我，人文修养超于我，怎么可能不了解呢。只是有没有勇气，有没有最终去做罢了。可《热牛奶》和《将死未死的青》在矛盾来源上有着本质的不同，后者来自于学校，相较而言容易摆脱；后者的家庭，亲缘血缘纽带捆绑之下，很难会有摆脱的勇气，和坚守自己原则的信念。 以上这种波动，可以在《热牛奶》前面大部分的篇章中得到文学化的展现。我个人浅薄的理解抛砖的话，就是文中的水母的刺伤。生理身体层面的痛比心理压迫的痛让文中的“我”感到更舒服，甚而会主动到标注水母出没危险的海域去主动寻求这种解脱。可见，“我”不是没察觉，只是从五岁开始就撑起这个家，到了大学硕士以为新的篇章已经打开的“我”，被“母亲”莫名奇妙的脚痛给拖回深渊了。明明能感觉到猫抓，明明能感知到一只苍蝇，明明可以开车，“母亲”却强硬的表示我就是不能行走，就是需要药物，就是需要照顾。于是“我”绝望，选择了更痛苦的更偏激的释放。 给我的感觉就像是《热锅上的家庭》中，女儿用自己的叛逆来表达对家庭环境的不满和渴望被倾听的诉求。但在家庭环境的“热汤”中，父母的焦虑，矛盾。迁怒会变成蒸腾催化的加速剂，女儿只能用叛逆这种极端放大不满的方式，来获得病态的关注。这种相互之间的无形的较量会加剧环境的恶化，如果没有干预的话，或许最终就有一条支线会通往《热牛奶》。
这本书并不厚，开本也较小，但我因为时常能够感同身受的缘故，看了很久。 前面也有提及，我讨厌书中人物的逃避，不直面矛盾，但这种讨厌之中，何尝没有厌恶自己的成分在。太多自己的影子了，甚至太多文学的隐喻感觉说出了我在面对原生家庭中的无力——即使我家里并没有这么偏激。但这种憋闷的氛围，是会放大自己对家庭烦闷的影子。
《原生家庭生存指南》里面说父母亲友对自己的形象是会有一个剧本的——如果你不按照他们设想的剧本走，就会有惊讶甚至消极的反馈，以此来引领自己完成他们的剧本。人都不喜欢改变，脑子天性懒惰喜欢按照习惯做事，那么如果日复一日按照剧本生活的我，要用多大的努力去对抗，去坚持自己的喜好呢。
以我自己的康复图鉴和参考《热牛奶》来说，需要相信情绪和行为是可以分开的。我个人对CBT(认知行为疗法)的使用效果，远远不如ACT（接纳承诺疗法，推荐《自信的陷阱》)。行动比思维斗争要更能给我信心。也就像《热牛奶》里面”我“从一点一点的言语反抗里开始积累勇气。
我很喜欢这本书，因为她写出了我焦虑绝望时候的感想，也给我警示了一条偏激道路，一条我很可能在之前会选择的路。
热牛奶读后感(十一)
外封
实体书拿到手非常满意，外封的设计选用了饱和度非常高的亮粉色，用低调的银中和，喜欢和讨厌的声音都有，和内封的水母一样，美丽又危险，让我想起《杀死伊芙》里穿粉色裙子的小恶魔。有一个同事说像是辣妹会读的书，觉得蛮有道理呢！
《杀死伊芙》第一季剧照
内封
内封
目录页
书里会附赠一个实用杯垫
总之，是很适合春夏读的书。书里有清凉的海，柔软的沙滩，带着毒触手的水母，捉摸不定的恋人，生病的母亲，四处流淌的情欲，无处发泄的苦闷。悬浮在希望与绝望之间的那样东西，我们称之为生活。
热牛奶读后感(十二)
这是一本有过相似经历的人才能共鸣的书，而我是其中之一。
书中的语言诗意，意象颇多，着重描写女儿做出尝试的“出逃”。相比于抛出问题，作者更想要寻找解答。这也是小说问题所在，由于对母女恩怨的刻画不够细致、具体，读来情绪张力不足。
可对我来说，似乎已不需要作者去渲染太多，只单单触碰到“母亲”这个词，我情绪的水龙头就能瞬间被打开，哗哗往外涌出难以言说的秘密心事。
我是谁，我是我母亲的一部分。无论我如何摆脱，我依旧能在自己身上看到她的影子。甚至这摆脱，也是她面对难以解决的问题时惯用的方式。
她曾日日殴打我，并在事后向我悔恨，发誓再也不打，随后重蹈覆辙——成年后的我，总是与男友无理取闹，使对方筋疲力尽，我在冷静后道歉，承诺会改，却实在做不到。
她总爱用极端的言行诉说情绪，心情不好时她要狠狠摔门，大声哭泣——我依旧不懂如何表达我的愤怒与悲痛，情绪过激时，我只能通过诅咒或摔东西来让心里好受一些，不至精神崩溃。
她动辄将我数落得一文不值，拿我跟院子里的同龄小孩做比较—— 一方面，我无论如何都不能自信起来，另一方面，我也会在被惹恼时直接发动人身攻击，打击别人。
……
我时常觉得，我是个坏心眼的人，我有一副蛇蝎心肠。因为，我日夜都在憎恨自己的母亲。谁会这样恨自己的母亲呢？看到她苍老的容颜，日渐松垮的肌肤，看到她因疲惫而皱起的眉头，应该不那么恨了吧。是的，我有很长一段时间都原谅了她，我知道，原谅别人其实是对自我的救赎。而这前提是，我已成长，能去过自己的生活，能健康的、有滋味的、如同所有正常人那般去生活。
可我不能。高一那年我确诊了抑郁症，大学确诊了边缘性人格障碍，大学毕业后又患上偏头痛、焦虑、神经衰弱。休学两年，住院两次，做了11次电休克，吃药十年。这一切苦难，让我难以发自内心去宽恕我的童年，宽恕她，或宽恕我自己。
毕业后的那一年，我前往省会城市自谋生路。我因社交障碍，没能交到一个朋友。因亲密关系障碍，经历了结局不堪的恋爱。因长久以来的体弱多病➕失眠多梦，连工作的按时出勤都坚持不下去。
我无法独自生活——这是我父母向我暗示的，他们期待我能留在家乡。同时，这也是我告诉自己的，于是我可以心安理得地依赖他人。
瘦了20斤，带着失望与不甘心，我又回到家了。我与父母重新开始生活，作为一个本应出去闯荡的、心怀理想的年轻人。
我不喜欢母亲对我的情感操控，她总爱表达“我费了多大的劲啊，大早上就去买菜，中午一下班就慌忙回家做菜，你不吃完怎么对得起我？”可我肠胃难受时，真的只能吃一点点。
我不喜欢她一旦与家里人产生矛盾，就要用幼稚的方式来让别人认输。“那我走，好了吧！”她大半夜跑出家门，让人担心。“我不活了，不想活了。”她根本没有不想活，我们都很清楚。
她的行为，我也做过。我也离家出走过，我也拿死亡威胁过。我的母语，是愤怒、胁迫、操控、逃避、歇斯底里。
我也一直渴望着，再次离家，去别的城市，振作起来，总能活下去的。
我想，为什么要出逃，很重要的一点，便是实现“分离”，也只有实现了分离，你才能将过去的伤痛一笔勾销。我正为此努力。
小说里的“我”，释放一只狗，偷走一条鱼，寻找爱恋，沉溺情欲，与父重逢，她做了许多努力，想要从窒息的母亲那里寻到一个出口：治愈，或者，其他的故事。看着母亲，总让我们觉得，那是一眼就能望到头的生活，这无疑让年轻人恐惧。
前段时间读的《厌女》中的一段话。许多女儿，都在避免成为母亲，避免去过母亲的生活。母亲是个无知愚昧的人，她便刻苦读书、钻研学术。母亲是个粗俗乡村气的人，她便有意投身艺术，或对时尚情有独钟。母亲是个软弱无能的人，你在她身上也许就能看到不寻常的固执和锋芒。母亲一辈子都是为家庭操劳，做着家务、忍受着糟糕的父亲，或许她，不知从何时起，恐惧了婚姻，发誓要成为独立的、觉醒的女性。
小说结尾，“我”把母亲留在了马路上，一辆车正朝她驶来。我有一件难以启齿的事情，实际上，我曾无数次想要我的母亲死掉。或许，明天出门的飞来横祸？或许，得了不能医治的绝症？我还有一个秘密，初中那年，我在河边与母亲发生激烈的矛盾，我将她往下面推。至今回忆起，我仍记得，我当时攒着力气。我确实推了她，但没有用尽全力，我害怕她真的掉下去了，但我也想过她要是掉下去也好。
我从没有真的忍心对她做任何残酷的事，所以我有时候会想，让她好好活着吧，只要我不存在了就好。刚好，我还能让她在眼见这一后果时感到痛心，这才是最折磨她的。我怀着这样的报复心，同时，一想到这个家就要四分五裂，我又十分不舍得。
我对母亲的憎恨就是如此。曾与我的心理治疗师谈论过这个话题，她告诉我：不存在没有爱的恨，恨是伴随着爱的。这分裂的爱与恨，成就了分裂的我。我在感情里分裂，在认知里分裂，在情绪与行动中分裂。
我想过，我不要结婚，更不要生孩子。我害怕我也成为那样的母亲，而我的女儿，要被迫承受我曾经承受的一切。
我爱着我的母亲，这爱意强烈无比，以至于，我要为此付出代价。而我不能停止爱她，所以除了接受，除了和解，没有别的出路。
可这，很难，在你过得并不好的时候。
“我对母亲的爱就像一把斧头，它的凿痕很深。”
