《到不了》是一部描写乡村生活的小说，主要讲述了一个在城市工作的青年回到家乡的故事。小说通过对家乡变化和亲情的描写，展现了主人公内心的矛盾与挣扎。作者通过细腻的笔触，揭示了现代社会中人与人之间的隔阂和沟通的困难。
《到不了》读后感(一)
看过很多青春类故事，大概是深度不够，总对这校园这主题有着不可抗拒的喜欢。有动人有平凡有欢笑有悲伤，这次，我竟然有了共鸣，里面很多时刻，仿佛都在说我，人矫情起来，看什么都是自己。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
我很怀疑是否真的有那么难忘深刻的感情，经历了无数的男人女人还觉得，是你，有点《霍乱时期的爱情》的味道。
柳夏其实也不清楚自己到底想要的是什么吧，对于现状的不甘，心里有答案，想冲击现实世界告诉自己的不合适，所以每次的动摇，也每次的放弃。更多时候我觉得她是个渣女，抱着周律想林寻，抱着前任想周律。如书里所述，得不到，就是女神的定义。是不是人总觉得，得不到的，就是最好的。
我没有什么伟大的圣母心，只是觉得既然还想不清楚，那亦不要不清不楚。
周律的爱过于卑微。出身的自卑，让他多年后还为“肯德基和麦当劳”介怀，北京之的穷困之旅，更凸显了他极力想保护的男人以及自己阶层的自尊心；也是这种不自信，一直侵蚀着他和柳夏的爱情。先爱己后爱人，不过是不自信的借辞罢了。
哪有不合适的人，有的只是不愿妥协，关于沟通，关于情绪。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
先到这。有空再补。
《到不了》读后感(二)
好久没读过这类的小说了，想起学生时代，总喜欢这类型的小说，为里面的男女主人公或欣喜或悲伤，情绪随故事的走向不断起起伏伏，直到一气看完整本书，再感叹回味他们的爱情，并幻想着自己将来能遇到一段类似情感。现在想想真是幼稚又有趣。。。 觉得这就是男女主最好的结局，相爱过但无需在一起，放过彼此，曾经的故事与情谊埋藏于心底就好，多年之后，这段经历依旧是珍贵动人的回忆。 记得周律的朋友问他，如果不是和柳夏和好，而是和当时的女朋友雯子继续走下去，应该会更幸福，周律说“对有些人来说，爱情比幸福更重要”，被这句话震到了，什么是真正的爱情，如果它是一份礼物，那么在有幸得到它的时候，注定要付出许多不曾得到它的人不曾付出的代价，周律交过很多的女朋友，但他真正的爱情，从来都是那一个人，他的喜乐，痛苦，都是柳夏带给他的，所以和雯子之间相处再快乐，他还是和她分手，回到了柳夏身边，因为对他来说，爱情比幸福更重要，而柳夏，是他的爱情。但他也因此吃了很多苦头，他们带给彼此的不只有甜蜜，还有巨大的伤害。不是每个人都有勇气做出这种选择，懦弱如我，如果幸福和爱情不是来自一个人，大概率不会选择像奶酪陷阱般让人遍体鳞伤的爱情。哈哈哈如果有的选的话。
世界已经够复杂了，多希望感情可以简单一点，两个人可以互相取暖就好了，一个人的时候各自独立，两个人在一起的时候，可以放下防备，像两个小朋友一样，体验这个世界上的各种事物。像王小波给李银河的信里写的那样：我和你就好像两个小孩子，围着一个秘密的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。这是我理想的爱情。
《到不了》读后感(三)
1
周日，蒙女儿大恩，赦我两小时自由。蒙先生厚爱，帮忙照顾孩子，我才有时间，去图书馆还书，借书。
我翻出豆列里收藏的，渴望已久的书目，兴冲冲地奔向图书馆。
遗憾的是，十本想看的书里面，大部分都是图书馆馆藏书目，不外借。
再不然就是只接受预借。
扫兴之极的我，无意间翻到了这本彭湃所著《到不了》。
吸引我抽出这本书的，是这本书的题目。
正契合了我当时借书求而不得到不了的心境。
等到抽出这本书，看到封面上这组文字时：
有一种浓烈的遗憾，心酸到偏执的感觉，扑面而来。
其实，很多年不看这种校园类青春小说了。
一来，年纪大了，不爱看这类爱情大过天的故事。
二来，所有的青春小说，都是那么几个套路。
看过了《匆匆那年》和《致青春》后，再也看不进其他的校园青春小说。
但这句话，忽然间好像总结了所有的青春爱情。
于是，勾起了我阅读的兴趣。
为此，当先生看到我居然捧着一本青春校园类小说，看得津津有味时，不禁嘲笑我优质脑残。
谁还没年轻过不是？
不理他，继续厚颜无耻地看下去。
尽管我依然看得津津有味，但其实，我甚至连除了主角之外，其他人的名字都记不住。
一目十行地扫过去，408页的书，在女儿各种干扰捣乱的情况下，一天就看完了。
坦白说，故事不算新颖。
不过是，一个男生从十三岁到二十八岁，中间十五年的爱情故事。
和女主角兜兜转转，和其他女生分分合合，最终和女主彼此放过，与自己握手言和，同生活妥协低头的过程。
两个依然相爱的人，最后却选择了彼此放手。
从此，过上了各自的幸福生活。
这显然跟我们期待的爱情故事结尾有着截然相反的结局。
小时候，我们听的，看的，读的童话爱情故事，结尾莫不是从此，相爱的人在一起，过上了幸福美满的生活。
青春期，向往的爱情也大抵有着相似的结局，都是在一起，然后就能幸福美满。
长大后，才知道，爱情不止一种表现形式。它的结局自然也不会只有一种。
在所有千奇百怪的结局中，相爱的人都过上了幸福美满的生活，不过却是和另外一个陌生人，这样的结局，更接地气，也更真实。
三十岁的人，还在这里写着一本校园青春类爱情小说的读后感，是不是格外可笑？
但其实，无论多大年纪，人们对爱情的追求从未停止过。
不过是，不同的年纪，有不同的表现形式。
一个月之前，我和先生，因为买深圳的房子，资金上遇到很大困难的时候，我问先生，是否后悔来深圳。
他说，多少有一些后悔。但从未想过后退。
我想起，当年我们在一起时，也是有过不少阻力。无论是外来的，还是内在的。
不管过程怎样，最终的结果是，他放弃了内地国企安安稳稳舒舒坦坦的日子，跑来深圳跟我一起过着随风飘摇的生活。
那时候，我觉得这是理所当然。
因为，我比他收入高。深圳比内地更有发展前途。
而今回过头再去看这段曾经，才发现，所有的理所当然的背后，都有你看不到的用心付出。
我们比书中的主角们幸运了许多，是因为不管后来的生活多么窘迫，亦或动荡，又或者残酷，身边的人，依然是彼此。
当然，我绝非借此机会来秀恩爱，扮深情。
我只想说，这本书最终感动的，不是所讲述的爱情故事。
而是，经历过刻骨铭心、荡气回肠的爱情故事后，男女主角终于彻悟。
他们各自从彼此的期望中，回归到现实生活里，大喜大悲，然后大彻大悟，最后各自幸福。
也许，爱情本身就是一个伪命题。在一起也绝非唯一的结局。
自始至终，人们所追求的，不过是红尘翻滚中，那一点有人懂得的温暖和陪伴。
不幸的人，曾经拥有过，而后失去了。正如小说中的男男女女。
幸运的人，曾经失去了，现在拥有了。正如红尘中漂泊的你我。
还有一部分人，幸与不幸不重要，得到和失去也不重要。
重要的是，哪怕遗憾，哪怕疼痛，但从未后悔。
故事的最后，作者这样说：
我想说，在一起爱着的人也都有过这样的经历，我们爱上一个人，并不是从说出“我爱你”的那一刻而起。
而是在不经意的某个时刻，你一抬头就看到了他，一低头就想起了他，一转身就思念着他。然后街角一阵风，店内传来的一首老歌，或者仅仅是迎面出现的年轻情侣的一阵欢笑，你忽然就明白了；他已经进入你的生活，你已习惯了有他参与的人生。你为此烦恼，却也为此悸动。生活变得很糟糕，却也变得更精彩。上一秒，你抱怨时间过得缓慢；下一秒，却感叹时间过得飞快。
两者的区别，就在于，你是处在失去，还是处于得到的过程。
前者是“如果是你，就好了。”
后者是“感谢是你，陪我到这里。”
愿你，到不了的都会忘记，抵达过的都会铭记。
失去的都消散，得到的都珍惜。
