《从今往后》是一部感人至深的小说，讲述了一对年轻情侣在经历重重困难后依然坚守爱情的故事。小说不仅展现了爱情的力量，也揭示了生活的无奈和坎坷。通过主人公的成长和坚持，使人感叹生命的脆弱和珍贵。这部小说让人思考珍惜当下，珍惜爱情。
《从今往后》读后感(一)
我喜欢这本书的序言：
记录生活和不记录生活，都可以一样生活。但我为什么要记录生活呢？对于别人的意义，我不得而知。但对于我自己的义，至少在这一刻，我还在敲打字眼的这一刻，我知道，我还在思考，我还在琢磨。 《从今以后》是我继《非线性波动》的第二本散文和小说集。我想想几年之后，我记录了些什么。从今往后，意味着今天之前，你就已经没有了，都过去了。往后的日子，你要咋样，你能咋样，值得你继续思考。 生活对我来说，实在是没有什么技巧，什么谋略，什么秘诀。生活就是生活，简单点多好。爱情也好，朋友也好，金钱也好。生活所需必需品，够用为好，过度为耻。聪明的人知道，对别人简单，对别人真，其实是在对自己好。每一个自己之外的人都是一面镜子，你站在他们面前，就应该能看到更多的自己。总想着，别人会怎么对你的人，世界会怎么对你的人，一定是傻根。 生活对我们的方式，只有两种。你对生活的方式，和生活对你的方式。你对世界的方式，取决于你。所以你要爱自己，起码不要自己跟自己过不去。种下爱，忘记恨。生活对你的方式，取决于你之外的人和环境。别人怎么对你，是别人的事情。你非要拿别人怎么对你，来伤害自己，那就不聪明了。聪明的人，不论生活怎么对你，他依然爱着自己，爱着生活。 从今往后，我要更爱我自己，更爱生活。《从今往后》注定是我窗外的阳光，在黑暗的时候，它会想起我，我也会想起它。因为我记录生活。所有的妈妈，都会知道，孩子啼哭，能让所有孕育的疼，化为幸福的笑，幸福的泪。 以《从今以后》，从今天开始，做一个幸福的人，喂马，劈材，周游世界。我有一个伴侣，她在远方看着我。她看着我的时候，她在笑。[1] 作者简介 灵遁者，独立学者。原名王银。陕西绥德县人。现居西安。 诗人，国学起名师，面相手相学者，科普作家。 代表作品《触摸世界》，《行者乾坤》，《探索生命》，《变化》，《相观天下》，《手诊面诊色诊大全》，《笔有千钧》《非线性波动》《叶落无题》《我已老去》等。其作品朴实大胆，富有新意。 参考资料 [1] 从今往后．逐浪文学网 [引用日期2016-09-26]
《从今往后》读后感(二)
我关心的是什么
——灵遁者
人这一生忙忙碌碌，要关心的事情和人太多了。但如果有人问我，你关心的是什么。我会说：我关心两件事。一个是生命，一个是生命存在的平台。
是的，我就关心这两件事。关心生命是因为我就是一个生命，我爱自己，我爱生命，所以我必须关心生命。留心生命痕迹和现象。而生命是存在于世界上，宇宙中，所以我还必须关心周围的环境。说小点，就是我生活的圈子，环境等。说大了，就是地球环境，宇宙空间。
人对于自己好奇，才会经常抬头望向天空。因为很多人可能相信，自己来自于宇宙中的某一处。也或者是天空是想象者的家园，只有抬头，才能想的更轻松。
我自己好奇心十足，所以不甘心沉默。经常思考这，思考那，把这些写成文字，来与大家分享。所以大家也知道，我写了《变化》，《见微知著》，《相观天下》等这些关于人和关于世界思考的书籍。
谈不上精辟，也谈不上深刻，但总算满足了我作为人的好奇。我与物理有缘，但我成不了物理学家。梦想还是要有的，而且有梦想就要试着去做，试着坚持去做，总是会有收获的。
人不能停止思考，这是一个常识。但人思考什么很重要。我就思考上面那两个问题，就很幸福了。 “朝闻道，夕死可矣”，这话很是有力，却又悲伤。
活在当代，是很幸福的。我看到了希格斯粒子被发现的新闻，我听到了引力波被探测的新闻。我相信我可以活到人类登上火星的那一天。
所有还在学校的学生朋友们，不要想着知识能带来钱，去想着知识能带你走的更远。人类的历史进程就是这样过来的。没有知识积累，哪来今天的繁荣。
我之所以这样劝说你们，就是因为我不能成为物理学家的原因，是我知识不够，能力不足。我知道你们不服老，因为你们年轻。我也年轻，我今年才31岁。我希望我们都不服老。但不得不承认，我们都会老。
做科研，做思考，做理论，做创作还是要趁早。青春活力无限，不是一句空话。过了这个时间，你要达到这个青春状态，需要付出的时间和精力是你后来想象不到的。
过一年时间少一年，过一年就更紧迫一年。我才31岁就有此体验，所以你们也该早知道这点。 思考物理现象和诸多难题，和打游戏其实一样有意思。但我还是希望你沉迷于解决物理难题，而非游戏。
我们每个人，身边的每个物体，都以隐形“光速”在保持自己的运动状态，这就是我对于惯性的思考。这个过程有多有趣，很多人无法体会。但你们会慢慢体会的。
作为生命，我们希望生命延续。可是生命延续是艰难的，宇宙环境是未知的。所以更有意思的事情，其实很多。我关心这些，我相信你们也关心这些。
最后还是说跟大家说一句：你爱你自己，就多自省。你爱你自己，就多留心周围的世界。并且用你爱的方式，表现出来。坚持下去，这就是事业了。挣不挣钱，有无名气，这就随缘。你做了自己喜欢的事情，很多人也喜欢你，这就是不枉此生了。
摘自独立学者灵遁者散文作品。
《从今往后》读后感(三)
我们自己
——灵遁者
有时候一觉醒来，就以为自己睡在太空中。可是转念一想，自己可不就是睡在太空中吗？？？ 我们的家在哪？在地球，在亚洲，在亚洲中国，在中国陕西，在陕西陕北……可地球在哪？在太阳系，在银河的太阳系……
我们的爱，我们的恨，我们的泪，都不会跑，都不会永远的消失。就在我们身边的这个时空中。
无论你处在什么位置，你都感到孤独。正是感到孤独，所以我们才相爱，所以我们愤怒，所以我们才感到智慧。
我们的智慧，在这个时空中，有多奇特，我不敢想象。我像所有太空的爱好者一样，我相信另一种生命的存在。我们之间的智慧是无差别的，我们之间的爱也是无差别的。我们的孤独，更是无差别的。
慢慢的，我长大了。看着地球上的人，看着我们自己，我开始觉察到孤独这个词不是贬义词。孤独是孤独者的孤独，它赐予孤独者新的起点，新的发现。
地球就这么点，是我们的家。如果你没有一次在梦中为它担忧，我也不会批评你。我也不会说你的心真大。我只是会说：“孩子啊，时间真可怕。“
我知道有一天，其实这一天已经来了好多年了。但对于太空的探索，远远不够究竟。我告诉我身边的人：“当你踏出家的那一刻，走向更远的太空时候，一定不要带着温柔。因为大自然是残忍的。但不论它有多残忍，也一定不要以为那是邪恶。不！邪恶是我们的想法，不是这个时空的行为。”
其实我就像一块会说话的石头，有一天我也会闭上嘴巴。我也不为人类永生祈祷，我相信爱因斯坦也没有这样去祈祷。
我不是看到了什么，就相信什么。我相信我们看到的，但更相信我们没有看到的。总之，我相信我们！ 这有点可怕，但对于所有我们自己人而言是可爱的。
我爱我们的家，我们的陕北土地，我们的地球。可我知道，我们的爱很狭隘。我们爱，是因为地球在承载我们。如果有一天它不再承载这些生命了，我们还会说爱它吗？？
遥远星空的中每一个星球，都是一个可能的家。孩子，不要摇头，永远不要这样去怀疑。你的一步，就是这个时刻的一步。和整个的时空是同步的！
我从来没有惧怕过黑洞。不是我不了解它。是因为它就在我们身边。对于我们身边的一切，我们还需要惧怕吗？你确定要这样生存吗？
我不需要惧怕，我只需要理解，因为我是一个人。对于人而言，温柔对人是正确的，温柔对每一块石头是正确的，对每一个星球也是正确的。可是——当我们踏出这温暖的凉夜时，就不要再带着温柔了。
用你的刚毅，告诉这片黑暗的时空，没有比智慧更硬的东西了，也没有比智慧更软的东西了。我们存在于此，就是不需要自证的理由。
再强调一次，不要觉得这时刻，这时空很邪恶。没有邪恶的时空，只有邪恶的人。我们的家，我们亲人，都需要自己来快乐，都需要自己来拯救。
一个人离开了，会回到另一个人或者另一块石头中。你会看到铁树开花，石头生泪，全都不是奇迹。真正创造奇迹的，只是时间。
我没有想到，我们生命的时间这么短。我也没有想到，我们的时空时间这么久。关于时间的一切，爱因斯坦说，不要急，一切都有办法。是啊，一切都有办法，可还要多长时间？最好的办法，就是我们始终抱有希望。
在希望的路途中，死者为大，生者继续。我们高唱着凯歌，因为我们从来没有失败过。我们高唱着凯歌，走进最黑最深的黑洞，再从中出来！整个旅程就像我睡一觉的感觉。时间过了很久了，这样的感觉对于我们而言，一定无差别。
中国才有5千年的历史。谁知道呢，5千年前还有多少历史可言。聆听是最好的修行。是这个时空，告诉我。我们爱自己。让我们自己快乐的是自己。当灾难来临的时候，拯救我们的也是我们自己。
摘自独立学者，诗人，作家，国学起名师灵遁者散文作品。
《从今往后》读后感(四)
大情话
——灵遁者
有这样一句话：“如果你要为难一个人，就问他什么是情？什么是爱？”不同年龄，不同境遇的人，会给出不同的回复。
如果是一个年轻人，他多半会略加思考，侃侃而谈；但倘若是一个年过半百的人，多半会一笑而过道：“都这把年纪了，还谈什么爱啊，情啊。合适就好。”
其实倘若一个人学过哲理，他大概就会知道这样一个事实——情爱这样的伦理是没有确定答案的。它也不符合逻辑哲学。你爱他，不等于他也爱你。但生活又不离开情爱的伦理现象，所以又要做出约束。
关于的情爱的表达，我还是喜欢古诗词中的句子。比如诗句：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”写的精妙而婉转。没有说爱，没有说情，但一副生动的夫妻恩爱画面跃然纸上，让人温暖，会心微笑。
再比如：“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”这两首诗歌句子，都是出自李商隐的妙笔。在抒写情歌方面，我认为李商隐可以独占鳌头。
当然苏轼，柳永，李清照，温庭筠等人都有名篇传世，但就精妙而言，我认为李商隐更胜一筹。
古往今来，无论是歌颂情也好，爱也罢。情爱故事好像从未改变，永远是新鲜话题，永远是文人墨客的“宠儿”。但真正不遗余力去剖析自己情感的人，并不多见。
究其原因，其实不难理解。情爱是自私的，彻底的淋漓尽致的剖析一个人的情爱，往往是有损的。但文人墨客们有自己的技巧，他们塑造了一个个形象，来诠释自己的对情爱的表达，里面有他们自己的影子，里面有人世间众多人的影子。所以就有了贾宝玉式的爱情，林黛玉式的爱情，黄蓉式的爱情，孙少安式的爱情……你觉得你的爱情像小说中的哪个角色？
现实中生活中，关于情爱的版本更真实。有人因为情爱终身不嫁或不娶；有人因为情爱疯癫狂躁；有人因为情爱甚至丢了性命。当然也有人因为情爱焕发生机，开朗幸福。
怎么去爱？这个问题是无解的。人是动物，又高于动物。所以需要情爱是本能，但如何选择需要理智。对于大多数人而言，如果理智可以控制本能，就可以活得高傲。
但高傲不代表幸福，高傲只是一种方式。也许这也是当代剩男剩女多的原因。你的卑微换不来青睐，因为你一事无成。所以继续卑微下去，就会被认为像狗一样，因为习惯卑微是可怕的。
我写此文，不是要告诉你如何去爱。也不是要告诉你如何高傲的活着。我说了，高傲也许只是你自己认为的高傲。卑微也许只是别人认为的卑微。这句话有多矛盾，就能证明情爱有多矛盾。
不过一个普世的观点是，你靠近一个人，靠近情爱，是为了更好的生活。但倘若这让你陷入深渊，危及健康，甚至危及生命的时候，你就应该换一个环境了，因为这是你不能掌控的情爱。两个人的关系，也不是只有情爱一种。
所以最后的观点，就清晰了。爱一个人，不要让他陷入深渊。对他好，就像对自己好一样。付出爱，才能得到爱。每个人单身或结婚的人，都是爱的诠释者，周围的人都在看着你。
一生你爱过一个人，或被好好爱过，总是一件乐事。关于情爱，没有最完美的结局，没有唯一答案。但我相信有善良的答案。善良的去爱，善良的离开，过善良的一生。
对对方嘶吼，只能证明你自己选择错了。站在法庭上互辨，也得不到关于情爱最公正的判决。时间越久，你越会这样去理解的。
我确实没有教你如何去爱，因为我自己也不会。所以我和很多文人墨客一样，没有去剖析我自己。我只想说，我爱过别人，别人也爱过我。这过程真的很好。人最消费不起的是时间，所以无论是一个人过，还是两个人过，珍惜时间，保重身体，让自己充实快乐是重要的。这就是我要跟你们聊的大情话。
灵遁者，男，独立学者。原名王银。1988年5月出生于陕西绥德县。现居西安。 诗人，作家，国学起名师。 代表作品《触摸世界》，《行者乾坤》，《探索生命》，《变化》，《相观天下》，《手诊面诊色诊大全》，《笔有千钧》《非线性波动》《伟大的人类》，《从今往后》《空瓶子》等。其作品朴实大胆，富有新意。灵遁者是中国80后独立学者，其散文，诗歌，科普作品流传甚广。
《从今往后》读后感(五)
导读：如果这一刻你喜欢了，你就说我喜欢你。如果这一刻你爱了，你就说我爱你。如果这一刻你恨了，你就说我们分开吧，这就是爱恨情仇，悲欢离合。其实不矛盾，矛盾者都是纠结者。分手了不放开，恨了还要坚持，生活能不累吗？
79、生活的哲学
——灵遁者
如果我说，对于我而言，晚上写作，就是一种生活的哲学。可能除了我之外的人，不大懂为什么。但对于我而言，这就是生活的哲学。
人对于生活的理解，总是后知后觉，这使得人总觉得生活矛盾不堪。譬如我和朋友聊天，她说：“我买了个玉镯，结果不小心刷了我妈的卡，然后就吵架了。”
我说：“我想站在你母亲那边，但又不好意思站过去。”是啊，不清楚原因的情况下，我会想小辈给晚辈认错，是不丢人的。女孩说：“主要原因是我父母都说我买了假的。觉得我浪费。”
当她说完这句话后，我立刻想到一件事。我就告诉她关于这件事，我有多后悔。故事是这样的：我奶奶是很穷的人，一生省吃俭用，还捡破烂。但她就爱买镯子，手链啥的。总是上当，我们一家人老说她。一次她又买了一个镯子，拿给我们看。还说要留给我姐做嫁妆。玉石的，她花了30元。我在旁边看都没有看，就说是假的。她非说是真的。我一急就抢过镯子，摔在地上。镯子被摔成两半。我拿给她看，说看到了吧。这是塑料的。她当时就哭了，一个年80多岁的老人，当时就哭了。生气的抢过镯子，使劲的往上合。问我：“咋兰吗？”用我们陕北话说，就是问我：“为什么要这么做啊？”那个场景，我至今难忘。这是我对奶奶做的最狠的一件事吧。
她哭了一个下午。我爸回来后说：“假的就假的。你摔烂假的也没有了。她开心就行了。”
大家看到了吧，其实人生有时候不要太计较真假。《红楼梦》里有句话写的好：“假作真时真亦假,无为有处有还无。”或可说“假作真时真亦假，真作假时假亦真。”
她一个老人，舍不得吃，舍不得穿，老买一些自自己以为是真的东西。在她看来，这是要给亲人留下的宝贝和财富。是她的贡献，是她对我爸，对我们姊妹三的爱。她于2012年去世，对我特别亲，从未打过我。这份爱，是比玉石都要真啊！
所以女孩的父母说女孩买的是假手镯，无非是觉得她不成熟，乱花钱。也是着急，怕她以后吃大亏。
过去的经历是宝藏，是生活哲学的源泉。只有做错过，只有伤痛过，才能得到一些感悟。那时候我还算性格急，可是有谁知道，我多少年没有摔过东西了。也许就是从那一次之后吧。
生活的哲学，并不是不计较真假就可以了。譬如有一个客户咨询我：“一个18岁的女孩子，农村娃，读高中了。现在表现是失眠，不跟任何人交流，不出房门，不吃饭，哭泣，偶尔自言自语，不接受任何人的建议。一个人在房子不停收拾东西。原因：父母文盲，教育以打击为主。孩子没有原则性错误，有时也会打骂，给孩子留下阴影。在学校最近交了几次白卷，根本无心学习，她说高二就讨厌去学校了，不知道具体什么原因。本来今年高考，前两天退学了。”
还说：“这个女孩把自己关一小屋，不吃不喝也不和家人交流，有狂躁症状，家人想送精神病院，那样是否更严重？”
一个18岁的花季少女，是如何活成这样的，有谁能回答。我当然要反对把孩子送去精神病院。并且给了一些建议措施。一个星期后，反应有改观，好多了。
朋友们，在任何时候，不要将一个有主动思考能力的人送去精神病院。人性的复杂，在于人的经历。你永远不知道潜意识提取思想的原则和范围。因为你不是他，他其实也不很清楚。但人永远有两点需要:一是引导，二是出口。带他走出困扰他的思想圈子，需要耐心。需要引导，需要给他指明一个出口。愿世界和谐，每个人都能善待自己，善待别人。
如果你此时以为生活的哲学就是找到发泄的出口，也不正确。当你仔细去观察生活中的人，他们的身份，他们的故事，你会有这些新发现。
医生治疗不好自己的病，牵线的红娘还是单身，游泳教练溺水而亡，学心理学的学生得了精神病，给人预测的算命先生看不了自己的未来……每个人是需要出口，但出口其实往往在过去。
生活不是你擅长什么，你就能得到什么。生活是你害怕什么，你就会对什么谨慎。但没有说，谨慎一定就是好的。因为生活需要激情，需要自由。不然缠着你的是孤单，孤独。没有人愿意这样，人需要激情。
我这样说，只是希望大家对于生活不要苛刻，对于别人不要太苛刻。没有哪个人是最哲学的，学哲学的人一样有困惑。有人说我看问题深刻，其实我看问题一点也不深刻。我只是不去和生活拼命，我以和睦之心生活。我如果是明智的，诸位都是比我明智的人。
生活的哲学寓于时间中，而时间重在当下。也许这才是最彻底的答案。如果这一刻你喜欢了，你就说我喜欢你。如果这一刻你爱了，你就说我爱你。如果这一刻你恨了，你就说我们分开吧，这就是爱恨情仇，悲欢离合。其实不矛盾，矛盾者都是纠结者。分手了不放开，恨了还要坚持，生活能不累吗？这就是生活的哲学，生活需要带着和睦之心去生活。
估计现在我重新说：“对于我而言，晚上写作，就是一种生活的哲学。”你是可以体会到了。因为这个时候，大家都睡了，周围更安静了。在安静的环境下，人会更加的保有和睦之心。
摘自独立学者，作家，国学起名师灵遁者哲理散文
《从今往后》读后感(六)
请君为我倾耳听
——灵遁者
我翻开自己写的东西，一篇一篇的翻过去，好像每一篇都不是我最终需要的，也不是你们需要的。感觉属于我奋笔急挥热情，在慢慢消减。我不太记得是谁说过这样的话：“沉默让我开始写作，但写作之后，我更加沉默了。”我相信这是许多常年写作的人的通病，很多人甚至会宣布封笔。带有仪式感的结束自己的写作，好像在完成一个生命的过程。
在我们的生命中，往往你最需要什么，你最彰显什么。于是有了梵高的《向日癸》，路遥的《平凡的世界》，卓别林和憨豆先生的幽默……梵高只是向往向日癸的热情和生命力，他自己却不是；路遥很窘迫，才有了平凡世界的那种奋斗渴望；憨豆和卓别林都有抑郁，却带给人无尽的欢乐。命运多舛，是真的，但也造就了命运的精彩。
这两天我又听到和看到了这样的消息。西安龙首村附近一个70岁的老太太从30楼跳下，当场身亡。榆林一个白手起家的女性，喝农药后，跳桥自杀……我不敢去揣测一个70岁的老太太为何跳楼，因为她人生没有多少日子了。而榆林这位跳桥的女性，据说是因为丈夫赌博一年输了几千万，债务累累，不堪压力所致。每年类似的报道，会有很多。
我看到这样的报道，就忍不住写关于生命的文章。我以为这是一个写字人的本分和义务。你自诩爱写东西，那么社会上有这样的现象，你怎么能不去写呢。告诉大家，幸福是什么，生命是什么。可是我要写多少篇，才能杜绝出现这样的现象。
很多人会说：“你不是写字写多了，你是看电影看多了吧。这种事怎么能完全杜绝了。自杀是在所难免啊。”
是啊，连你都知道，这是在所难免的，我怎么还不知道呢？ 不是我傻，而是你傻。因为我先写给我自己，然后才是写给我的读者的。
提到生命，就能让人想到时间。生命就是时间啊！可我大胆猜想，我花在考虑时间的问题上，比你们大多数人多很多。思考这个问题，在我看来有点像“狗咬自己的尾巴。”不停的转圈咬，咬住了又放开，再去咬……乐此不疲，看的人都不明白狗这样做的意义。
其实狗也不是确切的知道其中的意义。我早几年就有这样的意识。于是我用一首小诗歌，来表达过这样的思考。题目是《等一个不存在的女人》，诗歌很短，我摘录出来。
等一个不存在的女人
——灵遁者
我躺在床上
等一个不存在的女人
她不会来
但我坚信我脑中的女人
不存在
不等于无意义
每个人都逃不出有这样的思虑，你可以归结为潜意识或其他任何因素在作怪。关于敬畏生命，也是老话题。我们这一代人最大的悲哀，就是失去敬畏。我没有自杀过，不代表没有体验过恐惧和病痛。
我儿时有一次在悬崖上，进退不能。下面是乱石河滩。我带着哭腔求救，我似乎看着下面的石头，就能看到自己死的有多惨。所以说的简单点，害怕高度，也是对生命的敬畏。好在人天生，似乎就对高度有警觉。不仅人类如此，很多动物都是这样的。好像大自然已经将这样的敬畏，写在我们的DNA里。
可是为什么一个70岁的老人，还要从30楼跃下！我不敢去揣测，但我以为她从一开始就没有认识到什么是时间，什么是生命。
关于时间在哲学上的高度，无人能出马克思的思考。他有关于很多时间的名言。比如“一切节省，归根到底都归结为时间的节省。”“时间就是能力等待发展的地盘。”“一切经济最后都归结为时间经济。”“时间是人类发展的空间。”总结起来，其实就是一句话：“有时间，就有一切可能！”关于社会和社会经济的本质思考，也无人能出其左右。
关于时间在科学上的高度，无人能出爱因斯坦的思考。他的理论改变了我们对于时空观的认识。将时间与速度，物质等联系起来。正是根据爱因斯坦的理论，我也思考了时间，答案是时间就是当下！没有过去，过去了就不能回头；时间也没有箭头，时间一直向前，是假象。时间就是当下！
很多人其实需要一种提醒，就像需要闹钟一样，提醒你该上班了。很多人都会欺骗自己，说生命很长，说等待很痛苦……但其实他错了。有一个电影叫《时间规划局》，每个人的生命都是倒计时，而且时间就是电影世界里的通用货币。你要买任何东西，都需要消耗时间。富人就是榨取时间，来变的更加富有。这和马克思的思考是一致的，显然这个导演很有预见性。
假设一个人可以活80岁，那么他的手腕上，就会显示2522880000秒，大概就是25亿秒，这就是你一生的时间。然后你盯着你的手腕看，你做任何事情，你买任何东西，秒数在刷刷的飞速溜走。你会紧迫吗？相信我，有的人甚至会急哭。因为生命能看得见，离开的太快了。
如果每个人每天都被这样提醒，你觉得一个70岁的老人，会跳楼吗？她会看看手腕的时间说：“反正就剩下这点时间了，再难我也要活着。因为没有比时间更宝贵的东西了。”所以人对自己最大的欺骗，是看不到时间！
时间就那么点，你不努力，谁也没有办法。时间从不等任何人。当你祈求别人给你时间的时候，你会发现人有多爱自己！但别说，人有多冷漠，因为这会被认为是抱怨。
我今年31岁，我看看自己的时间，只剩下15亿秒了。写这篇文章，我大概用了2400秒，即40分钟。这40分钟，就这样结束了。没有人看到我皮肤苍老了，但4年后，你来看我，40年后，你来看我，你就有所顿悟了。但那时已经晚了，因为你已经和我差不多没有时间了。
不要抱怨命运多舛，命运多舛是机会。我不敢去揣测70岁老太太为何跳楼。但我愿意去揣测，梵高如果再坚持20年，他就知道自己是多么有才华的人物！
我不知道，我还要写多少字，但肯定写不了多少，因为人生时间很短。你们花时间读这篇文章，也是花生命在读。浪费时间等于谋财害命，此话不虚啊。祝各位学习愉快，生活愉快。 [1]
作者简介
灵遁者，男，独立学者。原名王银。1988年5月出生于陕西绥德县。现居西安。 诗人，作家，国学起名师。 代表作品《触摸世界》，《行者乾坤》，《探索生命》，《变化》，《相观天下》，《手诊面诊色诊大全》，《笔有千钧》《非线性波动》《伟大的人类》，《从今往后》《空瓶子》等。其作品朴实大胆，富有新意。灵遁者是中国80后独立学者，其散文，诗歌，科普作品流传甚广。
《从今往后》读后感(七)
导读：遇到你，是我的缘；你活着，我很开心。你病了，我陪你一起度过这段日子。你是我见过最坚强的人。即使你去世了，我也会坚强的活着。我从来不在生病的时候，写这样的文章。就如我现在病好了，头脑清晰，身心健康，我才写这样的短文，来告诉你，病中的人，是最坚强的人！活着的人，是最坚强的人！你永远不会听到死人坚强活着的故事！
病中的人
——灵遁者
早上起来的时候，眼睛疼。我没有太在意，洗漱后越感觉自己不舒服。转而就是头涨，头疼，浑身无力，精神萎靡，我连忙躺到了床上。即使这样也异常难受，发热，胸闷，接踵而至。有句话叫“病来如山倒”，相信这样的体验，大家都有过。难受得想挠自己的心，想让人关心，又想一个人安静，左右都不能称心。
父母给我买了药，我多喝了些热水，耐着性子躺了一个小时，终于睡着了。等我醒来后，感觉眼睛不疼了，头脑也清晰了。这就是“病去如抽丝”。
老人们常说：“人吃五谷杂粮，没有不生病的。”所以就得病的体验，大家都有。关于病的话题，从古至今，都是新鲜的。
去看看一些关于“病”的成语，你就知道病中的人，是怎么回事了。“病病殃殃”是一个成语，把“病”和“殃”放在一起，你就知道，病即是祸殃，世人皆讨厌得病。
可是人得吃，人得经受环境折磨，所以难免“病从口入”。人在疾病面前是脆弱的，有多脆弱，你想象不到。我开头的那点描述，远远不等代表什么是病！
什么是病？我来告诉你。1919年西班牙大流感你知道多少人丧生吗？是2千5百万到4千万人死亡！现在一线城市的大医院，一天接诊人数过万，但你没有看到有人和医生讨价还价！鲁迅笔下的血馒头，你还记得吗？海明威，川端康成，三毛，梵高等这些人为何自杀，你知道吗？ 因为疾病卖儿卖女的新闻你看过吗？故事和案例太多了，我相信即使身边普通的人的经历，甚至是你自己的经历，就足以让你感受到病中的人，是咋样的。
病中的人是敏感的，病中的人是多愁的，病中的人是痛苦的，病中的人是可怜的，病中的人是胆小的。
我从小到大，身体一般。所以小病不断，关于得病，我也有些体会。大病就得过一次胸膜炎，导致我呼吸不上来。有一天躺在床上就哭了，还跟我妈告别呢。现在想想，那个时候自己到底是怎么想的，想笑都觉得无从去笑。
不过那次生病，让我确实思考了关于生命的众多东西。对于现在的我来说，这些经历是弥足珍贵的。
我奶奶去世前，天天吃药，一天不吃就难受。不吃饭，也一定要吃药。我外婆也是，每天难受，然后总是说屋顶有人，床下有人……总之就是神鬼之说，日日不停。我四姑父因为癌症截肢掉一条胳膊，他是一个眼睛很硬的人，但是也在夜里暗自流泪。即使这样，最后也没有保住生命。
每次去医院看病人，我都颇有感慨。我在想古代的医院，也有这么多人吗？晚上深夜的走廊里，很多陪护的人，睡在板床上。呼噜声此起彼伏，脸色都是憔悴的。所以古人早说了：“久病床前难有孝子”。
我不知道你生病的时候想了什么？我说说我自己吧。在生病的时候，大脑虽然是闷的，人也是无力，萎靡不振的。但大脑却很活跃。过电影一般，但这些“电影”多是不快乐的。
听听这些诗句：“亲朋无一字，老病有孤舟”，“一朝卧病无相识，三春行乐在谁边”，“多病所须唯药物，微躯此外更何求”，“垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”，“身病时亦危，逢秋多恸哭”，“团扇，团扇，美人病来遮面”。
谁都不愿意看到一个人在风中瑟瑟发抖，却无钱治病。谁都不愿意看到，为了治病，抛弃妻儿。但病不由人，病中的人更由不得自己。
我假设自己此刻的头脑是最清晰的，是最聪明的，那么我该对病中的你说些什么呢？那么我该对将来病中的我自己，说些什么呢？
实在是就这几年时间，我身边的亲人，同学因病去世的有几位。有癌症，有心梗，有脑梗。世界上的病名，好像数不尽。上帝和菩萨也都忙不过来吧。人自己呢，也是的。连医生有时候也救不了自己，这就是病不由人。
疾病是一种体验，更是一种考验。考验着生病的人，也考验者病人周围的人。人性在医院会更脆弱，眼泪在医院会更朦胧，生死之间的抉择，从来都是艰难的。
我们无法彻底避免自己生病，但你一定不要在病的时候去做决定。因为那多数是消极的。这里的“决定”包含了诸多内容，比如自杀，离婚，逃离，放弃，恐惧等。
我知道你痛苦，我也痛苦过。我知道你也许无法控制，但我还是相信你可以控制自己的心绪。一个人要活到老，不容易，因为时间有重量，你的身体就越来越沉。一个人要活到老，也容易，因为时间流逝的很快。你只要坚持下去，就白头了。
在此刻我倒是希望，所有生病的人，有“无病呻吟”的心态。疾病就是一场体验，就像“生孩子”，痛苦在所难免，但挺过去，你会得到很多。就像我一开始说的，我得胸膜炎那一年，休学半年，思考了众多关于生命的问题。对于现在的我，很是珍贵。
这种珍贵是指我更坦荡了，我更注重养生了，我更乐观了。我更会内视俯瞰自己的心思了。我不是梵高，我不是海明威，我不是川端康成，所以我没有指责他们因病自杀的权力，但我有权力说不欣赏！
我喜欢张海迪，我喜欢史铁生，我喜欢霍金，我喜欢海伦凯勒，我喜欢我自己！我喜欢你！
我们无权利选择来到这个世界上，选择人是我们的父母。我们有权利选择生或者死。尤其是病中的人，更会思考什么是生，什么是死。但其实这是个谬论，我已经替你想过了。活人是不会体验到死的，死人是不会体验到活的。所以活着就想活着的事情就够了。乐观的人，会向病而生；乐观的人，会拉宽生命的维度。
最后我还是要给看到此文的所有人强调一点：遇到你，是我的缘；你活着，我很开心。你病了，我陪你一起度过这段日子。你是我见过最坚强的人。即使你去世了，我也会坚强的活着。我从来不在生病的时候，写这样的文章。就如我现在病好了，头脑清晰，身心健康，我才写这样的短文，来告诉你，病中的人，是最坚强的人！活着的人，是最坚强的人！你永远不会听到死人坚强活着的故事！
摘自独立学者灵遁者散文作品。
《从今往后》读后感(八)
特殊的送别者
——灵遁者
在happy养老院，有一个老人叫L。L已经70岁了。她的肺不行了，尤其是冬天，痰卡在喉咙里，一直不出来，似乎可以卡整整一个冬天。看护的人，都担心早上再也看不到L了。
可是L每天6点起床。30年风雨无阻，都是6点起床。即使生病了，下不了床，她也是6点醒来。这个时刻，就像她的伴侣一样。是啊，她的伴侣之前就总说：“亲爱的L，你一定要6点起床。晚上早点睡，6点起。这样你可以活到80岁。”
那时候80岁，已经是高寿了。Ｌ的伴侣每天六点起，Ｌ每天睡意朦胧中，听到伴侣在忙。直到做好早餐，在Ｌ的头上轻轻一吻道：＂亲，我上班了。你再睡会。“
可惜啊。世事无常，老头子每天六点起，都没有活到80岁。他只活了40岁。可是在孩子们面前，她总是说：“老头子在的时候，他会这样说。你得6点起。”
刚吃过早餐，L正在忙着收集大家吃剩的食物。这时电话响了。L努力咳嗽两下，让喉咙舒服点。她从电话那头听到：”妈，吃过早饭了吗？今天天气不错。出去转转。晒晒太阳。“
L一听就知道这是小女儿S。她低声道：“知道了。我会去的。我每天都去。”
S听了说：“下雨天，就别去了。小心护士阿姨打电话告你的状。我可又要批评你。到时候可别哭着说我又凶你。”
L不说话了。S接着道：“妈，那我挂了。我得上班去了。明天再打给你。” Ｌ连忙说：“好，好。你赶紧上班去吧。”
挂了电话，L就夸着包慢慢的出去了。在院子里已经有些老人在盖着毯子晒太阳了。L却不愿意那样，她说:
”那是坐着等死。“
和几个人寒喧着，出了大门。L就沿着老路走，一条通向她家的老路走。深秋了，还是有些风。不过皮肤的敏感度，已经下降了。只是鼻子，喉咙难受。
L一边走，一边留意周围。她首先看到了花猫。她叫它花花。她从挎包里拿出食物，放在墙根对花花说：“花花，又胖了。好好吃吧。”花猫看看L，没有向平时那样跳下墙，而是继续爬着。
L也不生气，继续往前走了。边走边说：“和我儿子一样懒。吃饭还叫不动。”
又走了没多久。一只黄色的小狗朝L跑了过来。围着L的腿，打转，尾巴摇的欢，身子使劲在L的腿边蹭。L乐呵呵的笑了。笑道：“小黄，你来了。”她又掏出食物，给小黄吃。
不一会，另外又跑来几只小狗，一只大狗。L都给它们喂食，在这个头上摸摸，在那个头上摸摸，脸上有极尽温柔的神情。
L还把一条叫佳佳的小狗，抱在怀里。看它被打伤的腿好了没。她嘴里道:”真是可怜啊。连流浪狗都打。“又指指佳佳的脑袋说:
”佳佳，世道坏了。见了坏人了，你就赶紧跑。
”
小狗呜呜的叫了几声。L这才把它放到地上，让它吃食物。她尽量把食物撒的开些，免得大家打架。
忙了好一会，Ｌ才继续走。可是小狗们，也跟着走。Ｌ笑道：“没有食物了。明天来吧。明天再来喂你们。我的孩子们。”
小狗们一会在前，一会在后。它们听着L的话，可还是跟在后面。L又说：“下午回去，你们在大门外。我进去拿食物。”
就这样，一个老人，领着一群狗，慢慢的走着。有时候又是她一个人走着。有时候，又只有一条狗跟着。
到了自己的家门口，看着紧锁的大门，L也只是摸了摸。她没有进去，每天来她都没有进去。她看见院子里的草，长的很高了。如果自己年轻，肯定翻墙就进去锄草了。
老头子走了，儿女们也到外地工作了。而L被送进了养老院。养老院离家这么近。Ｌ曾求过儿子，她说：“儿啊，养老院就在前面。我不去。我看见那里就生气。那里都是动不了的老人，我还能动。我不想去。我要在家。”
可是儿子最后商量后，还是把她送到了养老院。是啊，如果自己再晕倒，在养老院，起码有人知道。
儿子说：“妈，养老院很近。你相当于还住在家里。你还是记得我小时候上学。我不去，你非要去。咋求都不行。你现在也相当于是去上学。所以一定要去。”
Ｌ那一刻惊呆了。是啊，当时的情景历历在目。儿子哭着说：“妈，求求你，我不想上学。”可自己呢，把他狠狠的打了一顿，然后强制送去上学。直到他习惯为止。
没有想到，现在自己这样反过来求儿子。L惊呆了，也不敢再求儿子了。
L最后看了一眼院子，慢慢离开了。又沿着老路，往回走。日复一日，L就是这样过的。L养狗养猫，也成了养老院的公开秘密。
下第一场雪的时候，护士不让L出去了。好多流浪狗在大门外转。L只能沿着大院，扔食物给它们。L还要斥责保安不要追赶它们。
第一场雪下的很厚。女儿，儿子说要来看自己了。可是第二天早晨，6点钟了。L没有起床。护士进来发现L已经走了。走的很安详，走的静悄悄。
女儿，儿子也回来了。把L的尸体抬回了家。收拾了院子，搭起了灵堂。
晚上门外来了好多流浪狗。吓的S不敢出门。Ｌ的儿子，赶走了它们，它们又来了。邻居看见了，过来说：“让这些流浪狗，进去吧。它们是来送别的。”
于是这些流浪狗，陆续进了门。或大，或小，它们都静静的爬着。围着灵柩爬着。最多的时候，多达28条。似乎在陪着L，就像前天，还跟着她一样。每天陪着她。而今天，狗狗们是和它们爱的人告别来了。静默是离别的笙箫，但这静默饱含热泪。Ｓ哭了，L的儿子也哭了。来送别的人，也都看着哭了。
摘自独立学者，诗人，作家，国学起名师灵遁者散文作品。
《从今往后》读后感(九)
导读：也许都不是，你以为你善待它们了，可是它们不需要你的善待方式。生命不同，生命存在的方式也不同。爱它们，就保持它们原来的样子。鱼离开水之后，水肯定就不爱它了。鱼自杀了，这是个谜！
一条自杀的鱼
——灵遁者
疏仁下班回到宿舍，看到躺在桌子上的鱼，有点气馁。鱼已经死掉了，尸体也已经干了。他想不通，好好的鱼，怎么就自杀了呢？是的，在疏仁看来，鱼确实是自杀的。可是一条鱼，怎么会自杀呢？这不是天方夜谭吗？
好吧，我来想想为什么养这条鱼吧。什么结果，都有起因。关于养这条鱼的起因，大概就是疏仁想让自己的生活有点生气吧。有时候他不知道自己是在生活，还是仅仅是活着。可是疏仁又不愿意去深究，以为活着和生活好像一样啊。所以干脆就说是孤独吧。鱼也是生命，也是伴侣啊。
孤独就像突兀在大山里的树，疏仁就是一个移动的树。为了多挣点钱，他离开了都市，分配到这个北方山里的货运站。其实说僻远，也不算很偏远，毕竟去县城，只需要半小时的路程。即使这样，疏仁一年也去不了几次，去了举目无亲，也没啥干的。
货运站就是接车，发车，不能早，不能晚。尤其在夜间，走在轨道两旁，其实不开手电的话，甚至是看到不到轨道的。但大多数时间，这里的星空，肯定比城市要亮。几乎每晚都可以看见星星。其实疏仁知道，大城市的上空，不是没有星星，是城市的灯光太强，遮蔽了来自星空的光。
所以有的时候，生活是退步的。城市的灯光本该是为了发现更多的东西，但在城市却让都市里的人，看不见星星。
疏仁甚至幻想道，自己的孩子问自己：“爸爸，星星长什么样呢？”不知道为什么，疏仁想到这个问题的时候，眼睛就流泪了。看着桌子上的鱼，他着实被吓了一跳。这鱼儿太像一个孩子了，太像一个还未出生的孩子了。
是啊，这是条红色的小金鱼。很多人不会明白，疏仁此刻为何被吓着了。因为他想了他的孩子，虽然他没有结婚，也没有女朋友。但不代表，曾经没有。是啊，他有过女朋友。
她女朋友有个好听的名字，叫张紫溪。每当想到这个名字的时候，他都觉得美。好像这个名字，也一下子可以把女友映衬的更美了。一条紫色的溪流，紫韵绵绵，好似仙境。说来也怪，他能和他女友成为男女朋友，全靠名字。
第一次大学互相认识的时候，疏仁还有点害羞。他握着张紫溪的手说：“你好，我姓疏，叫疏仁。”
不知道为什么，张紫溪听了之后，就没能忍住笑。她笑道：“你姓输？输了的输吗？输人？谁给你起的这个名字？”
这其实不是第一次误会。疏仁就赶紧解释道：“不，不！不是输了的输，是疏，疏漏的疏。”他本想补充还有人会认为是“熟”“熟人”，但他还是没有说。
张紫溪这才点点头道：“我还第一次知道有这个姓。长见识了。我叫张紫溪。”
起初疏仁没有打算追张紫溪，他内心的自卑深入到骨子里了。却又不愿意让人察觉。那就是独处才是最好的。可是命运有时候会可怜你。疏仁经常和张紫溪坐的很近，有几次还是同桌。吃饭碰上了，图书馆碰上了，操场碰上了。有一次张紫溪怀疑道：“你是不是跟踪我？”这话在疏仁耳朵里，有点刺耳，他连忙否认。之后的时候，他总是违反常规时间去吃饭，去散步，去图书馆。但是竟然还能碰上。校园很大，也很小。校园里人很多，也很少。也许这就是缘分吧。
有一次在图书馆，疏仁竟然捡到了张紫溪的书。他不清楚，如果用数学计算的话，这个概率大概是多少？总之应该是很低很低吧。
当他把书还给张紫溪的时候，张紫溪惊讶道：“你是怎么捡到的，连我都不知道掉哪了？”
疏仁想起了张紫溪上次说的话，就故意开玩笑道：“我是故意捡到的。跟踪你的。”
张紫溪跟着道：“你还记得上次说的话呢？我是开玩笑的。我回去也想了。不可能跟踪。哈哈。不过我还是真以为我们宿舍谁，给你通风报信呢。我自恋吧。”
疏仁不知道怎么回复她。正好到了饭点，他就说：“我请你吃饭吧。”这是一种礼貌。他原本想，她会拒绝的。但她说：“好啊。难得你请我。我今天要好好宰你一顿。”
她这样说，疏仁还真的担心起来了。他兜里，就六十元钱。他一般吃一顿八元就够了。可是如果两个人在饭堂，点菜的话，比如点一个鱼，再点一个土豆丝，再点一个茄子，再喝点，就尴尬了。
张紫溪肯定不会想到，走在去饭堂的路上，疏仁一直在计算吃什么。他是紧张的。
正是饭点，吃饭的人很多。整个饭堂闹哄哄的。但这样好像，能掩饰疏仁的紧张。点菜的时候，当张紫溪问他：“你喜欢吃什么？”
他连忙道：“我随便，我不挑食，农村长大的。”
张紫溪就说：“那我点了啊。”
疏仁连忙点头道：“嗯。你赶紧点吧。”
就这样，果然张紫溪点了一个塘坝鱼，点了一个茄子，不过没有点土豆丝，另外点了一个炒青菜。疏仁付了四十六元钱之后，心落地了。好在没有出丑。
这个时候，张紫溪问他：“你很热吗？额头出汗了。”
疏仁道：“嗯。有点热。”
张紫溪其实可以看出，疏仁紧张的不得了。她笑道：“你约过咱班女生吃过饭吗？”
疏仁摇头头道：“你是第一个。我比较独来独往吧。我们宿舍叫我独行侠。”
张紫溪又问：“那你看见美女紧张吗？”
疏仁摇摇头说：“不紧张。紧张干啥？你这样问，好像我除了我妈，就没有见过其他女人似的。”现在他想想，这句话好像说的不对啊。
张紫溪听了就笑了。又问道：“你家是住窑洞吗？窑洞怎么通电啊？”
疏仁点点头，只能说：“和你们城市一样，你们怎么通电，我们就怎么通电。”
反正一直聊，饭菜很香。一直吃到晚上了，吃完饭，他们还一起在操场散步了，也聊天了。就是在聊天的时候，加的微信。一切不可能，好像都成了可能。
后来他们聊微信，很能聊的来。甚至有一次，聊了一晚上。疏仁没有说过我喜欢你。但他说我写了一首诗歌，你帮我看看。
《致我爱的人》
你在我心目中
是一湾柔软的流水
是一束暖人的阳光
是无数细腻的春雨
……
我从不敢高声呼喊你
我轻轻地捧着
我轻轻的呵护
告诉生活你在我心中的重量。
张紫溪看了之后，说挺好的。简单易懂。但是隔着屏幕，疏仁的脸红了。想到了这里，他觉得那个时候是最幸福的，最甜蜜的。
后来真正让张紫溪接受疏仁事情，比较狗血。疏仁在深夜12点多，去打水，碰到几个男生，纠缠女孩要微信。女孩都哭了，还是被拉住。没有人管，看着心疼。疏仁犹豫了一下，作为一个男人，他还是上前去制止了。
结果可想而知，疏仁英雄救美不成，被打的半死。可是每当想起这件事，疏仁还是很开心。旁边的人，拿他电话打电话，第一个联系人就是张紫溪。但早在张紫溪，来到打水的地方，疏仁已经被送去医院了。
第二天早上，才回到宿舍。他面目全非，只能请了一个星期假。但没有想到的是，张紫溪竟然走进男宿舍，来看疏仁了。疏仁当时还躺在床上。突然见舍友带着张紫溪来，他被吓了。他着实不愿意这个时间见到张紫溪。连吃饭都要求舍友带，这是他第一次劳烦舍友带饭。
然后舍友们都出去了，一个宿舍就剩下了他们两个人。张紫溪仰头看着疏仁道：“你不用下来。我就过来看看你。你可真行啊。还英雄救美。”
疏仁只能坐起来，靠墙和张紫溪聊着。张紫溪一直在说，疏仁在听。她替疏仁骂那些混混，她替疏人疼。也就是这件事之后，疏仁和张紫溪才走的更近了。
后来张紫溪说：“你知道我为什么做你女朋友吗？你没有钱，你也不是很帅。但我就喜欢很穷，但一身正气的样子。我觉得我们可以一起奋斗出来。留在这座城市里的。”
毕业后，他们留在了这个城市。疏仁认真的工作，挣钱。但是挣钱能力远远不够。最多一个月，就拿过5千元。张紫溪是一个有小资情怀的女孩，包包，鞋子，裙子，外套，总是要有几件。
两个人依然挤在都市的城中村，起初还好吧。但日子越来越淡了。不知道为什么？有时候张紫溪会说：“你性格太弱了。在都市里，你得强硬一些。该拒绝一定要拒绝。你总是老好人。”
有一天下午，张紫溪回来说，自己几天没有来大姨妈了。“不会怀了吧。让你上次戴，你就不戴！”去买了试纸，果然中奖了。但显然这个奖，张紫溪不想要。疏仁也觉得来的早了，他觉得一次不戴，没有什么，不会那么点背吧。
大家都知道，城中村的冬天太冷，疏仁就懒了一次，没有下床取套子，就造成了现在的结果。
疏仁说：“要不我们结婚吧。”他说这话，很艰难。但还是说了。
张紫溪拒绝了。她说：“我不想我的孩子出生在这样的环境里。更不想跟你回农村去。现在我们什么都没有，拿什么结婚？拿什么养大孩子？结婚不是一句话！养孩子更不是一句话。疏仁，你都毕业两年了，还这么幼稚。”
在这一刻，疏仁闭上了嘴，像往常一样。他觉得自己该和张紫溪分手了。其实这样的念头，有了好多次了。但他没有说，他知道她值得拥有更好的。
他们来到医院，医院里人很多。张紫溪很烦躁，总之表现的很烦躁。疏仁是第一次来医院做这个事情。他没有想到，打孩子的年轻人竟然排成了队。
他第一次觉得，人太残忍。他第一次觉得为什么父母，会给自己起一个带仁字的名字了。还有比“仁”更重要的字吗？可是现在自己却也站在了残忍的一面。要打掉一个还未出生的生命。
张紫溪问他：“你说这算生命吗？你会他会疼吗？你说他是男的，还是女的？”
有时候，疏仁觉得，这就是张紫溪的可爱。但有时候她又无比理智。即使药流也很疼。张紫溪都哭了，可孩子还不出来。
疏仁在想：“是谁都不愿意出来啊！这是他生存的地方啊。女人子宫最神奇，最温暖，最有爱。当一个人离开子宫的时候，他就要面对残酷了。”
最残忍的细节是，医生还要张紫溪拿着盆，接着掉出来的东西。对！医生就说这么说的：“一定要接着。不能冲下厕所。拿过来我看了之后，你再冲。”
这是一个东西，医生这样说，是好的。是在安慰所有的年轻人，这不是生命。可所有的这些排队的年轻人，在医院经历的这段时间，无论多短，无论是男人，还是女人，都必须疼一下。
最疼的还有，独自前来的女孩。一个人坐在哪里，疼的面色惨白，默默流泪。有时候疏仁想，自己是菩萨就好了。可是眼前，他连张紫溪都疼不过来。爱总是带着残忍的。所以这就是爱一个人，为什么要谨慎的缘故吧。
当张紫溪匆匆从厕所出来时候，把盆递给疏仁道：“赶紧拿给医生！”
疏仁就看到了一个白色的东西飘在水中，看到了一个白色的，带着血丝的东西。形容不出来像什么了。总之不像一个人。他甚至看的入神了。张紫溪急道：“你愣着干啥！还不去拿给医生看看？你会看吗？”
他这才小心翼翼的端着，拿给医生。医生看了后道：“好了，流干净了。去冲掉吧。”
然后疏仁带到了男厕所。他在想，一个生命就这样被倒进了厕所。很多个这样的生命倒进了厕所。可具有嘲讽意义的是，他们村有两个女人，因为不能怀孕，而被离婚了。这无法言语。
疏仁甚至想，如果自己以后不能生育了，那么一定是今天的所做，所遭受的报应。他又看了盆里的小东西几眼，他不知道这个小东西，会发育成人。真的神奇。
这个时候，张紫溪电话打了进来道：“你干啥呢！我在外面疼死了。你快点！”
疏仁这才把它倒入便池，摁下了冲水键。然后拿着盆出去了。张紫溪一把接过盆道：“你这盆还要干啥？”她把盆扔进了垃圾桶里。其实里面已经有几个这样的盆了。
后来的事情，就顺其自然了。张紫溪休养了一段时间，回家去了。又来了，来了呆了一段时间，他们从来没有吵过。就和平分手了。还像朋友一样，会问候，但不再关心对方。一个人出现在你的生命里，是必然的。一个人走出你的视眼，也是必然的。曾经爱过，曾经疼过，好像也不是坏事。
疏仁离开了都市，来到了这个偏远的火车站。别人都说为了多挣那两千元，划不来。可是有谁知道，疏仁是为了钱，更是为了这里的星空，这里的安静。
但在一个地方久了，就会有念念不忘的回响，有时候他会思念都市。货运火车站有规矩，不能养狗，不能养猫，上班不能带手机，上班不能睡觉。每个星期有爱国教育课。时间在这里不是自己安排的，是被安排的。一下子安逸了。
虽然夜班一开始，疏仁还是不习惯。实在是瞌睡，好在他农村长大。适应能力快。不过即使高工资，这里人也不多。大家都孤独，大家都需要娱乐。
疏仁爱拍照，就下班了去山里拍照。他拍花草树木，但从不拍人。他自己拔了一些花，准备养在宿舍，可是过几天花还是死了。在山野里，无人照顾，它开的好好的。在宿舍，有疏仁照顾，却死掉了。而且好几次了。
疏仁也不是不想谈对象，可是自己在这里，跟谁谈。站上倒是有几个女孩。但站上工作的人，都不愿意找站上的。原因只有一个，不能家里没有一个人。两个人都在货站上班，太累，太熬人了。
通过微信聊的女孩，也都聊不起来。因为疏仁上班不能带手机的。总之，两年了，疏仁单着。
花养不起来，大型动物不能养，疏仁就想起了养鱼。他为自己想到这个点子，很开心。专门去买了一个可以养鱼的风水轮。然后水流看起来就像活的，鱼儿可以自由的游泳。正因为看起来，像是活水，所以鱼有一次竟然从风水轮里跳了出来。辛亏疏仁看见了，就赶紧救了它。
有人说，鱼只有7秒的记忆，疏仁虽然没有研究，但他觉得这些专家在胡扯。鱼有几秒的记忆，是无法测出来的。生命是异常神奇的，就像在亚马逊有一种红鱼，他们每年都要历经艰辛，回到产卵的地方去繁衍后代。
这个季节，最高兴的动物，是灰熊。他总能吃到好多鱼，甚至吃不完。因为很多鱼，没有力气游到出生地了。它们的尸体，就慢慢变红了，飘在水里。像一场战斗过的场地，像一首众神的挽歌，在哭泣关于人间的悲壮。
这样说来，鱼只有7秒的记忆，是不是胡扯呢？还有一种肺鱼，可以在干燥的土里，呆上两年不死。等到两年后的雨季，它又活了过来。这是多么神奇啊。人类总是小看其他生命，其实间接也小看了自己。
疏仁看着桌子上已经干了的红金鱼，都懒得动它了。好好的水里不呆，为何要自杀呢？是鱼就应该生活在水里啊。你没有进化出来腿啊！
他还是忍不住瞧瞧这只鱼，心里道：“它是公的，还是母的？”疏仁不会分辨鱼的公母。但他还是奇怪，这只鱼为什么就这样死去了。自己没有善待它吗？那些花也死去了，自己没有善待它们吗？
也许都不是，你以为你善待它们了，可是它们不需要你的善待方式。生命不同，生命存在的方式也不同。爱它们，就保持它们原来的样子。鱼离开水之后，水肯定就不爱它了。鱼自杀了，这是个谜！
摘自独立学者，作家，国学起名师灵遁者小说作品。
