《温柔的谋杀》是一部令人深思的小说，讲述了一个女人为了爱情而不惜一切的故事。作者通过描写人物的内心世界和情感变化，展现了爱情的复杂性和残酷性。这部作品引人入胜，令人深感震撼。
《温柔的谋杀》读后感(篇一)
算不上完全的科幻，不过有些故事还挺有趣的，我印象最深的那一篇就是书名这篇《温柔的谋杀》，在人前是模范夫妻的老两口，每天想着法子谋杀对方，具体原因我们就不深究了，最后的结果是互相下毒成功同时死亡，我想他们谁也离不开谁，他们对对方的了解超过自己，也许他们实际上看透了对方的把戏，是真正的相约自杀，谁知道呢？其他的也不错，大概是老雷生活中记录下的一个又一个奇怪的念头，也许其中也有最适合你的那一篇。
《温柔的谋杀》读后感(篇二)
相对于上一本《杀手，回到我身边》，这本《温柔的谋杀》内容上则更加包罗万象，也更能体现出老雷的想象力，“文字魔术师”的评价真是一点都不为过，很多故事都是从一个吸引人的点开始，让故事走向一个令人意料不到的方向。
作为全书标题的《温柔的谋杀》确实足够精彩，轻松愉快甚至带着点浪漫。此外我比较喜欢《草坪上的女人》，尤其是两人的对话令我着迷。另外《芬尼根》也是我比较喜欢的一篇，悬疑小说式的开头，最后爵士赴死竟然让我觉得有一丝古龙式武侠的感觉，其他篇目的点子也很令人着迷，但我想没有比直接阅读更能体现它们魅力的方式了，相对于原文，我的概括就显得有点儿干巴。总之我认为这是一本有趣的书，各种意义上的，推荐阅读。
《温柔的谋杀》读后感(篇三)
雷布拉德伯里经典短篇集，幻想文库出品，收录了老雷暮年时的一些经典作品，不同于常规意义上的科幻，反而充满了怪奇与魔幻。阅读作品就像在想象力的海洋中，肆意徜徉。 硬件部分，封面设计很好看，精装本线装书，纸质也很不错，可平摊阅读，体验满分。 内容方面，21篇不同风格，天马行空的作品各有趣味。 《扎哈洛夫/里克特胜利之路》讲的是一个阴谋论的故事，建筑商人为了利益，竟能拥有随意制造战争和故意把城市建立在地震带上的手段，荒诞而又现实。 《记得萨沙吗》则是温馨的小故事，把准父母那种小心翼翼又充满期待描写的淋漓尽致。很难不让人感同身受。 《大麻烦》遗忘才是真正的死去，牢记就会永远活着。 《芬尼根》很推理很悬疑，荒诞和现实哪个才是真相？爵士毅然赴死就像大刘笔下的《朝闻道》，能够窥探真理，死只不过是微不足道的代价。 《草坪上的女人》穿越时空的亲情。 《温柔的谋杀》同名作品，堪称老年版史密斯夫妇，一对老人每天都致力于用各种残忍的手段杀死对方，但背后的真相却是那么温柔！ 每篇故事都很有趣，或温馨或古怪，或悬疑或可怕，脑洞大开，光怪陆离，非常适合当睡前读物，给空虚的头脑加点色彩！
《温柔的谋杀》读后感(篇四)
对于雷布拉德伯里这样精灵古怪脑洞大开的大师，给他的书一篇长篇大论的评价——无论文笔优美与否——其实都是不相匹配的，所以我更喜欢延续《杀手，回到我身边》的评论模式，给每一个故事加上一两句评语或者总结，这样才是对短篇集的最好回馈，简约不简单…… 《潜水艇医生》——读完这个故事，耳边回荡着“下潜、下潜”的声音，眼前恍惚着各种怪物的轮廓，总觉得天花板上会下来一个潜望镜。 《扎哈洛夫/理克特胜利之路》——是的，一切都是刻意的安排。 《记得萨沙吗》——父爱跟母爱永远都可以拉扯出你想象不到的形状。 《大麻烦》——执念就像一种动力，可以无限循环的推动看似愚蠢的行为。 《电刑》《跳房子》——爱情的两种生存方式 《草坪上的女人》——无论哪个时空，血脉亲情都将是最真挚的。 《温柔的谋杀》——这也算是一种升华。 《狗是怎么死的》——不重要，重要的在于无论如何总要找一个情绪宣泄的窗口。 《女巫之门》——女巫之门还是哆啦A梦的任意门？ 《机器中的灵魂》——改变历史的人，通常在最初的时候都被看做异类。 《九年之约》——所以说，信念才是改变一切的钥匙。 《巴格》——不是人老了而失去梦想的激情，而是为了生活收藏起来那份激情的梦想。 《交会》——白云苍狗，唯一不离不弃的是那些陪伴一生的文字。 《最后的仪式》——死后成名确实是一件糟心的事情，更糟心的是，吐出最后一口气之前知道了自己死后会成名乃至享誉世界。 《废公路》——从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世界——神仙不是人人都能当的。
回味无穷、回味悠长、quicker than the eye
《温柔的谋杀》读后感(篇五)
雷 布拉德伯里的书我买了许多的，新星幻象的五本上译的三本，只读了《杀手，回到我身边》，在幻象微信公众号参与竞猜中到这本《温柔的谋杀》，这本算是杀手买一送一来的。
我的几本雷
拿到书的当天晚上我的核酸检测报告出来：阳。然后就又居家了。虽然遇上一个温和的毒株，没有高烧，但头昏咳嗽鼻塞一样也没拉下，注意力不集中，读一会儿就不知道读什么了，要歇歇或者走走喝茶。
本书21个故事，不长，我当睡前故事读一篇就放下。现在还在读。就读过的来看《杀手，回到我身边》应该是年轻的雷的作品，粗砺，题材多样，旺盛的生命力，科幻试试，推理试试，恐怖试试，哪里能发都可以。而《温柔的谋杀》上世纪九十年代的作品，已经是老雷时期了，题材还是多样，但是感觉已没有早期的生猛，而是温柔的与世界和解，聊一聊他感兴趣的事儿。
《潜水艇医生》我觉得就是老雷想象的尼摩船长再世上岸。《扎哈洛夫／里克特胜利之路》就是老雷脑洞大开，和建筑师们开的玩笑。哈哈哈，建筑师协会应该告他一把才更有趣。《记得萨沙吗》记得，这么温柔的小心翼翼的老雷，我不适应，一直提心吊胆到最后。而《大麻烦》我最爱，也想送给老雷。这是老雷对他所爱的劳莱哈台的致敬，在作品里大声说出来对他们的爱。在这里我也说出对老雷的爱，放在书架上的书我会读的，写出《华氏451》的雷不会被人们遗忘，永远爱老雷。
一本故事书的故事会结束，而我们读雷布拉德伯里不会结束。
《温柔的谋杀》读后感(篇六)
被誉为殿堂级幻想文学大师的雷·布拉德伯里在短篇小说集《温柔的谋杀》的后记里说：“我不是科幻超自然小说和魔幻现实主义的作家，专写些神话故事或超现实诗。”他从小的梦想是当一名魔术师，而他的这些作品就是最好的表演。在书中，也提到“科幻小说就是，痛恨现状，想要改变一切。”这也许就是幻想文学所拥有的力量，我们不是来改变世界的，我们就是世界。 《温柔的谋杀》里有21部短篇，无法直接称之为科幻小说集，因为里面的风格太过眼花缭乱，就像一场精彩纷呈的魔术秀，从过去到未来，从现实到想象，从巨兽到鬼魂，从直白到暗喻，从科学到怪诞，从严肃到搞笑，会让人以为这是21个魔术师的接连表演，实际上只是雷·布拉德伯里的个人秀。 同名短篇《温柔的谋杀》就是很有趣味的同时，也让人似乎可以对死亡和爱情有一些感触，这个感觉其实是很怪异的。活到八九十岁的老夫妻，决定比比看谁先杀死对方，但不能留下把柄，于是留下了好多个“如何将他杀伪装成意外”般的方法，期间甚至误伤和误杀了别人，最后将老套的酒中下药变成在外界看来温情的双人相约赴死，其实这场比赛算是打了个平局，虽然老夫妻早就摊牌了之间早就没有爱情，可是结局就显得那么美好，读完也是如此感觉。 同样决定赴死的还有《芬尼根》里的被称为福尔摩斯传人的罗伯特爵士，他怀疑孩子的失踪后干瘪的尸体是巨大的蜘蛛所为，癌症缠身的他便服下毒药，决定亲自见证同时共同毁灭。自始至终，怪物并没有出现，或者说这一系列案件的元凶是人还是什么并无法求证了，但树林确实恢复了往日的热闹，读完内心也陷入无尽的空洞。这种感受与《道林变形记》给人的冲击是差不多的，以王尔德的经典之作《道林·格雷的画像》为基础，大胆想象了道林没有消失后的可能，他变成了怪物，牺牲自己为70岁的老人们重新回到29岁，谁不想青春永驻呢？谁不想返老还童呢？确实不是所有人都这么想。 《温柔的谋杀》里还有很多的精彩故事，如诗如歌，绝对会让人耳目一新。雷·布拉德伯里后记的结尾也是充满力量，“活着。写作。冲刺吧。”即使对现实生活不满，这也是我们生存的世界，科幻也许是短暂的逃避和狂欢，也是为了之后更好地面对落差。
《温柔的谋杀》读后感(篇七)
这本集子大部分篇目其实很难界定其风格，不过依然是以“科幻经典”为标签出版的，而实际上我觉得可能只有《里克特胜利之路》《机器中的灵魂》《道林变形计》和《最后的仪式》比较接近（注意，也只是接近）科幻文学的范畴，若是奔着科幻来的，恐怕你会大失所望。
不过熟悉雷的读者都会知道，雷从来就不是一个被局现在某一领域的作家，甚至他否认自己是类型文学作家，“我不是科幻、超自然小说和魔幻写实主义的作家，专写些神话故事或超现实诗。”雷布拉德伯里是特殊的一个存在，我们所有人，哪怕是他自己，恐怕都无法将他定义。
而如果一定要下一个定义的话，我想我会称呼他为诗人。无论是在其他作品中他阴郁而不失戏谑的口吻，百万年野餐中的宇宙之思，无人城市中的遗迹之叹，以及这本书中他晚年笔触下的那种温暖，那种深情，无不散发着一种浓郁的魅力，而所谓的诗意，便围绕在他这些多产的作品以及他丰富的个人身上。
这本书的体验带给我最直观的感受其实是感动，很多篇目能让你会心一笑，体会到他那种深刻的人文关怀。自然，好酒的味道，都是复合多元的，好的小说也是如此。温情是这部中短篇集的底色，而围绕着他为主轴，延伸出了许多微妙而多具况味的情感。我有个想法，人是复杂的生物，精神分析学家们穷尽了无数个年月，始终也无法能够尽然解释。文学这种艺术，在很大程度上依然是以人为中心的，因为无论是什么小说，都存在一个人性的指代物。而对于人的这种复杂的感情的把控，实际上才是考验一个作家的真正的能力所在。
而雷是这方面的大师，我读的时候，被这种莫名的感动击中，但我却无从从他的文字中看出一些机理，一些写作范式来，不禁感叹，这就是大事的手笔。
我为何说他是快乐的呢？因为这也是这部作品带给我的感觉，我从中能够感受到他创作的热情，晚年的雷布拉德伯利终于在他的创作上达到了一种堪称完满的心态。
他说，这并非是一种主义，诸如“乐观主义”。“胡说。我只不过是在实践一种合宜的生活态度，意思是照着规矩来，听从你的缪斯的指引，把你该做的工作完成，然后享受你或许会永远活下去的感觉。”这实则不外乎是一个意思，“写作是一种生活态度。”而在这种态度下写作的雷布拉德伯里写出的作品也是快乐的，让我感动，让我深思，让我和上书卷后依然回味良久。
《温柔的谋杀》读后感(篇八)
本书是幻象文库新出的雷·布拉德伯里短篇集，直接采用了精装，封面和装裱十分华丽，纸的手感也很不错。一共收录了2 1篇短篇小说和后记，由于本人今年阅读过早期幻象文库的四本老雷短篇中的两本，所以发现了本书中至少有两篇重复了，也许按简介上写的，本书是老雷本人选的篇目，所以才会有重复。值得一提的是其中有九篇是由本书首次收录的。
老雷在后记中说,“我不需要等待灵感，每天早晨灵感自然会把我唤醒。”而他的灵感的来源是，“是我透过日积月累的阅读，写作和生活而将他们储藏在那儿的，他们不断积存，在我高中以后就开始发声了。”同时，他也是勤奋的，因为对待这么灵感，他总是，“清晨在我脑子里纠缠不清的意志，一定在午餐以前圆满了解。”
每篇故事都是一个全新的开始，老雷有着将一个瞬间的灵感立即转化为一个短篇的能力，体现出他强大的驾驭文字的能力，也许是他的手指自己在打字机上舞蹈。 后记中老雷对本书部分故事来源的说明很有趣。有几篇故事比较惊悚，有点克苏鲁的风格，比如《芬尼根》《道林变形记》《土壤免费》， 还有几篇以情感为主，很是温馨感人，比如《记得萨沙吗？》《草坪上的女人》《狗是怎么死的》《交会》，还有一些比较黑色幽默，比如《温柔的谋杀》，还有两篇向大师致敬的《大麻烦》《最后的仪式》，还有对现代化的反思之作《废公路》。
本书每篇故事都很引人入胜，在抽空读了前三篇之后，后面的18篇我一口气读完了。老雷故事的风格只能从广义上称之为科幻，和我之前阅读的一些或软或硬的科幻大师作品较为不同，更注重故事性而不是逻辑性，这也使得老雷在科幻奇幻界都享有盛誉。
这本书很棒，期待幻象文库引进更多老雷的作品。
《温柔的谋杀》读后感(篇九)
终于在2023年的第一天跟着2022的小尾巴把《温柔的谋杀》读完了，虽然书籍标签给的是科幻，然而我认为完全超出了科幻，雷·布拉德伯里很擅长把现实融入自己的小说中，整体跳出现实的框架，但是描述的事情确实现实发生的。用一个普通人无法构思的角度，将一件事情，一段经历，加入极具诗意的描写，然后再加入自己的想象，将这些东西揉捻在一起，最后便得到了一篇让人在现实和虚幻中来回穿梭，初起以为是现实，随着发展却越来越魔幻的故事。
《温柔的谋杀》
我这人有个坏毛病，看短片集的时候很喜欢先从题目的同名片先看起，两位年过八旬的老人，互相想要杀死对方。甜蜜的话语，和各种小手段。从半夜掐死，到下陷阱，甚至下毒药，这对倒霉蛋相互给对方设置各种各样的“致命陷阱”。可是到头来全都是身边的人被他们整死了。新来的女仆被毒死，朋友被绊倒摔死......。最后两人死在相互给对方下的毒酒下。第二天还被邻居说成“他们那么相爱，无法忍受对方孤零零地先走。”果真是外人眼里的温柔，双方的计谋——《温柔的谋杀》。
《芬尼根》
要说我特别喜欢的篇目，那必然是《芬尼根》，被吸干血的尸体，侦探的英勇就义。（因为想知道 巨大蜘蛛的藏匿之处这种离谱的原因 ）冒险氛围拉满，阅读过程中，跟着描写越来越紧迫，跟着罗伯特爵士调查，一步步深入，到最后和大蜘蛛的惊险搏斗，真的是精彩绝伦。
《扎哈洛夫/里克特胜利之路》
要说雷·布拉德伯里为什么厉害，就在于他能把他的故事和现实完美的融合到一起。世界各地，不同年代的地震其实是神秘组织的阴谋。把大都市都建在地震断层。 目的就是为了在某个合适的时间，将大都市摧毁掉。时间与空间的究极脑洞，把没有一点点关联的事情，用自己的想象串联在一起，变得合情合理，但是又让人感觉多少有那么一些离谱。这就是大师，这就是“文字魔术师”。
......
让人惊奇，让人叹为观止，雷·布拉德伯里用他小小的脑子，给我们写下了太多太多无与伦比的故事。这样高质量的故事，在他写作的一生之中却并不低产。总能让人在他的幻想中穿梭游荡。而他对自己的写作也有着独特的看法：
属于是老了，又没有完全老。只要脑子还在运转，就能以90里时速冲向打字机，争分夺秒，把自己无限的脑洞，无数的幻想，都倾泻出来吧。
《温柔的谋杀》读后感(篇十)
二十一篇奇幻故事集，收录的都是雷·布拉德伯里他九十年代的作品，不能说都是科幻小说，很多设定来的天马行空，光怪陆离，奇异思想与浪漫人文的结合。
之前看过他的《火星编年史》，原来科幻也会带有诗意和美感，人们为了逃避来到火星，却又由于牵挂回到地球，最后大部分的地方都空无一人，火星人们开始了他们百万年的野餐。我很喜欢，但又难以形容。完美地将所谓科幻摆在所有人面前，融入过去、现在与未来。
《温柔的谋杀》虽然是短篇，但是进入阅读状态有点慢，也有可能我太久没有读此类型的小说了。不是篇篇精彩，但他风格多变，其中一些故事看的真叫人忍俊不禁，有几篇画面感很强，故事在流动，不愧是美国主流文学界都喜欢的科幻小说家。
《扎哈洛夫/里克特胜利之路》：“你抗拒不了的。灾难，混乱，大毁灭！”
你的面前两侧各有十多扇房门的长廊，上面有着许多城市与国名的房门，按钮一按，可以身临其境参与之前面临的灾难。战争年代，炮火会摧毁城市；和平年代，地震一样会让城市变为废墟。是否我们建造一些城市在地震断层上，目的就是为了摧毁它？我们以为的意外其实都不是意外？这个想法有点好玩。
《大麻烦》：“瞧你又给咱们惹了大麻烦。”
奇幻故事，凌晨三点，两个男人和一台钢琴。好莱坞时代的老台阶所在的老山崖边发出奇怪的声音，山底下的声音或许是鬼魂又或者是其他的，在这里一切都不曾改变，年轻的观众变为年老，但依然对儿时记忆保持热爱，“或许爱才是真正的理由，失去的爱或什么的。”像是对旧时代记忆的闪回。
《芬尼根》：“来去匆匆，芬尼根。”
如果在寂静的森林深处，有种足够大的蜘蛛是小孩子的两倍大，躲在一个足够大的巢穴里，以吸食人的血液为生。罗伯特爵士以身犯险， 探索所谓真相是癫狂的，想知道这巨大蜘蛛的藏匿之处，这巨大的蜘蛛是否存在，喝下带有毒药的白兰地，使我想到之前看过的《当我们不再理解世界》。
《幻之瞬》“那里头有个男人长得真像我。”
灵感源自于作者自己曾观赏过的一场魔术表演，故事以男性视角来写要更带感一些。当一帮男性可以傍身的东西被魔术师搜刮一空，被人愚弄的时候，妻子狡黠地看着丈夫在一旁跳脚。
《温柔的谋杀》“废话。受害者没有权利选择怎么死。”
八旬妻子一直想杀死同样年老的丈夫，她的丈夫也是这么想，但两个人每次都幸运躲避开，与之对的倒霉蛋越来越多，最终两个人在互相喝投毒酒的时候身亡。与书名相对应的《温柔的谋杀》反而不是科幻小说，比较博人一笑，在外人看来恩爱相伴多年的夫妻其实私下里要让彼此置于死地，一点都不“温柔”哈哈哈哈。
《温柔的谋杀》读后感(篇十一)
一本光怪陆离，脑洞大开的短篇集。据说，是作者自己最喜欢的作品集，其中超过半数是首次引进。
一共21篇，都是上世纪90年代曾刊登在《奇幻与科幻杂志》、《花花公子》、《美国之旅》等杂志上的作品。
《潜水艇医生》这是第一篇，看完后的脑子里只剩“下潜、下潜”，然后就是不断的思考作者想表达的是什么？是我脑子一大早挤地铁，不太清醒了么？还像傻子一样望了一眼地铁车厢的顶部。
《扎哈洛夫/理科特胜利之路》根据里面所描绘的所有War都是由一个㊙️密组织筹划执行的，而这个神㊙️的组织是全世界的建筑师！我看到这里不禁赞他作者神奇的脑洞，到底是怎么联想的，竟然被他说的还有那么几分道理。
这篇里面还有这么一句话”战争与和平？还是不需要战争，和平终究会自我毁灭？“顿时，在地铁里人挤人的我觉得需要”输出“，不然我的脑子可能有点神经了。
我给朋友发去这么一段话”看完上面那句，脑子里蹦出来一个想法‘哎？那War是不是为了避免和平的毁灭而制造的产物？就像老美不断的把国内矛盾通过所谓的民主，转移到国外？’“大早上的被我说的莫名其妙，估计也会觉得我没睡醒把？
《温柔的谋杀》读后感(篇十二)
因为之前读过《杀手，回到我身边》，所以在读《温柔的谋杀》之前，我就做好了心理建设——这不会是一本科幻。
而事实上，这本短篇集某种程度上反而可以称为科幻，其中有些篇目可以划分到科幻领域，但全本又不能算是科幻，它还有一点点惊悚，也有一点点黑色幽默……
要定义雷·布拉德伯里还真的是很难，他像极了他后记里的魔术师——总会给你带来新的惊喜。
这三篇都是我觉得相对温情的篇目，而我最喜欢《记得萨沙吗？》，因为这让我回想起当初怀孕的时候。当一个小生命来到两个人之间，尽管还没有正式接触，生活的点点滴滴总是有这个小家伙的参与，以翻滚或者是其他的形式。我尤其记得是生之前去看《银河护卫队2》，小格鲁特跳舞的时候，小金鱼也在肚子里打滚，从此那首歌就是小金鱼之歌啦！
我一开始就独到了草坪上的女人不会是恋人，但没有想到是妈妈，我总以为会是祖母。后来想想，可能是因为我的童年更亲近于外婆而不是妈妈吧。
中国人一般会在感情中讲七年之痒，而不是《九年之约》，但不管是痒还是更新的说法，都说明了感情到了瓶颈。那痒了，就挠一挠，然后再开始新生活，多好！
总之，我是真的没有想到，雷·布拉德伯里还能如此温柔。
这是雷·布拉德伯里很经典的恐怖惊悚小说。
如果要让我用一个词来形容与评价，我想到的是“国画”。国画里，比画出来的物与景更重要的是留白；而芬尼根从头到尾都没有出现，所以你只能是选择相信或者不相信。
这两篇都关于阅读与文学，是真正热爱阅读的人的浪漫。
光是想一想，能走到自己所喜欢的作者面前，告诉他们自己喜爱他们的作品，是件多幸福美好的事情！这拯救的可不是别人的灵魂，而是自己的！
而如果能去图书馆，与人生迄今为止的所有书，再一次交谈，那离别也不见得悲伤。
有些人的灵感来源于窗外的鸟儿，有些人的灵感可能来自药物，但我的来源的梦境……
只是，把这些灵感在消失之前抓住，真的很难。
还有一种可能，是我没有天赋。如果我是巴格，不管在什么时候，步入舞池都会跳出最炫目的舞步。
最后，我觉得喜欢雷·布拉德伯里的读者，一定不能错过他的后记。那个想当魔术师的小男孩老了，但魔术没有停止。
《温柔的谋杀》读后感(篇十三)
周末读完雷·布拉德伯里《温柔的谋杀》，这本书里的篇目都是作者七十多岁的时候写的，而差不多一个月前读完的那本《杀手，回到我身边》，看后记，出版的时候作者才二十出头。但是阅读过程中我完全分不出来谁在前谁在后的，只知道“这就是雷·布拉德伯里”。不由得想起之前看到的一个访谈，老雷说，《夏日永别》这本书就是87岁的他与13岁的自己和解。其他作品是否也是一样？我总是感到，他的心里永远住着一个天真的孩子和一个看透世事的老者。在他年轻时，他已经可以看到时间和死亡的力量，而当他年老时，他的心依然对世界充满好奇与热情。生活的痛苦，生活的乐趣，每一个切面都在眼前铺展开，并被作者用如此诗意的语言书写出来。我想，不论在人生中的哪个阶段，读罢他的作品就能与自己和解。
在这本《温柔的谋杀》中，有夏日青涩的初恋和最甜蜜的吻，有彻夜不眠站在草坪上等待命定之人到来的女孩，有年轻的夫妻怀着惊喜和腹中胎儿对话，也有结婚九年的两人决定重新爱上彼此，更有一对相守一生的老夫妻，一边在外人面前秀恩爱一边和对方比赛看谁先弄死谁。
人生重要的事除了爱情，还有书籍。作为一个在图书馆里成长的美国小镇男孩，老雷再一次用全部的热情赞美了图书馆和图书管理员，或是在书中与童年的自己相逢，或是乘着时光机去找爱伦·坡、王尔德还有梅尔维尔，告诉他们，一百年后的人们是那么爱他们的书。
然后呢？还有梦想，和执念。曾经的舞者潦倒半生，还能否再次在舞池中光芒四射地滑行、旋转、无视地心引力、吸引所有人的目光？疯子发明家和疯子科学家能否带着每小时三十里四十里不需要马的马车飞起来？作曲家依赖会唱歌的鸟儿提供灵感而功成名就，可有一天鸟儿飞走了，它们还会回来吗？曾经的德军海底舰队的潜水艇舰长在战后成了一名心理医生，他如何面对自己的心声？郊游的一家人开车上了废公路，是永远留在远离尘世的荒凉小镇还是回到大城市日复一日的忙碌之中？
还有什么？怪谈？恐怖故事？墓园里地下埋着尖叫的女人，墓园的土壤里藏着一个世纪的沧桑变化；道林·格雷的画像是一个克苏鲁式的怪物，吸收着所有门徒的衰老、丑陋、罪恶；一个巨大的蜘蛛怪物布下活门陷阱等着路过的小孩掉下来成为它的盘中餐……等等，你说这些有什么证据？一扇神奇的门隔开了时间流速不一样的空间，竟导致一位现代女性穿越回1680年那个会烧死女巫的塞勒姆；另外，有些城市整个都坐落在地震带的断层上，如果是有人故意这么做的呢？
曾经，马戏团的电先生指着十二岁的布拉德伯里说，永生吧！老雷笔下的马戏团也从来不缺故事。在上一本《杀手，回到我身边》里有人杀死了马戏团工作的连体双胞胎里的一个；这本还有位马戏团的表演者精神出轨爱上别人而她的丈夫狂怒着想要报复，正是用“电”的方式；不仅如此这本书里还有位“快手小姐”能够在瞬间抓出二十位先生的皮夹。
生活中遇到的一切都是老雷写作的灵感源泉。就连他五岁时天天听的唱片《狗是怎么死的》都成了一篇小故事：已经战胜了疾病的人类越来越想不起死亡的模样，他们如何接受心爱的宠物狗离去？还有他最爱的劳莱与哈代，在深夜他们的灵魂又搬着钢琴上上下下，等着人们对他说“我爱你们”。
再也不会有第二个老雷了。他身上前所未有地结合了英国古典文学的庄严之美、科技加速发展期的飞扬想象力和20世纪万花筒般的生活图景。他是制造氛围的大师，是科幻诗人。他的奇思妙想，他的独特逻辑，还有各种隐喻和绝美的文笔，都是那么难以模仿更难以超越，却激励着几代作家走上创作之路。
他写声音：“……也许只是想象中的地震，就像春天的冰河或午夜时冰柱的崩裂声。那声音或许也像一只巨大风筝被风吹断了骨架，裂解成一堆碎布。”
写马戏团：“湖水激荡着船坞锈蚀的木桩。游艺会的灯光在湖面投下许多摇摆不定的小径。摩天轮咻咻地一圈圈转动，隐约传来尖叫声。较远处的旋转木马冒着蒸气，演奏着《美丽的俄亥俄》。”
写初吻：“非常甜蜜的吻。友善而且温热，带着杏仁加上新鲜苹果的味道；也像是你夜里醒来，走进黑暗温暖的夏日厨房，喝进冰凉锡杯中的水的那种味道。她从没想过亲吻会如此甜美，对方会对她如此温柔、呵护。他拥抱她的方式也不像刚才为了保护她不被雨淋时那么用力，而像当她是一只瓷钟似的，非常轻柔而且体贴。他闭着眼睛，睫毛黑亮亮的，她是在睁开眼睛随即又闭上的一瞬间注意到的。”
写童年的夜晚：“我缩着身体，闻着祖母被风吹凉的外套，那些声音安抚、包裹着我，那么牢靠而且不曾停歇，好像会持续到永远，我将会永远那么年轻，而我们将会永远在夏日夜晚开着我们那辆少了侧护板的老Kissel到处兜风。到了晚上九十点便停在这里，买开心果和闻起来带着点美妙汽油味的什锦水果冰淇淋吃。每个人舔着、啃着甜筒，闻着汽油味，然后继续开车，懒懒地彼此依偎着，就这么一路开回家。那是三十年前的事。”
……
这样的段落在这本书里俯拾皆是。他给我们构建了一个又一个时光的泡泡，向我们微笑招手，我们毫无抵抗地走了进去，却发现人生百味尽在其中。
曾经“电先生”指着他说“永生吧！”于是他开始同时间赛跑，用写作和死神较量。
他曾说过：“每写一个新故事,我就嬴得了比赛,每偷懒一天就会面临灭绝的危险。我别无选择,只能写作。十二岁以后,我生命中的每一天都在写作。死神尚未将我捕获。当然,他终究会胜利。但时至今日,IBM电动打字机的声音仍在阻遏他贪婪的欲求。”
而今，看着他留下的文字，我们也可以确认，他已经实现了永生。
就像他在后记中写的：
「关键是速度。用90里时速冲向你的打字机是治疗散漫的生命和逼近的死亡的最佳良方。
抓紧时间活着吧。
真的。
活着。写作。冲刺吧。」
