《米》是一本探讨人性和生存意义的小说，通过主人公米的视角展现了生活中的种种困境和挑战。小说通过描绘米在极端环境下的求生经历，探讨了人类的悲欢离合、坚韧和希望。读后让人深思，引人思考生命的意义和价值。
米读后感(一)
看的很压抑，太多的人性的恶。书里的每一个人结局都很悲惨，也都不是好人，但又让人觉得坏的自然而然。五龙的暴戾，也是因为被屈辱的对待过。他自己也说，支撑他的就是仇恨。这一生他风光过，但没真的幸福过，这也是让人怜悯的地方。米生闷死小碗被打断一条腿，这样的做法只能让五龙和绮云平衡一下，而米生的一生都要被断腿提醒，提醒自己的过错。书里的说法是，人活着，靠一口气，而他的气从来没有顺过。年复一年的压抑气氛让米店的每一个人都不太正常，都在怨天尤人，恶性循环，酿成悲剧。
1/8页米读后感(二)
先锋文学的创作者是深受存在主义影响的，生与死，悲与乐，强权与选择，苟活与寻求价值是贯穿文本的话题。苏童的《米》中，“复仇”是挥之不去的主题，人性在贫困与愚昧中被压抑，又在欲望得以满足中迷失，主人公五龙为自己的落魄鸣不平，通过以恶制恶的方式向社会复仇。苏童有意识地让读者发现“恶之链”的可传递性：五龙的蛮横暴力与复仇心态被他的儿女所继承，米生、柴生等的人性中无处不暴露着对“复仇”的渴望。在这样一种出于原始本能的欲望的驱使下，理想因“复仇即理想”而变成缠绕人物一声的苦难，人物最后无一避免地迈向一种无能为力与近乎丑恶的死亡，当一种报复心理过于强大，温情变得黯淡无光，爱情沦为欲望的宣泄，人性的丑恶被无限地放大，现实中那些可以为个体所把握的选择也变得不可控。《米》中，人物都迎来悲剧性的结局，或者是可以为读者所预知的悲惨身世，在这样一种现实之中，人纵然有财，内心却仍如蝼蚁，五龙拖着满是伤痕的身躯躺在堆满火车车厢的大米中返回家乡，是对现实中最后一丝人身尊严的无用挽留，死亡，反而成了一种“理想”，是人性的的真正解脱。当人性被扭曲成兽性，理想在与现实的交锋中落败，苏童通过震撼的“恶”来让我们向往善与美。
2/8页米读后感(三)
有网友评论，苏童最深刻的作品，不是《妻妾成群》，也不是《红粉》，而是《米》，尽管 它的知名度不如前两者。
《米》是苏童的第一部长篇小说，作者自序是这样写的：这是他本人第一次在作品中思考和面对人及人的命运中黑暗的一面。这是一个关于欲望，痛苦，生存和毁灭的故事，作者写了一个有轮回意义的一生。一个逃离饥荒的农民通过火车流徙到城市，最后又如何通过火车回归故里，五十年异乡漂泊是这个人的基本概括，而死于归乡途中又是整个故事的高潮。作者自认为他在这部小说中醉心营造了某种历史、某种结论。
《米》是远离苏童的故事，同样地，也远离了我们。正因为如此，它才更加不可捉摸。一场洪水毁了五龙的稻田，也毁了枫杨树村，更毁了五龙的生活。五龙被迫来到县城，成为大鸿米店的上门女婿。他的野心与狂躁，使他失去了一只脚趾；他的贪婪与猥亵，又使他失去了一只眼睛。没有人真正关心他，在乎他，同样地他也不关心任何人，只在乎他自己。对于织云和绮云，他也只是调戏和玩弄，因为在这个充满仇恨的世界，所有人都在复仇之中。然而却只有米才能给五龙满足感和安全感。五龙在死前，他只做一件事，那就是不停的买枫杨树村的田地，一张一张地收地契，做着那个衣锦还乡的梦，却最终死在悲伤之途。
五龙没能做一个正常人，因为这就不是一个正常的世界。
3/8页米读后感(四)
先说说我看完的最初感受就是“恶心”“人性之恶”。这本书的每个人物都是那么的不讨人欢喜，五龙的记仇、报复心和飞速滋长的欲望，织云的自我堕落，绮云的“愤世”、小心眼以及下一代人无赖、恶毒等，真真是写一家子的恶人。
但是书中的关于时间线跳跃的设定，很是讨我喜欢。印象最深刻的是从绮云跳河被救直接到十年后为他们的孩子庆生的这个时间跨越。十年一晌，他们这十年的坎坎坷坷一片空白我们无从得知。就知道绮云还是这样骂骂咧咧地跟了五龙，那个她打心眼里瞧不上的乡下男人，为他生儿育女甚至容他上冯家族谱。这是不是就是那个年代女性的所谓的依附心理，甚至是现代女性依旧存在的依附心理。“我看不上你，但我仍要跟你过日子，没办法呀，家要你抗，儿女生长，过一过也就一辈子了。”可悲可叹可恨。
既然是《米》，那么书中最重要的肯定就是“散着清香的”“纯净的”米了。从最初的嚼着生米熬饥到后来将米作为一种性爱工具，我想五龙并不是简单的“保暖思淫欲”吧。在他的心中，米仅仅是生存的必需品，更是纯净的生殖繁衍工具。他的第一个孩子叫“米生”，他是不是在最初对他也有过美好的期望，但我想更多的也许是一种讽刺，毕竟这个纯净的名字并没有带来纯净的性子也没有留下后代。【关于“米生”纯属乱想，可能阅读理解做多了】
看到有人说这本书全是苏童对农村的意淫之作，没到过农村就肆意想象农村丑恶之人，也有人说“穷乡恶水出刁民”。且不论苏童是否到过农村也不论是不是真的出刁民，我们要知道着只是作者写作放大关注的一个点，而苏童就关注了那个“人性之恶”。其实，数数书中有很多个大家觉得五龙应该会变好的点，但是苏童就这么一直让他“恶”下去。在我看来这就是苏童写这本书出乎意料的一个点，一种从头到尾贯穿式的“恶”，让人印象深刻。这并不是现实社会的代表，这就是一个“恶”的集中体，所以并不需要对文学失望也不用对现实失望。
【没事，大家一起做做阅读理解啊】
4/8页米读后感(五)
“但我不知道这条路有多长，我不知道这条路将把我带到哪里栖息并且埋葬。”
奇妙的是，情绪低落的时候，这种苏童式的句子，单是措辞和节奏，就已经安慰了我。十六七岁时为之着迷的作家，像是我认识的一个有趣的朋友，再去找他，依然是熟悉的音容。
年少时读苏童，是爱他的想象力，那种灵气和狡黠，还有他的冷幽默。或许，也因为书里对情爱和欲念的描写，如此细腻缠绵。这次读完《米》，有点怕了这阴冷可怖的故事，却又试图找到在那之后的温暖和简单的东西。反复出现的香椿树街、枫杨树家乡和城北地带，是否也喻指着青春、乡愁和人间烟火？
在豆瓣短评里，我说，一切的罪恶不过是为了维护最质朴最本真的一个梦想。在我看来，在这个故事里，与外界的冲突对抗都已经被虚化，更多的是在说人自身的矛盾：不安、无奈、欲望、无明。这也看出小说和电影的不同：电影《大鸿米店》的片尾字幕说，“这只不过是旧中国毛孔里的一滴血”，多了批判和控诉的成分。
主人公五龙，年轻时受尽欺侮折磨，后来又把伤害施加给别人，踩着一地尸骨去完成一个荒诞的梦想。但是在刀光和血污之下，仍然能看到他眼睛里几乎天真的忧伤，这种天真与自毁混合的气质，依然让我着迷，在这个意义上，五龙也是颂莲、碧奴、才人武昭。而他紧紧攥在手心的米，充满宿命意味，和井、河岸、钢索一样。
“他只记得他是在一场洪水中逃离枫杨树家乡的。五龙最后看见了那片浩瀚的苍茫大地，他看见他漂浮在水波之上，渐渐远去，就像一株稻穗，或者就像一朵棉花。”
这是一个流离失所的人，离开家乡意味着无所依靠，要一直战斗才能活下去，也意味着原有的善良和真诚被丢弃，渐渐变得不认识自己。生命终结的时候，唯一的愿望也只是回到枫杨树家乡，带着一车米。海子诗说，只有粮食是我珍爱，我将她紧紧抱住，抱住她，在故乡生儿育女。故事里每个人心里都有一个填不满的洞。米的清香洁白饱满，能填饱他的胃安慰他的心，是他能抓住的东西，再也没有比米更真实更美好的东西了。
“从前有人从城市回到枫杨树乡村，他们告诉五龙，城市就是一只巨大的烟囱。”
若说我读这本书是为了找到安慰，那么，这种对苦难的酣畅呈现已平息了我的焦灼。这个四月，呼吸着肮脏的空气，遥想我秦岭以南的油菜花海。却也知道自己回不去了。
5/8页米读后感(六)
电影“大鸿米店”早有耳闻目睹，看海报，大大的C度，但一直没有找来看过，据说已经被禁了也不知道真假。我还不知道的是，电影是苏童小说《米》改编的。直到有一天在群里讨论王小波小说中的“情涩”时，据说苏童笔下的情涩特别具有“象征”的意味，经朋友推荐马上下单了一本《米》，不厚，两天就看完了。
但在《米》中，我几乎没有找到预期中的一点点情涩，哪怕只是“象征”意味的。我能找到的却是一个意外的发现：在革命爆发之前的、在中华大地的地底下熊熊燃烧的仇恨的烈焰——我几乎是直觉般地马上就暂定解体地认定，就是这股仇恨的烈焰，最终与另一股知识者的革命理想的烈焰，最后汇合在一起颠覆了整个旧社会，并且，在时机成熟的时候，彻底砸烂了旧文化、旧传统、旧礼仪……
从年代上推断，鲁迅的《药》里被砍头的革命者夏瑜，他应该比苏童的《米》里最后成长为黑帮老大的五龙早了一个年代，或者更多。当夏瑜对着刽子手哀叹他们的“可怜”、“可怜”和“不自觉”时，五龙可能还在他的家乡枫杨树过着虽然忍饥挨饿但仍然可能是无忧无虑的童年。而当一批又一批的夏瑜们前仆后继终于革掉了盘桓在中华大地2000多年之久的“帝制”的命之后——虽然百年后它仍阴魂不散——五龙们这才踏上流亡的寻找大米的亡命道路。夏瑜们的革命虽然似乎最终成功了，但五龙们仍然生活在真实的水深火热之中。仇恨的烈焰四处冲击着寻找突破口。
前仆后继的夏瑜们，与一代代繁殖的作为革命土壤的五龙们，他们本不是一伙人，他们可能实际上也应该，完全没有共同语言，但夏瑜们的悲悯心，五龙们的祈求心，以及需要聚合成更大力量的功利心，只要天时地利人和，这些心心未必不能相印，他们也可能在有一天突然地找到了一个或更多的契合点——夏瑜们为着他们奔向自由的理想，五龙们为着他们清洗屈辱的仇恨——他们有一天踏上了同一条船，有时候这条船就被发现被认定为是一条“革命”之船。
此时，当米和药混合在一起，就有可能办成一件惊天动地的大事。
虽然，在苏童小说《米》里面，这个预期中可能的契合点还没有出现。
简评
6/8页米读后感(七)
《米》
苏童（中国）
长篇 作家出版社 2013年8月第一版 2015年5月第二次印刷 ISBN 9787506370035
苏童的文字里充满了江南的柔美和精致，但是他用笔端描写的故事却总有一股蚀痛人心的悲剧性，正是由于这样的文字写这样的故事，才带了一种梅雨的毒性（并非贬义），萦着水汽，把一股悲惨但显得幽幽的长叹，慢慢地沁进你的心里，让你对每个人物不能喜欢，可又恨不起来，明明觉得他们身上盘踞着庞大的恶的阴影，可是最终能够给予的，也只是一声发自可怜的叹谓。
小说是从摇晃的火车开始的，也是在摇晃的火车中结束的，与小说一起开始和结束的，还有五龙的生命（我们必须把他逃出枫杨树看作新生），虽然一个是远离、一个是归去，但其实它们都没有到达目的地，五龙在瓦匠街带着随机和命运的必然性，五龙的死也显得那么飘渺但也那么必然，这种衔接头尾的循环式结构，再加上前后各自具有的那种虚幻感（前因为饥饿，后因为死亡），让人想起中国古典的那些故事：黄粱、南柯……所以不由自主地错觉五龙的这整整一本书几十年的经历都不过是一场梦而已，或许他还在逃出大水的那辆火车上，饥饿马上就要夺去他的生命，在最后一刻，他用尽自己的全部力气，做了一个关于仇恨的长梦，可是即使在自己的梦中，他也无法摆脱命运的法律：他报复了命运、报复了欺压他的人，但是自己最后弄得满身伤疤、身心俱疲、孤独死去。
唯有米提醒我们现实的真实，确实，在一个寂荒战乱的时代、在一个朝不保夕的生命眼中，只有这象征着存活的物质是唯一的忠诚、是永远的踏实、是有安全感的依靠。五龙的一生，女人也好，财富也罢，想来想去，不过是为了抓紧自己手里的那一把米，所以他不怕疼、不怕苦、不怕难。而米的象征对他来说也是重要的，它象征着尊严，所以五龙记仇，那些仇家无不是侮辱了他的尊严、践踏了他的米。他的悲剧也就在于记仇了——太在乎自己的尊严了，到最后孤家寡人，躺在一车皮的米里满身是伤地凄凉死去，真琢磨不透他的心里到底有没有真的开心。
其他人是不重视米的，他们的互相仇恨都是出于一种纯粹的恶，因性生恶，因恶又生恶，他们的可恨在于没有尊严，他们的可怜也在于没有尊严。他们把米店家族的衰败怪罪在五龙身上，可是说到底，五龙只是一个来踢了最后一脚的过客，就像布幡早已腐朽一样，他们的衰落是注定的，因为尊严的丧失是必然的，往大一点说，因为那是那个颠沛流离的时代的必然。为什么要加入日本人的情节？因为日本人是象征时代的，具体一点，象征改变时代的那股外加的霸道的恶力，因为这种力量的存在，时代已经变得破烂不堪，天灾水祸是必然，米店衰败也是必然，听上去有股玄乎的宿命感，不过如果抓到了这股宿命感，这部小说的根就找到了。
最让我佩服的，是苏童写这些故事时候的从容不迫，这才是真狠——真厉害。
2017年4月13日
每天都要读好书
7/8页米读后感(八)
第一次看苏童的小说，非常震撼，那种透过细微变化的描写而透出的心理状态实在让读者对作者的功底感到佩服，那种细腻的观察感和敏感性来讲不输于任何一人。
五龙是小说的主人公，在枫杨树农作物因大水而使得颗粒无收，漂泊来到瓦匠街，在他执意睡在米店门前的举动来看，正是因为饿疯了，饿到恐惧才有的状态，我们如今是不可能感受到这样的感觉的，但上一辈的老人们还是多少都有这样的经历，这些经历与其说是被动着让国民承受着，不如说这环境已经进入到了人们的骨髓里去了，那种恐惧感并非生物无生具来，并非是猴子、人或猫狗等见了蛇所具有的本能恐惧反应，即使谁也没被咬过但谁都见了害怕，而是生存过程中历练出来的，它不具备DNA式的传承，但对个体而言却是挥之不去的阴影，如此一来五龙在码头称霸一方时腰间挂着那一袋米，所彰显的是安全感。即使在最终无法逃脱死神的追捕时，还是义无返顾地执着于大米带给他的安详。也许有人会觉得他很可恨、又会是很可悲、又会是很可恶等等，但不在他的生命的角度出发去看待的话，未免有点断章取义。突然想到之前有所提到的一部非常喜欢的动漫作品-全职猎人，在剧中蚁王通过下军仪站在了小麦的生命里看待她的一生，得到的不是对其的怜悯，不是同情，更不是可怜，看到的是顽强、认真、努力地活着，感受到生命的代价，感受到在军仪的媒介里，他们敞开心扉，都彼此融合于生存，有多少人在祈祷自己也能拥有，但谁都会错过。五龙唯一一次带着情感和绮云的对话，也是在感知自身时日不多，收敛了不在锋芒尖锐的情绪，平淡的开窗通风，但晚了。什么导致了悲剧，什么加深了仇恨，一说是社会环境和文化背景，连年战争和固化的思想观念，让这样的悲剧偶然发生在米店，可必然会出现在这块土地上，瓦匠街的人都是老祖宗代代传承，守着规矩过着日子，没有出路的情况下大都只能等着运气，也许这就是所谓的信仰。另说是自尊，天（上帝）对人很宽容，除了自尊什么都不从人那里拿，都全权交给人自己定夺。五龙在码头挨饿受冻，路见死人的开始就种下了仇恨，这无名的仇就来自于天（上帝），天（上帝）要亡人，而之后的码头挨打受辱都是这个种子的生长能量，到了米店，冯家对其的怜悯侮辱更是让它长成大树般壮丽，所谓的复仇也就让这个无名仇有了直接的客观对象，可以说五龙和米店，加上那份恐惧促成了这个故事的长轴线。临死前执意带一火车米回乡，就是要显摆于同乡人前，这份自尊一直在他心里暗涌着，并未因为什么而停止过。
红楼梦里写过：“女人是水做的，男人是泥做的，当水一旦遇上了泥，便会由原来的清澈灵动便得浑浊不堪。”也许男人都在用生命寻找水源，那种能让自己安逸平静的水，就像婴儿出生前在母亲子宫里一样周围环绕着羊水，心脏跳动带来的震动感是多么安详。
枫杨树的五龙向往大城市，那里车水马龙、花花世界堪称天堂，若非一场大水他或许他的人生就一直在枫杨树旁窝着，险遭毒打死于码头的他在织云的一碗饭下重拾城市梦，却因此水让他觉得已浑浊不堪而不能忍受，最终再也没洗净自身的泥。对五龙、织云、绮云、六爷、阿保而言，谁都不是谁的药，谁都没能熬成谁的药。
枫杨树的五龙向往大城市，那里不仅能凭力气干活挣钱，还能有机会成家立业，枫杨树外有大城，大城外有中华，五龙踏着脚步走着路，心理还惦记着枫杨树，时刻没有忘，两排大金牙也是为显摆自己于枫杨树前而做的准备，可惜那时的他浑身上下都浸泡在金钱中，就凭那份记忆和快感就完成了对乡亲们的报复。财富对谁来讲都很重要，那些未经净泡的“泥先生”很难说这就是他的真身，只有用水洗净后，才能知晓真面目。
8/8页
