《粉墨人生妆泪尽》描述了一个女子在红尘中历经坎坷，最终坚强地走向成功的故事。小说通过细腻的文字描绘了女主角的成长历程，展现了她在困境中如何坚持不懈，最终实现自己的梦想。这部作品让人感悟到，面对生活的挑战，只要心怀坚定信念，就能战胜一切困难。
《粉墨人生妆泪尽》读后感(一)
旧时都没有身份的戏子，现在都成了伟大的艺术家，一个戏子的儿子，在为自己的母亲翻供，值得同情，但此书的真实性难以考证，公说公理，婆说婆理，再者，俞的为人，言的为人，不是一两个人就能说清的，公道自在人心。
更主要的，这些个人私事，少拿出来晒罢。
1/8页《粉墨人生妆泪尽》读后感(二)
你给老婆买瓶药，她还要怀疑你是不是在里面下毒，要自己去买一瓶。这种姻缘，如果是你，想来也没多大意趣吧。
小言他亲爹似乎相信言慧珠对他有真情，小言似乎也很信他亲爹的话，可言慧珠从打定主意到实施自杀，似乎就没有想过要把宝贝儿子托给他亲爹。她对他的情分和信任，可想而知。
2/8页《粉墨人生妆泪尽》读后感(三)
俞振飞的所作所为，放在一个从旧社会过来的戏子的角度来观察，也算正常。言清卿对于俞振飞来讲，并非己出，加之其从小被母亲娇惯惯了，对这个“好爸”在心理上总是隔一层，其被排挤也算情理之中。
俞振飞会做人，言清卿要扬家丑。如果言慧珠还活着，想必不会希望言清卿这样做的吧？即使俞振飞再混蛋，再不是东西，言慧珠对于俞振飞的倾心总是存在的。儿子这样说俞振飞，对言慧珠又有多少好处呢？这本书对俞振飞来讲，等于是在其人格上销骨扬灰。结果是言清卿和俞振飞“同归于尽”。而言慧珠孤独依然……
3/8页《粉墨人生妆泪尽》读后感(四)
读完了言清卿口述、余之执笔的《粉墨人生妆泪尽》，说的是言慧珠与俞振飞的恩怨往事。
我相信言清卿有为亲者讳或者言过其实的地方，母子关心，这是完全可以理解的。只不知道俞振飞之为夫为父，是否当真凉薄如斯，毕竟书中言之凿凿，有时候由不得人不信。也许像另一个豆友评论的，孰是孰非，恰如一出《罗生门》。
言慧珠真是美，美得夺目而张狂。美人薄命，信非虚乎？
4/8页《粉墨人生妆泪尽》读后感(五)
没什么意思。人都死了，还有什么好说的。GF治下，抗节而死者可叹，苟且偷生者可怜，受害者何尝不是帮凶，为虎作伥者何尝没有为虎所残。当事人都死了，也该消停了，这时候再把一些无法对证且会有损某一方的所谓”往事“都出来，真是闲的无聊了。从照片上看，言慧珠确实平漂亮的，其抗节不屈，为人敬佩。俞振飞嘛，苟活于供斐暴政之下，也是人之常情，何以苛责。不过我一向恶心老牛吃嫩草（不讨厌姐弟配），有鉴于俞振飞耄耋之年还娶五十岁的女人，我想这老头子的“好色”之誉，恐非诬陷。书中到处都是一面之词，这点暂且不论，为毛还有那么多自相矛盾的地方？作者说言慧珠又是要俞振飞和她一起自尽，又是找俞振飞托孤——我擦言慧珠到底怎么想的，她还要不要管她的孩子呢？——俩人都自尽了谁养孩子？——作者笔下，言慧珠就是这么一个人？我很怀疑书中言慧珠的形象，多大程度上是出于作者多年之后的想象与重构？
5/8页《粉墨人生妆泪尽》读后感(六)
放下书，沉思良久，眼前依然是言慧珠的脸容。那样的漂亮，那样的雍容，又娇又媚，无愧章诒和看了之后的感叹，太漂亮。
但是，自古红颜多薄命，薄命如卿者，亦令人扼腕。
她一生的爱，是演戏，但是最后她演不了戏，；她一生的爱，是珍宝，但是最后看着一件件珍宝毁于一旦；她一生的爱，是找一个知情知意，有才有貌的情郎，但是，最后却只落得无情无义的结局；她一生的爱，是独子，但是她的心肝最后成了弃儿。这个女子，舞台上的她，貌若天仙，生活中的她，惊艳宇内。这个女子就是言慧珠，言菊朋的女儿，梅兰芳的高足，俞振飞的妻子。
我一向知道她是美丽的，但是不知道是这样一种震撼心灵的美，一种让人可以禁不住“啊—”的一声，让人摈住呼吸的美。
我无意评述她和俞振飞之间到底孰是孰非，但是，有一点，俞振飞一定是辜负了她。不然，她不会这样决绝，这样结束自己美丽的生命。当时，她心爱的独子只有十岁。看着言清卿的讲述，看着他口述的书，我觉得心酸，这样一代名伶的幼子却这样的成长，他的身边还有他的“好爸”。
我喜欢俞大师的戏，无疑他的戏是极好的，那种书卷气，那种仙气，或者说他本来就是个书生，只是不得已做了戏子，如果书中的纪录是真实的历史话，我觉得，俞振飞至少辜负了言慧珠。
他们的结合，到底有没有其他的色彩，我不得而知，这或许真的是无法揭开的尘封往事，但是，今天，看到言清卿的书，看到真情动性的述说，我觉得，或许有些事情，真的只能是红颜薄命。
妆泪尽，一生相思难白头…… 已投稿到： 排行榜 圈子 阅读(12)|评论(2)|收藏(0)|打印|举报
6/8页《粉墨人生妆泪尽》读后感(七)
身陷“言慧珠之死”的“罗生门”中人，所有名誉、隐私、心思都被撕开了给人看，又有多少体面可与人言呢？
从当当订的《粉墨人生妆泪尽》，头天晚上订的，深夜发货，第二天下午就到我手上了，不由得称赞一记。然后坐下来翻书，花了两小时翻完。
关注的当然是另一个版本的“言慧珠之死”。言清卿满腹怨望地叙述了言慧珠和俞振飞的往事肯定不能如烟。
——言慧珠倒追俞振飞？言清卿说不！俞振飞每天扒篱笆看言慧珠，反右时力保言慧珠过关，还帮助言慧珠调到上海戏校，分明是俞振飞有意求花，破坏了小言清卿的幸福家庭。然后，俞振飞始乱终弃，不肯与言慧珠结婚。下面是两个印象深刻的细节：俞振飞说言慧珠不能生育了，他要断子绝孙。言慧珠一气告了俞振飞，结果组织上说俞振飞这个老色鬼又……
——言慧珠自杀时，俞振飞在干什么？
俞振飞说自己耳朵聋，又吃了安眠药。言清卿则言之凿凿地回忆言慧珠当晚向俞振飞托孤，俞振飞说，“我有饭吃，他也有饭吃。我有粥吃，他也有粥吃。”话说得很明白很漂亮。之前，言慧珠请求俞振飞与她同死，俞振飞说“我勿死，要死，侬”，用方言说的，读之怅然。完全不是良配啊。当言慧珠自杀时，俞振飞就在同一幢小楼的房间里，看着昔日同枕人死去。真是异常残酷的场景。或许，那个时代，残酷和更残酷的事情每天都在发生，但是，还有钱杨的温馨版“我们仨”呢，只是，他人的酒杯并不能浇自己的块垒。
——俞振飞对言清卿做了些什么啊？
如果还记得言慧珠的托孤之言，言清卿就不会又这么多惨淡的回忆。少年时的被冷落、被迫偷吃，长大后对财产、房产的争夺。里面说到俞振飞千方百计想把他的户口迁出上海，以便独占华园小楼。不由感叹，这哪里是什么大师。大师亦是小市侩。
读了这本书，俞振飞的个人形象大概会轰然倒塌。这时，可以回头找本《俞振飞传》补救一下，里面全是溢美之辞。
第三天到单位，对同事说又出了本八卦书什么什么，同事说，很好奇当时为什么言慧珠会和俞振飞结婚，在民国时的报纸上，俞振飞的声誉多坏呀。
在“罗生门”里，和尚、盗贼、妻子、武士不是在夸耀自己，就是为自己分辨，同一个事实，也可以像万花筒般摇晃出无数种措辞。世界本如是吧，再也休提。
俞振飞，言慧珠喊你回家吃饭了。你们可以在饭桌上好好谈谈这件事情。
附话一句，章诒和女士对此书颇有贡献。在写言慧珠的文章中，章诒和感叹了一把（虽然在章诒和那文中，顾正秋颇有贡献），提及言清卿不知下落。于是，言清卿就从茫茫人海之中被找出来了。言清卿也可以不再甘当“沉默的大多数”了。一本书催生了另一本书，又催生了另另一本书，这便是书的命运。
7/8页《粉墨人生妆泪尽》读后感(八)
一天读完，思索的东西大于提供的信息。
说俞振飞的弟子们为贤者讳，但叙述自己母亲的文章又何尝不是说好听的呢？言慧珠有没有缺点？有！而且很大的缺点，放在那时固然要遭忌讳，在今日也定然流言蜚语，因为她是角儿，又那么明艳火热风流孤芳，即便缺点也漂亮大方。她的缺点不妨在儿子眼里的完美，看到言清卿几乎为母亲的每样行为辩护，我暗笑之余亦有伤感在里面，十一年的母子生活，留下的只是甜蜜温馨，之后的岁月没有这份温馨，所以直到现在还止不住怀念，把母亲的遗像悬在客厅，早晚祭拜诉说，其情可悯可哀可敬。
书里两处使我眼睛湿润，一处是言清卿在陵园看管处找到了母亲的骨灰盒嚎啕大哭，那个盒子写的是“言吾生”的名字，本来三年之内无人认领就要处理，看管的老人可怜这个“言吾生”，就自作主张留了下来。言清卿拿到骨灰后怕被他的“好爸”俞振飞和保姆看见，偷藏在卧室床下，“母亲又和我在一起了。”另一处是言清卿饿的实在受不了，爬墙进屋，爬到了母亲专用的洗浴间，看见那根弯曲的水管，就是母亲自尽之处，哭了起来。
感动我的，还是原始的感情，没有经过功利的熏染。那日中午看CCTV12，讲述一个执行庭的庭长如何敬业工作，放着病危的母亲不管，讲起来依旧眼泪哇哇，但我看的心凉——不近人情的宣传教育，真有工作大过母亲的生命？我不敬佩这种人，对不起，我不敬佩。
言慧珠美丽的具有侵犯性，她在照片里会夺去别人的神采。影像至今日只有两部昆曲电影了吧，《游园惊梦》和《墙头马上》。《游园惊梦》饰春香，与梅兰芳、俞振飞搭档。神采飞扬的言慧珠把个贴旦的戏演成了正旦，几乎晃了梅先生的范儿，一边厢是明艳娇媚的春香，另一边是水桶腰肿眼皮的杜丽娘，我看时竟有些恍然，好像老夫人与小姐一般，不似《牡丹亭》，倒像《西厢记》。《墙头马上》，完全是主角儿了，举手投足有股自信和从容，腰杆子硬，拿捏着戏。蕙质兰心，我可算知道是什么意思了。你看现在还有这么大气的角儿吗？李胜素有架子，但缺这么点儿玲珑剔透。旧人杜近芳戏好，惜英气有余，媚气不足。言慧珠是梅门大师姐，得梅之华贵，又有灵动。
最爱言慧珠的笑，笑得阳光自得。看她每张照片都是pose，连生活都是在表演。这不是做作，是戏如人生。言清卿说母亲一出门就挺胸抬头微微笑，把最好看的一面展现出来，把美当做生活习惯的人，美也化在骨子里，如木心言：“美貌是一种表情。”会想象的出一个美人被人拳打脚踢披头散发吗？那是最残忍的镜头，幸而没有留下。
虽是戏如人生，可非人生如戏，台上光鲜艳丽替杨玉环醉酒，为虞姬舞剑，到现实来没有锣鼓胡琴，生命的轨迹走了样，发现不合拍了，忘了戏文，瑟瑟发抖。这出戏砸了。才子佳人反目，凤冠霞帔失色，大时代在轰塌，一个不需要角儿的舞台狰狞嘲笑着旧人旧事。言慧珠的悲剧是当时的缩影，惟其因为她最激烈最极端，让这悲剧属于自己一个人，画下浓墨重彩的一笔，今日看来血色宛然。
言慧珠的高贵不在于锦衣玉食家财万贯，而在于她的大情大性、爽朗率真、真心真意。那个黑白时代勇于追求五彩斑斓，是对教条生活的一记响亮的耳光。放在今日看来，言慧珠的作为天公地道，可当时是天理不容？为什么会有当时？当时为什么就容不下一个爱美的女人潇洒的活下去？黑白时代过去了，可黑白还留在心里，还容不下言慧珠式的高贵。胸襟未免太狭窄。我知道言慧珠的委屈，她没什么企图，只不过想唱戏，唱好戏，和儿子过好生活。不奢侈的需求竟然要用生命去捍卫。翻开那个时代受难者的名单，每人都有故事，这一个个故事因为当权者的一念或成悲喜剧，演惯了别人的伶人，最悲惨的是把自己撕裂了演给世人看。
俞振飞的是是非非当事者心中有尺寸，不因其得善终而诟病他，也不因他拈花惹草就否定他。但“我有饭吃，他有饭吃，我有粥喝，他就有粥喝”（言慧珠托孤时俞振飞对之承诺会照顾言清卿）的承诺安在？才子佳人郎情妾意已成往事，“誓言幻作烟云字”。他在《迎像哭像》时，可曾想起言慧珠的杨玉环“笑微微常得君王看”？他在《写状》时可想起言慧珠的李桂枝“天生一对苦夫妻”？或许言慧珠是他的噩梦，但他也是言慧珠的伤痛。
曹禺《日出》最让我心中一震的是陈白露吞安眠药之前对镜自怜的独白：
“生得不算太难看吧。人不算得太老吧。可是……这——么——年——轻，这——么——美，这——么——……”
不会再有言慧珠了，她的美太耀眼，这个世间不配拥有
8/8页
