《椿树峁》读后感：这部小说以细腻的笔触描绘了一个家族的兴衰史。故事中的人物形象鲜活而真实，情节曲折而引人入胜。作者通过对人性的深入剖析，展现了现实社会中的种种矛盾和人性的复杂性。小说不仅令人沉思，同时也给了我们对生命的启示。
《椿树峁》读后感(一)
这是一部散文集子，记述了作者年轻时在延安农村插队的故事。文章皆短小精悍，语言平实凝练，却又情真意切，处处充满对人生的感怀与哲思，不时流露出幽默诙谐，在那贫瘠的黄土高原，读来令人十分的亲切而感动。作者借着一支笔，回溯了那一段遥远的岁月，深深印刻在生命长河中的无法忘却的岁月，在动荡飘摇的时局里突然被丢到黄土高原的沟壑里去过一种截然不同的人生，好像进入了平行时空，这除了荒诞还能是什么？可是就算在这样困顿迷茫艰苦的环境下，作者依然能够坚定着一种信心，循着一种与周遭格格不入的生活方式学习着思考着努力着，最终将经受的一切磨难和体察到的一切辛酸内化为前行的动力，并在几十年后温和地回眸凝视。那是他的青春和人生啊！负重前行默默承受命运苦难的沟里人，贫瘠到无以复加的绵绵黄土，因艰难而显得无比珍贵的饮用水，互相搀扶互相鼓劲的知青同伴们，对知识的疯狂渴求和无私分享，极度饥饿后暴饮暴食难受得快要死去的体验，还有那夜深人静时猫头鹰的“哼呼”怪叫，更有那许许多多个如水的月光下宁静的独行，以及许多缥缈缤纷的遐思，都幻化作记忆里最深刻的片段，让人又哭又笑，绝不能忘怀。当椿树峁被遗弃，当人们一个一个殁去，当黄土高原被绿色覆盖换了容颜，那段记忆依然鲜活在一代人心中。
《椿树峁》读后感(二)
《椿树峁》是中华书局出版的谢侯之的散文集，内容涉及作者青年时期插队陕北椿树峁的故事和记忆。23篇散文，篇篇陕北的种种美好和深沉，作者浓烈的怀念之感跃然纸上，读来既感慨又感动。
作者以“我们在山里落户插队”为第一篇，由此敞开了记忆的宽大门。一桩桩故事，一个个人，一幅幅画面，一句句话语，真实、质朴地将古老的土地和人呈现在读者面前。通过文字，读者可以看到一片无比高远的土地，还有那些个鲜活灵动的人。我们在山里插队，关于我的黄土高原，我的乡学，我的吃肉、吃水、走城，我看到的这片土地的月亮、野草、夜晚、谷子、小雨，还有我做的鬼头，我的三爹，我参加的刘学文娶婆姨仪式、井沟坝事件，还有提到的史铁生，等等，他们真实、质朴、有力，鲜活。
本书文字朴素、有趣，且又时时流露出一定的哲学思考。回头去看，儿时和青年时的记忆往往能影响一个人的一生。通过阅读，我们看到，作者将这些记忆和执念贯穿于自己的生命过程的始终，古老又有力量的道理时时警醒着向前走的自己。这些苦难所给予人的力量和作者以及像作者一样的青年人的奋斗精神相结合，能量巨大且无声。椿树峁的日子是穷的、苦的、艰难的，土地上的人们遵循着原始的自然规律，一代一代繁衍着，生存着。青年们学会了各种农活儿，真正参与了下乡实践，也更能认识和读懂这片土地，以至于日后对心里的延安精神有了更浑厚的认知，这片土地也给予了青年营养，充盈着他们的内心世界。
这部作品的现场感非常强，在阅读的时候，我往往被作者沉浸式的细节描述所震撼，惊叹于作者时隔多年的清晰记忆，那画面、那语言、那故事，使得读者跟着作者一起背背子、爬山、掏地、开荒、办乡学、看月亮、观雨、吃酒、吃肉、夜行椿树峁，等等，仿佛我们和作者一道去做这些。年轻读者对这样的土地和人是不熟悉的，我们无法去切身体会作者当年的其情其感，但对那些有过类似经历的读者来讲，我想，也许会笑中带泪去一次次打开记忆的闸门。散文之美，重在日常，年轻的读者可以从这些最寻常的日常生活里去体会人的向上和奋斗精神，体会那种遵从自然规律的哲学道理，体会那种于苦难中发现“希冀都是虚渺的，过程本身就是意义”的洒脱，体会“酒杯里都斟着自己的那份快乐”，体会高原自家的法理和深藏的魅力所给人的豁达和启发。
此外，我想说，与自媒体时代蓬勃发展的同时，人们的感受力也在被无情剥夺。有相当一部分读者已经和手机融为一体，人在这样的世界里是找不到自己的。我们很需要保持与世界的接触，我们也需要感受到世界的快乐和疼痛。《椿树峁》就是这样的能给人同时带来快乐和疼痛的文字，这些文字的深情和真切，给了读者最神圣的真情，这是非常奇妙的一种情感，作者将这些文字和情感和盘托出，带我们去走向椿树峁，去看这样的世界，并最终将其变成我们最深的情感记忆。
《椿树峁》读后感(三)
谢侯之的《椿树峁》是一本读起来倍感亲切的书，篇篇回忆展现出了特殊年代陕北人的精神面貌，不止满足了我对那个年代的好奇，尤其同是晋语区，“听”得懂陕北方言，生活习惯方面也有相似，也勾起了诸多的记忆。
从北京到贫穷艰苦的椿树峁，这当中的巨大落差在年轻知青心中搅动起滔天巨浪，而陕北这片土地上的人用豪爽、质朴、勤劳直迎苦难的深耕精神抚平了波涛，让这些知青习惯且能平稳地行走于险而蜿蜒的山路，在沟底沿崖石壁下的水窝子耐心地花一个时辰时间装满两个大木桶。
作者记忆中的山村人是那么平凡却也那么鲜明，一句“有口吃上的就好。”是独属于他们的阅历感悟，不诉苦、不抱怨、懂知足，如千年古树的根，无论风雪如何肆虐都紧抓土地，绵延生息，而听者则放在心上不住揣摩。
在枣圪台任教的时候，全村上下用最朴素的真诚欢迎到这片土地播种知识种子的老师，但凡有的都紧着给，纵使穷苦，他们也知道只有学习才有希望，得知要离开，虽然不舍，却不忘献上诚挚的感谢、尊敬和美好的祝福。
请喝酒的李大爷，排练郿鄠戏的女孩，抹眼泪的随莲，受欢迎的说书人等等，眼前出现了一幕幕真实又生动的山村人生活的景象。此时的村庄里还有知青们聚在一起的欢笑和相互鼓励，但也能感受到在适应疲惫劳作下对未来的茫然。
雨雪天不出工，他们如饥似渴的学习阅读，那一刻平静且幸福。“机会往往留给有准备的人。”这句话用在他们身上再合适不过，是我最感动的是史砚华如野草般那股不服输的劲头，不断完善提升自身，找寻机会，多年后获得的巨大成就是对他冲着大山发出呐喊“我-不-信！”的回应，希望不死，未来可期！
史铁生的作品选入了课本，是知名度很高的作品，所以看到作者与其是好友有些意外，也再次看到了史铁生乐观豁达的精神品质，“在思之所极的空茫处，为自己选择一种正义，树立一份信心。”感谢作者提醒我去继续读史铁生的作品，随着时间的流逝，有别于学习的懵懂而是感悟生活。
数十年的风云变幻，随着社会的发展，那些山村或发生了翻天覆地的变化或已被废弃，唯有留存在人生中的记忆依旧鲜明生动。
《椿树峁》读后感(四)
在看这本书时，几次落泪，作者用非常朴素、真诚、自然而又亲切的文字记录那年那乡间那么纯粹可亲的感情，因为知青岁月，陕北大山里的农民，与北京知识分子家庭出生的青年，这样原本很难相遇的两群人得以相遇，在共同生活中彼此了解，并生出了那样难忘的感情，让作者世界各地生活闯荡半个世界后，最忍不住想要分享的仍然是当年那段饿肚子、忙农活、教孩子的知青生活。
谢侯之是作者的笔名，当年做知青时，有绰号猴子，借谐音作为笔名，也是对当年岁月的一种致敬。当年学着干农活，努力教孩子，拼命想要上大学的青年，努力而又迷茫，背负着不好的家庭成分，苦闷踌躇，与同来的知青一起喝酒闲聊，读书探讨，在最青葱的岁月里，与书本为伴，有好友相随，在遥远却朴素的乡村里，也是很迷人的时光，不仅有这些闪闪发光的记忆，还有很多相伴一生的好友。
这本书的序言，就是当年一同当知青的好友写下的，在窑洞里钻研高深物理问题的史砚华，以及陕北文化学者王克明，在他们的序中，也能感受到他们对那段知青岁月的怀念，虽然很饿很苦，内心郁闷，求学不得，前途未卜，但那毕竟是他们最青葱的岁月。
看作者写饿，写得那么真实。最开始下乡驻扎，对迎接他们的第一餐大肉不闻不问，等后面见不到半点肉，才悔不当初。大清早出门干活，等到大中午送饭的人还没来，那种等待，读着读着都感觉到挨饿的滋味有多痛苦。
在这样挨饿的状态中，农人们却有着最务实也最乐观的态度，心平气和，逆来顺受，等着老天给口饭吃，干旱无雨，就偷偷祈雨。修梯田伤土皮，庄稼不长，农名不喜欢，上面让修，他们也还是去修。再怎么大的苦情，再怎么难的遭遇，都忍受着，平静着，麻木着，不喊不叫，认下受下，顺其自然，这种承受苦难的能量，是巨大的，是中华民族那些普普通通的儿女共有的，让人觉得有力量，又觉得惋惜。
看作者写他们的学习状态，很是羡慕。在农活之后，或者雨天，在窑洞里凭借着微弱的灯光，拼命地吸收知识，课本看完了，看物理学、微积分、英语等，全凭自学的这种冲劲，在今天这样的社会里，真的是很难见到了。如今，科技让人们的生活变得更简单，但也让很多人都变成了无时无刻不在线上工作的状态，很难有作者书中那样悠闲淡然心无旁骛地学习的状态了。如今的学习，更多是为了今后在社会上有更强的竞争力更多的筹码，对学术的追求与热爱，有多大的比重真的很难说。
看作者写他们想要上大学四处求推荐的故事，心里也在默默地替他们打不平。如今，很多人对高考持有怀疑态度，认为无法筛选出真正优秀的且国家需要的人才，需要从各个方面做出改革。然而，在中国制度选拔中，高考无疑是较为公平的一种方式，尤其是在今天贫富差距不断拉大的社会里。对知识的追求，对大学生活的向往，就像书里说的，虽然只有很小的希望，但也要尽百分之二百的努力，令人感动。
在经历了半个世纪人情世故的洗礼之后，作者用云淡风轻而又略带搞笑的文笔，向我们展示了他生命中那个最为珍贵的黄金岁月和背后的各种故事，里面有太多纯粹的情感，努力学习做农活的争强好胜，乡人的质朴，对知识的尊重，与命运永不放弃的抗争等等，让人读着读着就流出泪来。几十年的沉淀，把那些最珍贵的故事讲给你听，不可错过呀。
《椿树峁》读后感(五)
如果火车马上就要开走了，而你点的糖醋里脊刚刚端上来，你会在怎样？有一人，面对此种情况，他先是抓了几块放在嘴里，又抓了一些塞到馒头里，最后徒手抓完盘中剩下的肉，就这样跳上来火车。由于太烫，他的嘴里、喉咙里全是大泡。他的父亲说人要有自制力，不能馋成这样；而他的母亲道出了实情：“你这是插队都是什么穷地方嘛，馋得人要变成这样？”
这是《椿树峁》这本书留给我印象最深得一幕。我甚至可以在脑海中看到这一滑稽又心酸的画面。作者谢侯之是一名知青，1969年到陕西延安万庄大队椿树峁小队插队落户。此书便是作者对自己当年插队时光的回忆。
八九十年代，所谓的“伤痕文学”有很大部分都在描述知青这群特殊的群体，讲述他们的命途多舛。21世纪初，也有不少影视剧聚焦于知青，印象比较深刻的有两部，夏雨和闫妮主演的《北风那个吹》、张译主演的《雪花那个飘》。刘烨、孙俪主演的《血色浪漫》也有部分是在讲述插队。有兴趣的不妨去看两眼。
不过，多数作品将眼光放到了知青身上，却忽略了知青背后的那群人，那群苦难深重的农民。作者谢侯之作为知青群体，却将更多着墨放在了贫苦和乐观的贫苦人身上。作者插队的椿树峁在山上，跟万庄几乎隔绝，峁上只有九户人家，还有两户是寡妇和光棍，常年靠吃救济粮生活。就是这种地方，安排了从北京来的九名知青。几十年后，有人说：“这么大山里的荒村，才九户人家，派下去个知青，要分掉人家一半口粮，让老乡活不活了？”
即便是这样，老乡依然乐观。他们挂在嘴上的一句话就是“有吃上就好了”。他们不管自己吃的酸菜肥肉、面片还是粗粮、草籽，只要能有口吃的，哪怕不能吃饱，都依然开心。这群人天还没亮，就都爬起来往地里走。从天没亮一直干到半个月亮爬上来，却依然挣不出几顿饱饭。这些老乡就像作者描述那几个背粪人一样，“烈日下晒得发白的土地，无垠的瘦骨嶙峋的土地，四个十字架，缓缓走向各各他地”；更像作者抒情的那一句话：“群山再天地间顶礼膜拜，眼睛里那一片辉煌的红霞，是回荡千年的长号，吹响的是对生死苦难的礼赞。”
即便只过去了几十年，那一段苦难的记忆已经被大多数人遗忘，更多年轻人甚至压根就一无所知，幸好有这些文字，帮我们记录了那段苦难的岁月，刻画了那些苦难的国人。
书中还有两处让人记忆犹新。一处是作者描述自己吃一块肥肉时周围老乡的反应，“众人催促着，我灌下一大口烧酒，喉咙里火辣，伸了筷子，豪情满怀，去夹那块肉。肉块子夹起来时，肥嘟嘟价，在空中颤动得美丽。周遭突然一下子安静了。一圈看家都屏了气，张了口。一圈眼睛都盯着肉块子，细致地看着。看着肉给塞进嘴里了，看着牙咬下去了。跟了那块肥肉包满口中，跟了那一下咬得油香喷溢。一圈人得喉头，齐齐地跟了，做一下吞咽。一圈人口里，齐齐地发一声呐喊：‘shei’！”。
这是一种什么样的画面？这又是一种什么样的心酸？现在的人看到肥肉多半都会弃之如敝屣，而几十年前却能引发群观。如此的画面，相较于阿城《棋王》中的描述，有过之而无不及。这真是“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”
书中还有篇文章《乡学》，记录了作者在乡下教书的经过。作者并不拘泥于当时的限制，而是偷偷给孩子们讲古诗，讲自然科学，激发了孩子们好学的热情。这里的场景像极了阿城的《孩子王》。在那里，孩子王也不顾当时的要求，一个字一个字地教，终于让初三的孩子认全了小学应该学会的字。
乔布斯有句名言，“stay hungry stay foolish”，读完《椿树峁》可以稍作修改，“remember hungry remember foolish”，记住当初的饥饿与无知。愿那时永不再现。
《椿树峁》读后感(六)
《椿树峁》的出现令人欣喜。在短视频兴盛至极的年代，竟尚有作者愿以文字来如此细致地叙事状物、描摹自己记忆中的画面。
《椿树峁》中所描摹的，是作者的记忆，也是很多人的记忆，但五十年的距离对于当代人而言不免遥远。幸而记忆常会充满情感。作者的情感在字与字、行与行之间的缝隙里纵横决荡，跨越年代，连结彼时的自己，也连结当下经历各异的读者。
《椿树峁》是一部散文集。二十三篇散文，承载作者谢侯之的回忆和慨叹。
“昔我往矣”与“今我来思”。
昔，即上世纪六十年代末、七十年代初。知识青年们上山下乡，从首都往至西北黄土覆盖之地、名叫“椿树峁”的地方，“掏地，开荒，修梯田，办洋学”，“学会了炒山芋，做酸汤，爱上了喝烧酒，吃臊子面”，“在雨里读巴尔扎克，在窑洞中研讨物理假说……”
今，则是本世纪一二十年代。作者已经历留学、读博、退休。他回看椿树峁，那里已无人居。知青居住过的窑洞也已倾圮。
今昔对照，沧桑扑面，一如彼黍离离、荒烟蔓草。
这是中国文学、美学中常见的叹咏抒发。
但《椿树峁》的记事、作者的笔法，又总是能让这类于古文人趣味中本属常见的“黍离”式抒情更加近距离、更加真切。
即使被作者称作是“幻梦”，也是能触及当下读者共鸣的“幻梦”。
比如《曾经的土地》一篇。内写一天的劳作起始于半夜时分窑门“梆梆梆”得被敲响。“我揣着手，任肩上挂着把老镢头，闭了眼睛，身子跟着走，人留在梦里”。走过许多峁、走到沟底，“老镢举起来的时候，人醒了”。劳作中间是吃饭。“稀稠之间的小米粘饭”，“不顶时候”。劳作时有同伴，有当地的队长、副队长——有热闹；吃饭时“各自捧自家饭罐，吃声嘹亮”。数十年前种种艰辛、热闹事写罢，文尾倏忽已至2011年，作者故地重回，打问椿树峁，才知道小村已经荒废。劳作中的队长、副队长也都先后殁去。
作者傍晚上山，站在知青窑脑畔，“探头看到下面，黑洞洞两孔没了门窗的土窑，是我们当年住过的地方。在这里，我们听副队长出早工的呐喊。呐喊悠长飘荡了千年。眼前浮起插队岁月，觉着轻烟缥缈，像一个荒诞不经的梦。”
时隔四十年，晨昏两场梦。但不论是作者还是读者，在这整篇文字间所感受到的，偶尔或只是一场梦而已。这一场梦的持续时长不是四十年、五十年，而是如作者所写的，“飘荡了千年”。
数十年如千年的幻梦之感，在《椿树峁》整本书中不止出现一次。比如《细细小雨的椿树峁》一篇，亦有“残霞余晖，分明存留过千年”之叹。
《椿树峁》叙述紧实，一板一眼，间杂方言，以尽力还原，常令人不得不由衷敬佩作者的记忆力；抒情则宏廓，数十年有巨变，一千年如走马。其间间有记趣之笔，如写与伙伴们同食的食物，如羊油；又如《烧酒》一篇：“那酒辣口，却也喝得飘然，肚内感到烘暖，飞雪都近不得身”。这短句写事记趣有韵律，颇类汪曾祺。
《椿树峁》紧实与宏廓兼备并行的文风，常会让我想起近古时代的那些小品文。归有光、张岱，或者余怀的几本《板桥杂记》。从“一象笏”到“枇杷树”；《陶庵梦忆》；《板桥杂记》在我眼中则是“明末清初版的《那些花儿》”——纵读下来，都如作者在那篇《山里》中所写：“唉，河庄坪西沟。这知青几个，在那山里背麦谷柴草，走那羊踏的硬路。……在各自记忆里，脱离主旋律，荒腔走板存了些胡乱的故事。”
《椿树峁》里有一个已经消失了的村庄的故事，也有很多人当时、后来的故事。文风继承了巧妙小品文、总也不忘今昔对照的《椿树峁》，所写的这些故事怎么可能“胡乱”？
而说回到“今昔之别”，这些故事里也绝无此类主题中一不小心就出现的歌颂苦难以及忆苦思甜。我们从中更多感受到的，还是村庄和人在一场场凛冽挣扎中的各取温暖。
《椿树峁》读后感(七)
初中地理课本上学习黄土高原地理形态“千沟万壑，沟壑纵深”，黄土高原上的地貌形态有“黄土塬”、”黄土梁”和“黄土峁”。《椿树峁》的作者谢侯之在这本书中给我们讲述了在椿树峁小队中插队生活的种种，是知识青年的往事回首，是人情世故的感叹淡然，是不容忘记那段历史的追忆。 在山村插队的生活是很苦很累的，山里人的热情款待让从北京大城市走出来的知识青年们措手不及，贫穷落后的山村吃不饱饭是常有的事，村民拿出过年过节都不舍得吃的东西招待年轻人们，在悲苦境遇下，山乡村民们的淳朴踏实和超然淡定足够让人放心。 古老的黄土高原，养育了这群面朝黄土背朝天的人，一茬人苦受够了，一茬人又生出来，滔滔不绝。受尽苦难的人儿天黑起身上山劳作，在天地间的群山中，回荡着波澜壮阔的生命交响，礼赞死生苦难，在这黄土高原。 椿树峁这个小村庄总共只有就九户人家，孤零零地藏在大山深处，远离其他村庄的人烟。去椿树峁的路曲折迂回，弯里拐弯，在这狭窄又曲折的小道上，雨雪天更是寸步难行，椿树峁的娃娃和大人们在这落后的环境仍保持对生命的期待和乐观，穷苦日子的欢笑声，让人轻易忘记了岁月的艰辛。 那时环境恶劣到极致，满眼只有黄土，光秃秃的山上没有一棵树，走几里山路也见不到一颗灌木丛。如今感慨国家改革开放，几十年坚持如一日，退耕还林还草，成功改造了这片贫瘠的土地，回归了自然美丽的绿色生态。千沟万壑、起伏交错的黄土高原，永远向那群人复现心中那幅永久不褪色的画卷，那片岿然不动的山梁，那片凝固静止的海，是牵动知青心怀的陕北。 一方水土养育一方人，这段真实的过去，这段难忘的知青岁月，在谢侯之书写的陕北故事和插队记叙下更像是一位和蔼可亲的老者在讲故事，无需细节刻画，细节已经在深情的回忆中淋漓尽致的体现，无需雕刻琢磨，自然也能感受到那段岁月的苦与乐。如今椿树峁的村民早已经搬迁到万庄，如今虽已只剩遗址，但人行风雪中的烈酒、热气腾腾的热汤和大肉、夏日散发着薄纱般金辉的晚霞、儿时皮影中的云烟、咿咿呜呜扭啊扭的郿鄠调子、油灯下忙碌学习做题的身影……构成了作者对过去时光的追忆和现代性的想象。
《椿树峁》读后感(八)
“当年的那一群知青，头一次见到这陕北，见到这苦情的日子，才知道还有这遭罪的人生。真正让知青震撼的，是这群躯壳中候着的魂灵，这是钉在这黄土峁子上的魂儿。再咋的苦情，咋的遭罪，都平静着，麻木着，并无嚎叫不甘，认下，受下，顺了死生，随了命定。你暗中感受到那种承受苦难的能量，那能量极其巨大，无底得叫我恐惧。”
“谢侯之”只是本书作者由当年在陕北插队时的昵称“谢猴子”谐音演化而来的笔名，并非他的真名。50后的谢侯之现在是身居德国的计算机专家。
本书为谢侯之回忆当年以北京知青的身份到陕北插队生活和异国它乡求学、工作的岁月里，对当年在陕北椿树峁山地生活往事的忆旧和体悟。
1972年知青们在延安河庄坪河堤工地，左四和左五为谢侯之、王克明
1969年冬天， 出生于北京一个书香之家的18岁北京青年谢侯之与几位中学同班同学一起，到陕北椿树峁插队，展开苦情的知青岁月。
河庄坪乡西沟知青。左起史砚华、王克明、王新华、谢侯之
在古老的黄土高原上，谢侯之与他的同学好友、椿树峁村民们在贫瘠的山村，艰苦卓绝的生存环境之下，一起开荒，修梯田，掏粪，办乡学等，渐渐地融入了当地的世俗生活，与乡人同喜同忧。另外，出于生存的本能，他们也间接地学会了炒洋芋，做酸汤，爱上了喝烧酒，吃臊子面的生活习惯；他们在细雨里读巴尔扎克、苏联文学与学术书籍，在窑洞中研讨物理假说，分享学习干货……
在那困苦的知青岁月里，谢侯之和他的同窗好友们在劳动之余，将读书、自学当成唯一的消遣与爱好，他们如饥似渴地学习牛顿、莱布尼兹的数学技法等。追求新鲜知识的乐趣，丰盈了他们的精神生活，填补了他们心灵的空缺。
后来，谢侯之等北京知青先后离开陕北，考上大学，其中有5个拿到了博士学位，成了海内外各行业的佼佼者。1973年谢侯之进入陕西师范大学数学系，1978年考入哈尔滨工业大学计算机系，1983年赴德留学，获计算机博士学位。谢侯之博士毕业后，曾在柏林工业大学信息系做过讲师，后来在计算机相关公司从事软件、数据库、计算机研究方面的工作。。
托尔斯泰曾说，当苦难来访时，有些人跟着一飞冲天，也有些人因之倒地不起。
谢侯之与他的同学好友们将年少缄默的陕北插队经历谱写成一段感人至深的苦难礼赞，找到人生的信仰，诚如史铁生处于身心苦难中，锻炼出自己独特的人生体验时之所言：在思之所极的空茫处，为自己选择一种正义，树立一份信心。这选择与树立的发生，便可视为神的显现。这便是信仰了，无需实证却可以坚守。
《椿树峁》读后感(九)
谢侯之在陕西的一个小山村里插队。
地方叫椿树峁。
没有椿树，只有峁。
上山的路极难，有一条小道，狭窄，排不下两个人，侧身就是悬崖。
峁上有九户人家。
插队的知青正好也有九个人。
椿树峁是附近有名的穷村，吃食常常断顿，取水则到山下沟里，最怕落雪、落雨，胶泥地里滑，取不上水。
下来的北京知青在小山村正式的第一餐晚饭，是熬下的酸菜猪肉，酸菜是自家酿的浆水菜，肉是村人专门去安塞集，走街上割来的带皮带肥肉，大块切了，伙着浆水，撒些盐，柴灶上炖好。
知青们却不领情，因了心情完全没胃口，加之肚子里不缺油，几乎不吃。
乡人们大是不解，好心劝道:“大肉哎，好东西哦。不吃上些？平日在咋就能见到了？”
人有吃上就好。
刚到村的知青，还不能理解这句话意味着什么。
椿树峁虽然只有九户人，也合一个小队，副队长爱说:“人有吃上就好。”
第一次听这话，是谢侯之在后沟斜坡上见副队长和他儿背绵蓬草。父子俩走在路上摇摇晃晃的，摇摇晃晃的背着两个巨大的草垛，像爬上来了两棵树。
谢侯之第一次见，问背这些草干啥？
“吃哩嘛。没粮没办法嘛。”
原是绵蓬草里有籽。
打出来，磨细了，可以充饥。
又是晚饭，“副队长家窑烟道里冒出了烟，我去他家窑，一家六口，都端上了碗，碗里黑乎乎汤水，是绵蓬籽的面面，加的什么干菜草叶，又掺些糠麸子，具体菜谱不清，熬成了稀糊糊。”
副队长举了碗喝糊糊，幸福快乐，笑吟吟说道:“不管咋，人有吃上就好。”
是啊，人有吃上就好！
知青们大肉是见不到了，餐饭几乎都吃不饱，谢侯之家里寄了两条油亮亮的腊肉，只有一线瘦，大伙议论这是块好肉。放饭盒里蒸来吃，不小心蒸过了头，肥的部分化成了油，分着把油仰头喝掉，纷纷称赞味道真好。
谢侯之事后写了散文，就取名《椿树峁》，回忆在陕北山村里当知青的岁月。失去的印象才深，才能从底子里写出东西。他写的最生动的两件事，一是吃食，二是读书。先解决肚子，再解决脑子。
写吃食的大家，数不胜数。
唐鲁孙、梁实秋、曹雪芹算作一路，写美食之好，吃法之妙。
吴敬梓、李伯元算另一路，不专写吃食，写小说总要提吃饭，普普通通，但就是香。
汪曾祺夹在中间，大酒缸里一饭盒咸菜，也切细细的，写得也细，有味。
以前书读得粗，故事看个大概，注意到写吃，要从《官场现形记》起，大概是广州官场有一个什么活动，有位官员去晚了，尚未吃饭，别的不要，只将那肘子，用筷子，连皮带肉划成方块，拌在饭里，油汪汪一大碗，大口吞下。
家里极少吃米饭，肘子与饭同时出现的场合更是没见过，这一段硬是给我看出口水来。到南方后，试了一回，果然香得来不及嚼。
《儒林外史》开篇讲王冕画荷，远远的见一个夯汉，挑一担食盒来，手里提着一瓶酒，食盒上挂着一块毡条，来到柳树下，将毡铺了，食盒打开。三人走到树下，坐在下面把酒斟来吃……其中一人道“带两斤干鹿肉来见惠，这一盘便是了”。天气烦躁，树荫下饮酒，拈些鹿肉，摆些闲龙门，神仙生活。
谢侯之也写吃，大部分时间饿着肚子，有几次吃得爽快，吃得饕餮，真真地让人理解什么是油水寡淡。
他写年节回家，等火车，吃饭。
要了过油肉，要了红烧肉，没有米饭，就又要了馒头，想想够了。虽然糖醋里脊很馋人，但想着太贵。转念一想，老谢还是馋了，又“再加一个糖醋里脊”。
前面的菜很快吃完，又去要了馒头等糖醋里脊，此时车马上要开，他想走，又看到师傅已经把里脊炒的金黄油亮，他又舍不得走了。
车不等人。
谢侯之顾不上烫，先把肉往嘴里塞，把馒头掰开，往馒头里塞，实在装不下，那时候没有打包的说法，抓了一把往车上跑。
那肉挂满肉汁，刚炸出锅，烫得嘴也痛，手也痛。爬上车，先把手里的肉吃完，再去吃夹肉的馒头，发现不对，原来嘴里喉咙里嗓子眼里，都烫起来大泡。
为了这顿吃食，医院跑了大半个月，才算好。
他写能够吃饱的机会，丢一回少一回，下次碰到还不知道哪年哪月呢。
又一次吃饱，差点撑死。
谢侯之和几个同学到延安城送别，已然吃好喝好，桥下拍照留念，却救起个落水的小孩。
孩子家人为了表示感谢，拿吃的抽的喝得往怀里塞，摆上几大碗堆尖洋芋臊子白面条儿，里面见到有肉丁，白面的！精粮食！还开了几瓶红葡萄酒，都是好东西。
大家刚刚吃过饭，推脱吃不下了，老谢就想“三个都不吃，肯定过不去，总得有人牺牲，留后做掩护吧。”
于是充好汉吃上一碗，结果人家不干，非叫还吃，最后又吃上一碗，又将酒喝上一通，才算过关。
这些吃食不得了，吃完发现路都走不了，要撑死，催吐吐不出，只吐许多酸水，幸好没出大事。
普通的一份菜，一份面，那时候缺油少盐，肚子里缺油水，宁可撑死，不能放过。
谢侯之写这些，不是为了诉苦，知青生活苦，当地村民生活更苦。他想写自己的青春，想写那些年给他带来的坚韧，想写留在西北大地的念想和感情。
如果只是苦，那人生还有什么希望。
毕竟，人有吃上就好。
《椿树峁》读后感(十)
作者描写了“十年浩劫”那个年代在陕北农村的插队经历，理性克制的语言极力抑制悲伤情绪的蔓延和溢出。这位“局内人”常常以一位客观冷静的“局外人”姿态和视角去经历黄土高原的岁月和生活：砍土、陶地、捣粪……与队长、与乡民，在汗水浸湿的劳动中融入这片硬土里。
朴实无华的文字，白描地记述回忆里的每个生活人物和每个互动细节，这种不掺杂过多个人情感和其他元素的添加，就如陕北人民生存必备的白面馍馍，原汁原味，厚实真切，没有人工糖精，咬一口都是辛勤劳动的喜悦。
这样一种更加客观的角度，平静地去回忆过往，却恰如其分地在朴实无华的文字中渗透出一种悲凉。正如作者离开再回首时，感叹：“不知为什么，心中总泛起污名的悲伤。”
这本散文集，形散但始终伴随质朴情感没有散：
雨——水
在写雨的篇章中，如“延安的小雨”和“细细小雨的椿树峁”，让我们看到了黄土地上难得的湿濡和绵绵，这里既有着知识分子的浪漫——在清清凉凉的空气里赏雨，在雨声营造的“高级图书馆”氛围里看书；但也是乡里人需要为生活着想的“祸事哈咧”——准备蓄水洗衣服、做饭，还要冒险下山走湿滑的红椒泥路等真真切切结结实实的现实难题。还有和水有关的“井沟坝”，“雨”和“水”都是大自然的赐予之物，给稀松平常的日子增添一点乐趣，同时乡里人也深刻明白“青山遮不住，毕竟东流去”。可遇不可求更显珍贵，人定胜不了天，是中国千年来儒家顺天和好的大道。
“世间至理，不可逆天行事”，这也是劳动人民的实践出真知，悟出的生活哲学。
知识
除了在雨声中阅读，还有与孩子们一起学习在课堂里忘神地传授知识、在夜间煤油灯的亮光中席炕而读、在秋光薄云的山顶上看书。最逗的是，这位知识分子成了教书先生后，个人的日间作息都引起了乡里人的兴趣，“看谢老师下夜做甚了？”“一个箱子上摆两盏煤油灯了，真是个文化人”，“这厚的个怪书，谢老师咋就能读完了？”知青下乡，可能让文化人在历史的滚轮中吃了苦，遭了罪，但这艰苦岁月的日子，却是让文化扎根在贫瘠干枯的土地中，是浪漫触地的厚重感。同时，文化的融入，也让朴实的乡民在贫苦的日子里感受到如春雨般珍贵的甘甜。诚如作者所言“这些个词文曲文，在窑洞里给人营养，叫人喜欢”。
食物
谈完精神营养，不得不提温饱食粮。现在是中午十分，写完这一段，我也需要补充一下体力，满足味觉以及馋的欲望。中国人常言道：民以食为天。中国的美食更是异彩纷呈，并形成了绵延上万年的饮食文化，深厚广博。但是中国人却也遭受过几次大饥荒的年代，知青下乡的岁月里，便是劳苦大众要与“吃”斗争的贫苦日子。因此，秋收谷子熟食的金黄色，变成了作者心中最明亮的颜色；赶火车前，馒头夹住、嘴里塞满、手上还抓着刚炸出锅的糖醋里脊，是作者见过最漂亮的糖醋里脊，也是吃过最好吃的糖醋里脊。即使在那顿大肉酣畅之后，作者的身体自食了不加节制，肆意贪婪的恶果，但是那种挨饿之后的欲望释放，是一种狼狈的喜悦，是人性本真的体现。
（此处要是有一盘糖醋里脊甚好）
现代生活，食物过盛，以至于年轻一代几乎不曾体验过饥饿的感觉。我们想吃可以随时买到，也不存在地域特色小吃的不便，城市发展带来了文化流动。所以，现代人保持适当的身材反而成了一大难题，减肥成了永恒的话题。因为，对抗本能是最艰难的事情，食物过盛的时代，个体需要节制的是避免吃过多，而不是维持吃得饱。记忆里的美食永远最美，但是时代一去不复返。当下忙碌的生活，我们忘记了品味美味，而是被周遭嘈杂的信息淹没，囫囵地吞下食物，食物成了资本的体现，成了潮流的展示，成了满足各种外在炫耀的商品，而失去最质朴的饱腹感，华而不实。就像我们为什么在才吃完午饭后，还有来一杯“秋天的第N杯奶茶”呢？我们在晚饭过后，欣赏电影的时候为什么还要吃下一整桶爆米花？我们吃饭不是为了饱腹，而是为了追剧；我们吃饭不是为了享受美味，而是为了拍照；我们吃饭不是为了喜欢，而是为了追赶时髦。所以，一不小心，我们就吃了很多。以至于吃完又后悔，每天为食物而烦恼，为身材而焦虑，为身体而担忧。
很多时候，我们吃下的不是食物，而是各种外在形式内化的欲望。
欲望不加节制，我们必然自食恶果，不是我们吞食食物，而是被食物吞噬。
所以，当下的生活多姿多彩，却也充满诱惑，膨胀了欲望，却少了份记忆力最质朴的情感：一个白面馒头，一杯茶，可以顶一个上午；一本书可以陪伴今夜的月光；一捧清水，可以洒出纯净的欢声笑语。
愿我们召回那份质朴，回归自然本身，寻回融入时代里的文化，享受食物最简单的快乐。
