这篇文章是关于写作主题为“你的样子”的15篇通用作文。作文涵盖了从外貌到内在的各个方面，描述了人们在不同情况下的不同样子。文章通过丰富的描写和细腻的情感表达，展现了人们在面对挑战、困难和欢乐时所展现出的个性和态度。这些作文旨在让读者思考自己的样子，并激励他们以积极的态度去面对生活中的各种变化。
第一篇
风的羽翼抚上那张带有墨香的纸张，窗外的细雨，留着淡淡的芳香。风儿吹过树梢，我看清了你的样子。
我轻轻的走进那条小巷，翠竹的芳香四处可嗅，苍绿的苔藓爬上石板，脚下略微打滑。借着月光，我摸着覆有爬山虎的苔痕斑斑的老墙，推开那虚掩的门，来到老屋的小院内，脚步声惊飞了屋檐上的鸦雀惊醒了院内的小狗两以上的，你醒了过来爱抚地摸着我的额头，我看见了你的样子。
你轻声嗔怪着自己为什么会睡着，然后用龟裂的大手揉揉自己的脑袋，又继续埋案书写，你抚平了那张褶皱的宣纸，在干涸的砚台上又倒了些墨，提笔写了起来。我看见你写的一首苏轼的小诗，泛黄的宣纸上苍劲有力的笔触犹如巍峨的高山，难掩的是那恢宏的气势，是那情思的美好。
你提笔落下，再提笔又落下，这样一次次循环，乐此不疲?你的样子映入了我的心田，悄然间，我的心田泛起了涟漪，那是故乡的白马泉水的样子。
那一年我5岁，你带着我去白马泉边看风景散步，我闹着要捉蝌蚪，你拗不过我，只好让我去。幼年的眼里荡漾起涟漪一片，我挽起裤腿，蹲在泉边长有青苔的石头上，弯腰，突然一不留神，我滑了下去。竭尽了全力，泉水冰冷彻骨，我惊慌大叫，只见一个大马褂的身影，如闪电般地奔到泉边，双手拉住我的小手，把我拉上了岸。那一瞬间，我发现你的裤腿湿了，但还忙着把湿透的我搂在怀里，把自己的大衣披在我的身上，你的身影那一刻是那么高大，但我却也第一次发现了你的苍老。
我的心微微犯痛，倦在你的怀里，无数个关于你的温暖的画面映入我的脑海，久久挥之不去，你的身影，我的依靠!
时间在走，永不停息，一个人得到的多，失去的也不少，而我所珍惜，所难忘的就是姥爷那高大的身影，就是那段荏苒的岁月，和姥爷在一起的岁月。
第二篇
你的样子是梦想的样子——
病毒隔离了校园，但隔离不了你的梦想。你向邻居借网上课，为不打扰他们，屋顶成为了你的“教室”，你的样子背对镜头，坐在低矮的木凳上，双腿便是书桌、伏案，外界便与你无关。风、云、日、雨是你的日记，记录你梦想道路上的点点滴滴，这是你的样子。
你的样子是守护的样子——
他们只管专心读书，剩下的都托付于你，你在室外用塑料薄膜和竹条搭棚，守护他们安心上课。那个棚子是否简陋？是却又不是，简陋的是材料，精致的是母爱。大山能够隔绝千里而来的信号，但隔绝不了这份近在咫尺的母爱，你用你的爱心守护他们的安心，这是你的样子。
你的样子是专注的样子——
专注念书的你是青春最好的样子。你一直跑到雪山的山顶，屏幕中老师的脸变得触手可及，两张在口罩下的脸，两颗身处异地却紧连着的心。地上是皑皑白雪，如教室中洁白的瓷砖，抬头是茫茫雪山，记忆中的黑板变为白板。冰天雪地中是一颗真挚的心，跨越了空间，置身于熟悉的教室，铃声响起，开始奋笔疾书，在这里听老师讲课还是那么美好，这是你的样子。
你的样子是坚持的样子——
不辞辛苦，只为实现心中的理想，近一个小时的山路，将你带到了一处能收到信号的崖壁，你坐在石崖上，脚下是万丈悬崖，但你仍淡定自若，屈缩双腿将书本捧起，笔耕不辍，一学就是五六个小时，山谷中的风为你欢呼，厚重的岩石给你依靠，幽深的山谷中容纳下一颗坚持的心。无畏的学生，这是你的样子。
你的样子是渴望的样子——
你的守望是爱，是对读书改变命运的渴望，你默默守护在她身旁，一言不发，怕打扰到她，屋顶的白炽灯只照亮了书本，照亮了她的脸庞，她的眼里有光，来自书本的希望之光，那光映射着命运的大道，你坐在一旁，身姿显得弱小，沉默不语，但这便够了，这是你的样子。
这些是你们的样子，并不伟大，并不光正，甚至显得渺小，有些不堪，有些苦难。但是可怜吗？弱小吗？不，这是散发着希望之光的样子，是我心中最难忘的样子！
第三篇
你脚下是茫茫雪。
西藏的雪啊，是坚硬且厚实的，一层又一层，就这么堆在雪山顶上。江南那地也有雪，飘飘薄雪，大多没落着地，就被揉碎扔进了北风里。就算偶尔堆起来了一两次，也是见不了太阳的，温婉而易碎。西藏的雪就大相径庭了，无论是四季变化还是温度起伏，都奈何不了这些白茫茫的倔家伙。他们立在山顶上，攀在山尖上，骄首昂视，巴望着乌云散去，跟太阳打招呼呢。
你左右是寒风。
在海拔几千米的昌都，风也是不寻常的。他们携着高原地区特有的霜雪味，在植被稀疏的地方左冲右撞，来势快速迅猛，也相当灵活。得着缝隙就往里钻，露出来的耳朵，眼睛，头发丝，包裹着的脖颈，身子，脚踝，无论怎样都躲不过他们接二连三的攻势。有时击起了雪片，可塑性极强的雪花在空中被风削尖，划在皮肤上也生疼。
你手中是书本。
家里信号不好，你便将教室搬到了雪山上。翻动的书页，牵动着的心，视频画面的流出，奋笔疾书的你。这露天课堂的环境可不安适，凳子是岩石，桌子是膝盖，而管理学生的老师，则是她自己。冰天雪地里，姑娘的身影显得渺小，似乎随时都会被风雪吞没。
你眼中是未来。
半眯的眼睛紧锁着小小的屏幕，挪不开一点视线。无畏的学子，带着她的勇气和精神，向一切艰难险阻宣战。有一种信念，一种足以支撑她在这万里冰封中砥砺前行的理由，那是对知识的渴求，是读书改变命运。
那是你的样子，前俯的背，摇动的马尾辫。那是你的样子，把书的手，紧握的钢笔。那是你的样子，未来的大梦，朝气的心。
握着的，是梦想，写出的，是青春。
第四篇
在春节来临前夕，我国爆发了新型冠状病毒，原来张灯结彩的街道变得如此冷清，全国上下开启预警响应。此次病毒是自1949年以来影响范围之最广，传播速度之最快的病毒，导致全国各地学生延期开学。
为了保证学习进度，各地区先后开展了网络线上课程，在家通过电视、电脑等方式听课学习。这对在城区的我们来说并不是什么难事，但在偏远山区同学们却不是那么顺利。
曾在网上看到过几个感动画面。某位同学因家中没有网络，向邻居家借网上课，为了不打扰邻居，屋顶变成了他的“教室”，只见他坐在小凳子上，蜷缩着身子，膝盖并拢成了“课桌”埋头学习，面前陪伴他的是一堵冷冷的墙和阵阵呼呼的北风。病毒隔离了校园，却无法隔离少年的梦想。他不受坏境所迫，依旧奋笔疾书，膝盖似乎成了他实现梦想过程中的依靠，蹭着微弱信号的网络刻苦学习。
另一个画面来自于大山的一位同学，因家里不能上网，为了能更好的学习，最终只能到村部院子“借网”学习。父亲为了让孩子安心，默默守护在女孩旁边。只见女孩在灯光微弱的一张桌子前认真学习，而父亲则在她不远处的一个角落守护，他的守望是爱，这种爱如同靠山，给予孩子依靠和安全感，更是给孩子无惧黑暗的光明、勇气。他眼中满是对孩子的期望，而孩子也因为父亲的陪伴变得更踏实。他们之间彼此依靠，产生了一种强大的力量，这股莫名的力量是孩子对知识的渴望，也是对读书改变命运的渴望。
而在我们的生活中，根本没有存在这些情况，我们每天可以像学校里那样按时上课，认真完成作业，还有可口的食物。相比他们，我们却远远不及，让我惭愧不已。他们眼中有着坚定的信念，是梦想，是渴望，是坚持不懈的精神。
待到春暖花开时，疫情一定会过去，而你们的样子、你们的学习精神永远是我前进的动力，永远是我心中最美的样子！
第五篇
当老师布置这个作文题目时，在我脑海里不由的浮现出这么一个身影——他姓田，是昆山市中医院耳鼻喉科的一位医生。不久前，他帮我看过病。回想当初，田医生对我的诊治过程依然历历在目。
那次，我因为先天性耳前漏发脓了，肿的都发紫，而且很痛，爸妈特地挂了田医生的号。爸妈称他“老田”，说他为人和善，妙手回春，爷爷和外公的病痛都是他给治好的。我想，田医生应该有50岁左右，长得白白的，很儒雅的那种，应该还会戴着一副金四边眼镜。当我和爸妈来到田医生的诊室时，发现他不在，原来是在给病人做手术。等了一会，终于看到田医生的庐山真面目：貌似只有35岁左右，还没有我爸妈年纪大呢;他长的人高马大的，应该有180cm以上吧，我要昂着头才能和他对话。他皮肤有点黝黑，眼睛小小的，笑起来有点憨憨的，但感觉很随和;体型有点微微胖，一身白大褂穿在他身上正正好好，看上去很精神。
看到我们在诊室门口等着，田医生示意我们进去。他让我坐下，带着西北口音，口齿似清非清的询问我：“小伙子，那里不舒服啊?”我说：“这里啊!”接着我忙把左耳朵凑给他看。他看了看、摸了摸，轻声说道：“嗯，蛮严重了，要先挂点水消炎，等缓解了，下个星期来开掉吧。”我的脸色立马变得紧张起来。“啊，还要开刀啊，田医生，疼不疼啊!”“不疼的，只是一个门诊小手术而已，我会给你打点麻药，一点都不疼的，就像蚊子叮一下，放心好了!”“真的不疼吗!”我一个劲的问道。他笑了笑，拍着我的肩膀，对我点点头。看着他真诚的眼神，我好似吃了一个定心丸一样，乖乖到楼下去挂水了。
于是，一周后，我们如期来到田医生诊室，田医生看了一眼我的左耳朵，依旧操着他那独特的西北口音说道：“炎症消的蛮好的，那去开了吧。”于是田医生站了起来，走出了诊室。我们跟着他，来到一间手术室。他让我躺到手术床上去，往右侧躺，头上方的无影灯照的我都睁不开眼睛。当我还眯着眼瞧东瞧西时，感觉到是一块蓝色的布把头都遮住了，只有我的左耳露在了外面。凉凉的消毒棉花在反复擦拭我左耳，左耳蜗好像被棉花塞的满满的。田医生知道我怕疼，说道：“小伙子，现在给你打麻药，会有点疼的，待会做手术的时候，身体就不能动了啊!”我“嗯”了一声。
果然，等注射麻药时的疼痛过后，就一点感觉也没有了，耳朵里传来似乎有剪刀在剪东西的咔嚓声，时不时还有弹簧的声音，没有一点疼痛感。我的心从急促的颤动中慢慢恢复平静，耳边传来田医生的声音：“告诉你不疼吧，现在信了吧，再躺一会手术就完成了。”手术持续了10多分钟左右。当蓝色布从我头上掀开时，田医生左手捏着一根长约10mm、直径约2mm的肉管，血淋淋的，说：“这就是引起你发脓的小漏管。”我心想：可恶的小东西，害我痛了这么久，真想把你扔到太空去。看着田医生粗长的手指，没有想到那么灵巧，不愧是“老田”啊!
田医生身材虽然看上去略显粗犷，但是他医术精湛，为人谦和，对待病人细心体贴。我能遇见他真好。他的身影和这段经历会一直铭记在我脑海里。
第六篇
也许是那句“山川异域，风月同天”，以及20000只口罩与一批红外体温计，也许是张学友和周杰伦的《等风雨经过》；也许是领军的钟南山，也许是与病毒做斗争的白衣天使，新冠肺炎期间，总有许多让人感到的人和事。
“停课不停学”，在现在这样一个特殊的时期，虽然学校还没有正式开学，但是现在全国大多数的学生都在家中通过网课，在舒适的环境下学习。虽然很多学生虽然家境并不优越，但他们也依然拥有着一颗向往着美好生活的，热爱学习的心。他们并没有因为自己不优越的家境而放弃努力，反而不服输的抓住这一次机会，奋力拼搏。
西藏昌都，因为家中信号不好，她冒着严寒一口气爬上雪山山顶，只为山顶的信号和几节画面流畅的网课。雪花一片片飘落，落在她的头上，她却浑然不知，只顾找寻一处干净的落脚点坐下，然后全身心投入于自己的课堂，偶尔也擦拭一下屏幕，记一记笔记。雪山很高，空气很冷，她却只穿着单薄的羽绒服，脖子上围了一条肥大厚重的围巾。她穿的不是棉裤，而是条普通人春秋季穿的阔腿牛仔裤。脸已经冻的通红，手也冻僵了，她却只是将头埋入围巾中，搓搓手，依然咬牙支持着。
“地上是皑皑白雪，抬头是茫茫雪山。
在这里听老师讲课，这种感觉太好了“
她感叹。远远望去，她只是一个黑点，与周围的洁白溶在了一起，让人感慨万千。
“身在井隅，心向璀璨”
我不认识你，但我知道，病毒隔离了校园，却隔离不了你的梦想，你不辞辛苦，坚持不懈的努力学习，只为不辜负自己的青春韶华，实现心中的理想。专注念书的你，是青春最好的样子。
困难是暂时的，我相信我们都能赢，疫情总会过去，我们终会赢来春暖花开。
“岂曰无衣，与子同裳。”
第七篇
无意间翻出以前的相片，才发现不知不觉中您的模样竟已改变得如此之大!
印象里，奶奶脾气有些暴躁，会天天吼我凶我。从小到大，她是陪伴我时间最长的人，我成长中的点点滴滴都有她参与。
我身边最亲的人就是奶奶了。
记得小时候每晚睡觉前，我总是缠奶奶陪我多看会儿电视。边看边聊天时，奶奶总会问我：我长白头发了吗?于是我就叫她坐在地板上，我站到她身后，扳着她的脑袋左右翻看前后寻找。那会儿奶奶才五十来岁，白头发不过偶尔出现几根而已，但那时我的童年趣事之一便是帮奶奶拔白头发。只要一看到奶奶有白头发了，我就忍不住叫她坐下要帮她拔去。奶奶也不恼，也不叫疼，嘴角带着淡淡的笑容，由着我胡闹。
我长大些后开始留长发了，每天早晨奶奶帮我梳头时，我时常会埋怨奶奶把我弄疼了。——昔日何曾想过，我给奶奶拔头发时她却什么都没有说!当时我竟不知，拔头发也是会疼的。
或许是天天都在一起生活的缘故罢，我竟没发觉，奶奶的模样相比十来年前改变了太多。
现在，奶奶脸上的皱纹多得都快长不下了，头上得白发也早已多到我拔不完也不能拔了，她的记性也逐渐变差了，常常会忘事。忙碌中感到疲累时，奶奶总会嚷嚷着抱怨说：“唉，老了老了，不中用了。”
可我觉得，奶奶一定是不服老的。此前她之所以不想让人看到她的白发，大约是不想承认自己老，或者因为要照顾我们害怕自已老吧。有一阵时间，奶奶会隔三岔五地跑去烫发染发，回家进门时那一头“秀发”简直比我这女孩儿的还要乌黑亮丽。——甚至让我觉得，奶奶的比我更漂亮。
奶奶好像已许久许久没再去染头发了，因为照顾我和弟弟妹妹，她忙得连去理发店的时间都没有了。时间一长，头发又显露出大片的白;短发已经长到不得不用皮筋扎起来，原本烫起的卷发，现在已看不到一丝弧度了。
我不得不承认，奶奶确实老了。她沧桑的笑容常常带着疲倦，或者说，她常在乏累中努力挤出一丝笑容。在我不懂事地和她顶嘴朝她吼时，她不再像以前那样骂我，训斥我的话常到嘴边却又咽下，然后无奈地笑笑。在我熬夜学习时，她依旧为我送来一杯热水，自己强撑着困意帮我煮夜宵，来嘱我早点睡时帮我掖好被子拉好窗帘。
我不知道是什么，让奶奶您的样子改变了这么多，是时间，还是因为我?
第八篇
不知是什么时候遇到你的，只记得是你的一个回眸，便镌刻在我心底。自那时起，你便如惊鸿般翩然于我的生活里，你的样子也从未在我心中消逝。
初遇时，我正在读那句“位卑未敢忘忧国“，眼前赫然浮现出你说这话时的神态，而这也正是你内心真实的写照。你生在那战乱的年代，身为好男儿自当保家卫国。于是，你放弃那坎坷的官路，跨上骏马，拿起长剑，抵御外敌”壮图万里战皋兰。“时间化为一台摄像机，将你此刻英勇杀敌的样子，留在我心底的深处。
后来，你也像众多男子一样，在对的年纪里遇到了对的人。可奈何你的母亲太过强势，她棒打鸳鸯，你也十分的悲痛，却又无能为力。可命运弄人，你又在沈园遇到了她，便与之诉说愁肠，待她走后，你写下“山盟虽在，锦书难托。“时光相机不忍打扰你，于是悄无声息地记下你的样子。
再遇时，你已经是白发老翁。但你仍不忘报效祖国，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”哪怕已是迟暮，已是身残，但你保家卫国的志向仍坚，哪怕到了将死之时，也不忘嘱咐儿子“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”你的心中无论有多少豪情，都要随这尘世消散而去，心中自然悲痛不已，这壮志未了的遗憾之态也刻在我的心底。
你，便是著名诗人陆游。历史的长河今来古往，你是这长河中最隽永的歌，最淋漓的画。
第九篇
当清晨里的第一缕阳光洒在校园时，显得格外幽静。从校门外往里头看，一切显得十分祥和。花园里的那几朵小花，上面似乎还带着点露水，晶莹剔透。迎宾大道旁边的两排树，树干上贴着金灿灿的彩纸，这就是你的样子。
春天，花园里花朵的绽放，这是你的样子。花并不是那种名贵的品种，只是路边绽开的小花。尽管不是知名的，但还是展现出了自己最美的一面。花就像笑脸一样，一个比一个笑得灿烂，一个比一个笑得好看。老师带着我们，去欣赏它，去爱护它，去赞美它。这种花朵，就算是不爱笑的人看到它，也会笑容满面。
夏日，迎宾大道两旁的常青树是你的样子。烈日炎炎似火烧，你却还是在那里直挺着，散发着那股沁人心脾的碧绿，让人瞬间的平静下来。我们每当下课，总是跑到这些树的底下乘凉，做游戏，而它却一言不发。
深秋，那金黄黄的落叶是你的样子。秋风扫过，树叶纷纷落下，有的像蝴蝶翩翩起舞，有的像黄莺展翅飞翔，还有的像舞蹈演员那样轻盈盈的旋转。真的是“落叶缤纷”。
寒冬，起初，下的是雪粒，就像半空中有人抓着雪白的砂糖，一把一把地往下撒。不一会儿，雪就越下越大，雪粒变成了雪片，像鹅毛似的，轻飘飘慢悠悠地往下落，纷纷扬扬，飘飘洒洒，像天女撒下的玉叶银花。那样晶莹，那样美丽。老师带我们到楼下，去堆雪人，去打雪仗……
不知不觉，六年过去了，这一切快乐的记忆都转瞬即逝。再过几个月，我就要到另一个陌生的学校了。每次想到这，我的鼻子不禁酸酸的。但是我有我的路，我必须顺着这条路走下去。希望在以后，我能想起这所学校，想起那个花园，想起那片落叶……
第十篇
每当看到你时，你总是沉浸在忙碌中，看着你的眼中充满疲倦，我不禁心头一震，眼里不禁蓄满泪水：为什么不休息一下呢?
听你说我小时很调皮，上墙爬树样样精通，没有我没干过的。那时的我幼稚、无知，而也你绝不是现在这样，我虽然见过，但因为还小不记事，也早已忘却，不过凭我的想象力，你应该长这样：一头乌黑的长发，长发随风飘扬，十分美丽;脸肯定比现在白，眼睛黑的发亮，睫毛又细又长。身材苗条，穿着一条裙子，手里拉着我的小手走在街上，穿过人山人海，踏着影子，一高一低的走上台阶，走进一家饭馆，你看我吃的满面油光，不禁笑起来，当时我觉得你如下界的仙子，美丽又和蔼可亲。
岁月如梭，我渐渐长大，你渐渐感到疲倦，只是容貌依旧。
2020年的春天新冠疫情爆发，我因贪玩不幸感冒发烧，是你夜以继日的陪在我身边，一刻也不离开，为我端水买药。屋里闷热闷热的，很快我已酣然入梦，可能是因为太疲倦，也可能是因为屋里太热。半夜，不知从什么地方吹来一股风，让我顿时感到很冷。微微睁开眼时，模糊中看到微弱的灯光旁坐着你，你手里拿着我白天时被剪刀剪破的衣服，顿时，我的眼泪如断了线的珠子流了一枕头。为了不让你发现，我只装作翻身。直到很晚，我才听到你睡下。第二天，我拿起那件衣服看了又看，终于找到了你缝的线，我不禁佩服起你：你的针线活儿连爸爸的都不如，我不敢想象你拆了几次，又缝了几次……
时光留下了岁月的痕迹，也留在了我的心里，你的样子普通，但在我的心里是最美的。我的生活因为有你了你才幸福快乐，尽管你和我以前总是吵吵闹闹。
第十一篇
四周雪花飘飘，你在雪山之巅，捧着一本沾上雪花朵朵的书，安静地上着网课……
因为家里信号不好，你就花费时间，顶着严寒爬上雪上顶。到达山顶时，你一头的汗，头发已沾上了雪山的赠礼，凛冽的寒风夹杂着雪花吹拂你的脸颊，宛如一把把匕首刺中你的肌肤。你打开手机，开始上课，尽管雪花洋洋洒洒，可气喘吁吁的你使手机屏幕上的雪都化成了水，水滴落在你的鞋上雪地里。寒风一阵又一阵袭来，尽管你知道山顶的风是冷漠的，可你依然用一颗炙热的心去上课。时间在雪花与头发的空隙间流逝，雪花为你披上银装，你宛如一座雕像安静地伫立在这茫茫天地之间，被固在这片不属于你的雪地。
石头翻着跟斗，在峭壁上滚落，最后消失在尘埃中，尘埃吗？不是，那是可以埋没你的深渊……
你带着课本和手机，花费一个多小时在山上寻找信号，信号吗？你是为了学习，是为了未来。在山崖上，一块又一块突出的石头，成了你的垫脚石。几次你险些滑落，可超出你意料的是，你的脚已被尖锐的石头划伤，也磨出血泡来。脚竟会受伤，滑落是有些危险，可你坚信信号一定会被找到。你要挑战大自然，山上不时有落石，你不得不时刻警惕，你踏的岩石上留上一串串红印，你的鞋底已被划破，甚至已大面积损伤，血渗出鞋底，印在岩石上，以证明你努力的脚印。最后，你终于找到了希望的灯火，终于可以上课了。好几个小时过去了，手机已被你攥得汗津津，汗味与血味包裹着你，而屏幕上流畅的视频是对你最好的回报。你赢了，赢得艰辛，但成功的冲劲依旧盘旋在你左右。
波涛汹涌，可依旧有一叶小舟在海浪上稳稳前行。
第十二篇
在你的心里，原来国泰民安，就是车水马龙，人声鼎沸的样子。
——题记
你的城市病了，她此刻沉重的呼吸着，疫情像是一张灰色的巨网，撒在城市的每个角落。空气中氤氲着酒精的味道，紧闭的大门，空荡的街道，让每一个身处其中的你，都心疼不已，你拼尽全力，只为看到她最初的模样。
你用坚守换她平安
凛冽的北风呼呼的号叫着，彻骨的冰冷直往衣服里钻，即便是裹上最后的羽绒服也觉得后背嗖嗖凉。但你，却义无反顾地走出家门，在万家灯火中用申请的天使白，守护着她最初的模样。寂静的夜空中，等待核酸检测的长队一眼望不到尽头，焦躁的人群中，时不时传来阵阵的催促。尽管如此，你的世界却依然安静。手消、拆管、检测、闭管，你永远都是那么的熟练与镇定，就连防护面罩上的汗滴都在为你默默地加油。一管、两管、一百管、两百管……这样机械地运动会持续几个小时。那时的你，浑身上下能活动的也就只有那冻得发紫的红肿双手。
但你却坚信，只有这样的坚守，才能换来她、她们的平安。
你用勇气给她温暖
城市封闭管理已经两天了，眼看着身边的人家里没菜了、没面了、没油了……你像热锅上的蚂蚁一样，在家一个接一个的打电话。突然，你兴奋地抓起衣服就冲了出去，嘴里还念叨着，有菜了、有菜了!航空城爱心服务队里，有人联系到了蒲城的蔬菜，需要立刻运输回来。只见你坐在大卡车的驾驶室里，不顾个人安危，聚精会神的穿梭在黑夜的运输队伍里。车上满载着新鲜的蔬菜，洁白的面粉。刚到阎良，来不及喘口气，你又忙着组织自己的队员开始了紧锣密鼓的分装。汗水打湿了厚厚的防护口罩，但那股温暖的力量，却留在了温暖的红马甲里。
你深信，这样的爱心与勇气会让她变得温暖如春。
你用担当使她欣慰
睡梦中，班级群里已经开始热火朝天的点赞了，原来是少年的责任与担当被那小小的举动点燃了。昨夜11点，班里的纪同学跟着爸爸一起挨家挨户送菜去了。大家都没有想到，那个身材矮小、上学时还裹着脚踝一蹦一跳的纪同学竟然在凌晨大家都熟睡时，来来回回爬了几百个6楼。就连手套都被勒得变形了，而他却淡定地说：“我们小区老龄化严重，我只是去跑跑腿而已，又不是什么大事。”喧闹的班级群终于安静了下来，有人去学习了、有人去帮父母打扫卫生了，还有人像我一样，用文字记录下了这些让她欣慰的样子。
你什么样，你的城市就什么样，你的样子，就是中国和中国未来的样子。
第十三篇
你生活在西藏，家里的信号不是很好，视频里的教学内容一顿一顿的卡着。你皱起眉头，站起身，披上厚棉被，穿上牛仔裤，提上运动鞋，围起长围脖，戴着蓝口罩，手拿笔，笔记本，学习机，向心里的目的地跑去！
你边跑边盯着屏幕，希望里面的视频能流畅。你开始向雪山山顶跑，一路上跌跌撞撞，还险些掉下去，但作为西藏的孩子，这种山算什么呢？作为要学习的孩子，一定要找到可以顺利播放学习视频的地方啊！你爬的越来越高，路上一个个的脚印证明着你的努力。也许是雪山顶才有的“神力”吧，视频画面终于开始流畅，你开心的跳起来了，也顾不上雪山上石头的冰凉，一屁股坐下，摆好姿势，双腿交叉。笔记本放在腿上，开始学习，记笔记，忘记了手指在寒冷冬天冻僵的感受，专注的学习着。
一切好像安静下来，风儿吹动着树枝，积雪落下，能听到的是沙，沙，沙动笔的声音，小松鼠逃窜的声音，视频中老师讲课的声音，你更像是融入了这美妙的大自然中了，任何声音都影响不到你，只有你奋笔疾书的样子。你的眼睛几乎没有离开过视频中的老师，连这茫茫雪山也吸引不了你的注意，把所有你认为重要的都记录下来，被寒冷包围的手好像停不下来一样，未遮住的脸部，被风凌冽的吹着，你依旧一动不动，跟没有感觉一样。伴随着视频教学的结束，你的手也停下来，伸一伸懒腰，笑眯眯地看着自已的成果，背诵着记录的内容。突然，一片雪花落入手里，你抬头一看，漫天的雪花开始飘落，望向远处，这一副大自然的景色，多美啊，你好像现在才领略到，一片片的森林，漫天大雪，茫茫雪山，你享受着这一切。
你又一路跌跌撞撞，开心的回到家中。
不畏艰辛条件，专注读书的你，是青春最好的样子。
冬天终会离去，春天会来，花会盛开。加油！！！
第十四篇
2020，冬日已至，疫情也至……
黑暗笼罩着整个城市，它，像是看不见，摸不着的地狱。街上的人带着口罩，迈着沉重的步伐，排队、买菜、购物，又迈着沉重的步伐，拎着沉重的袋子，回到家中。原本活跃热闹的大街一瞬间变得沉重，冷清……
学生原本可以早早到学校安心学习，可因疫情到来，被迫延迟开学，但这也阻挡不了我们学习的脚步，网上微课、教学直播课，一切井然有序。可谁会想到，有另一批孩子家里没网，信号弱，但他们并没有放弃，在这黑暗的环境中，总有一颗星星在发光，温暖人心，照亮世界。
在一个破旧的，墙些许掉漆的屋顶，你对着墙，坐在一把小方凳上，可想，这小方凳对你来说有些不合适，但你毫不介意，安心的坐在这把小方凳上，弯着腰，低着头，一本翻开的书放在双腿上，手机立在墙角，看你奋笔疾书的样子，想必是在记笔记吧。病毒隔离了校园，却隔离不了你的梦想。家里的信号不好，你就穿着一条薄薄的裤子，踏着冰冷的雪，跑到雪山顶，视频画面才开始流畅，即使你没有课本，你也捧着一本充满你温暖字迹的笔记本，写下重难点。山顶寒风呼啸，冻僵了你的双手，但你毫不在乎，只是在嘴边哈了口气就过去了，这口气模糊了你的眼镜，可一下子又清晰了。在这冰雪环境中，此刻，你就是冰雪女王，抬头是皑皑白雪，低头是老师讲课，这种感觉太好了。这是你的样子，专注的样子，是青春最好的样子！
雨水冲刷着山路，山路变得坎坷，这也阻挡不了你学习的步伐，原本十几分钟就能走到，却因为雨水冲刷，走了将近一个小时。你找到一处能收到信号的崖壁，坐在一块大石头上，捧起书，一学就是五六个小时。家里不能上网，你就到村部院子“借网”学习，父亲因为担心你，默默守在你身旁，看你认真学习的样子，露出了慈祥的笑容。在这寒冷的夜晚，你靠着一盏小灯，没有比这更温暖的地方了。这是你的样子，渴求知识的样子！
少年之中国少年。抗议战士在战场做贡献，你在恶劣的环境上像颗小草拼命茁壮成长，少年强，则国强！这是你的样子，努力奋斗的样子！
你的样子，中国的样子；你的样子，最棒的样子！
你，是少年！是中国！
