这篇文章描述了一个人在寂静的夜晚听到了一个神秘的回响声，这个声音在他的耳边回响不止。作者逐渐被这个声音所吸引，开始追寻它的来源。这段摘要引起了读者的好奇心，想要了解更多关于这个声音的起源和作者的经历。
第一篇
爷爷抽烟，就像是普通男人一样。但他抽烟是有声音的。这种声音一直在敲打着我的心，它让我读懂了爷爷。
卷好烟拿起猛吸一口，发出“呼呼——”的声音，如同迸流的河水，急促而又庞大。待到一口气吸完，便憋着不让它出来，那时只能听见爷爷心脏的野蛮的跳动声。慢吐出来时，一缕缕白烟打着旋往天上奔，爷爷也会发出“哼——”的声音，那声音有时如漫步闲游，有时如月色盘旋，有时像温暖包围，有时看似欢快实则牵挂。
我第一次拿回奖状的时候，爷爷在抽烟。烟雾从嘴中冒出一团团白烟，好生可爱。我把奖状按到爷爷眼前，好让爷爷看到，也想让爷爷夸奖我。可爷爷就瞅了一眼便不再看我，只是一手摸着胡茬，眼望着蓝天，嘴角微微上扬。那吐烟的声音也变了，悠扬而又欢快，像是夕阳下一匹小马在无尽的黄金麦浪中漫步闲游，声音持续的很长，长到足以让人全身心的毛孔都服帖下来。慢慢环住我和爷爷，舒适感油然而生，像是辗转于闹市仍有容身之所，皈依佛门仍得善报而归。那声音充斥在院子里，徜徉在空气中。爷爷挥挥手，示意让我离开，我瘪瘪嘴，只好看着爷爷在我面前陶醉的吸下第二口烟，满满的吐出来……
别人在大声夸我时，爷爷在抽烟。似乎很是受用，吐的烟绵长而不间断。眼角笑出了皱纹，脸蛋红润润的，眼睛里似乎闪耀着光。等到那人说我长大必成栋梁之才时，爷爷吐烟的声音突然抛了个尖儿带出声哨响，像是拔地而起的一座高塔直入云霄，将屋顶穿破个洞，盘旋在高空中，沸腾在那浓稠的夜色中。时间很短，只是一瞬。爷爷笑开了，牙往外一呲，剩下的烟雾便随着爷爷爽朗的笑声像偷欢一般无声无息地飘散在空气里。
我考试失利痛哭时，爷爷在抽烟。我坐在石柱上，看着眼前这张布满鲜红荆棘试卷，眼泪无声无息的留下来。鲜花开的正艳，小草绿的肥美，天空万里无云……一切都很美好，只不过我并不美好。附近的烟味重了，伴着点雾缭绕在身边，我知道那是爷爷。果真不久，便传来爷爷的脚步声。爷爷什么也没说，只是在旁边陪着我。他那次吐烟很慢，接近无声无息，只是偶尔带着几声浓厚的鼻音，“嗡嗡——”带着雨滴般的粘稠感，吐烟声静静地伏在地上，慢慢的爬行着，轻轻地附上我的脚，温暖的触感让我一时间忘记了哭泣。随后将我整个包裹起来，就像是水对鱼无声的守候，放肆的温柔，连绵不断。我无所顾忌的哭了出来，只记得哭完后，爷爷带着浓厚的鼻音说“哭够了就回家吧”。
我第一次离开老家时，爷爷在抽烟。似乎是没有舍不得，爷爷的烟吐得轻快而又短暂，还时不时吐个眼圈或用那独特的烟嗓唱首歌，一切的一切似乎十分宁静，不带一丝牵挂。我心里有些记恨爷爷，为什么他没有舍不得我，他是不是不爱我?直到我上车的那一刻，听到了从未听过的声音，爷爷吐烟的声音断断续续，连不到一起，像是忽然不会了一般，烟从嘴里冒出来，带出一些颤抖的单音节。像是河流忽然冰封了一般，让人的心忽然颤抖起来，我连忙从车里探出头去，那吐烟声似乎形成了一只大手，轻轻摸了摸我的头，拉了拉我的手，又忽然散开环绕住我，那是一个深深的拥抱，爷爷意识到了自己的失态，迅速调整好状态，扯出一个笑，用尽力不颤抖的声音说道：“乖囡，记得想爷爷……”爷爷走了，头也不回，但我感觉他哭了，烟气充盈了那滴泪，吐烟声在里面翻滚，流过那张陪伴我童年的脸，最后带着悲鸣落在地上，完成了它最后的表演。
……
后来爷爷因为身体不好便不再抽烟了，再后来我就再也听不到那独特的烟嗓了。
时隔多年，每次回想都觉得吐烟声音就在身边回响。长短乐哀仍听的出来，它让我读懂了一个人，一个不会表达的人，一个不会表达的人对孩子那最纯真的爱……
“哼——”那声音仍在耳边回响……
第二篇
“过马路小心点，衣服穿多点，对自己好点。”那亲切暖人的声音正是外婆与我说的。我往往不耐烦地回她说：“知道了，知道了，总是那样说。”而她，那位不善言辞的慈祥的外婆只是笑了笑没有说话。
现在，我住在县城读书，我和外婆一年见面不超过五次，因为爸爸、妈妈要上班，我从小住在她家里，那时父母亲在外地忙于工作，外婆总是做好的给我吃，让我穿暖，生怕我冻坏了身体。如今，我与父母亲住在一起，住在县城，想念她，只能用电话听她讲话，而看不见她的人影。
这不，我突然想她了，禁不住拿起电话打给她，铃声响了一阵，才听见她那有气无力的声音说着：“喂，你是谁呀?”我说：“你听不出我的声音了啊。听不出那不懂事的外甥女的声音。”她欣喜万分地说道：“啊，是你呀，最近过得好吗?”听，那简单而关心的暖心话又来了。
“在家要好好听话;好好学习;多吃饭，让***妈弄点好吃的;天气冷了要多穿衣服，别着凉……
又是小时候听得厌烦的声音，那时。我总是回她一句不耐烦的话，知道了，知道了，真是太哆嗦。然而这次，我说道：“嗯，你也要好好照顾自己，把身体养好我过些时间就来看望你。”“啊，你说什么?”那边传来疑问而愉悦的话问着。在我们停顿了片刻过后，她说着：“你长大了!”
“我长大了”，这句不切实际而又韵味深长的一句话，我内心问着，我真的长大了吗?突然意示到;不要等到失去才珍惜;不要等到失去才惭愧。“好好听话，好好学习，多吃点饭，多穿点儿衣服……”小时候，这些话是多么不值一提，可是现在，想听见这些话是多么不容易啊，我明白了;学会要好好珍惜关心自己的人，即使是一些不值得一提地唠叨。
她那简单明了，温暖慈祥，耐人寻味的话是是多么暖人，多么重要，多么珍贵啊!
至今，那慈爱友善的声音还在我耳边回响着，是那么的动人。
第三篇
其实距离那次晚会已经过去很久。可是直到今天，只要我轻轻闭上眼睛，那悠扬的琴音，就在我耳边回响。还有那小巧倔强的身影，在我心里与那美妙的音符缓缓融合。
每年夏夜，体育广场都会举办各种主题的消夏晚会。对于在家一般不让看电视的我来说，舞台上丰富多彩的节目还是非常有吸引力的。一天晚上，台上的演员们一如既往用心演出，节目也都还算精彩。可是天气实在太热了，人又太多。精彩和嘈杂夹杂着夏天特有的汗腻令人浑噩，我不免意兴阑珊，盘算着还是早点回家吹冷气好了。
此时，一阵动听的旋律，带着莫名的颤抖，撬开这热气腾腾的夜幕。游丝般的清凉，细细密密环绕着我，拥抱着我，沉醉了我。我停住了回家的脚步，回转身来，望向舞台，发现侧前方不知道什么时候多了一架钢琴，一个穿着白色连衣裙的女孩正端坐在琴凳上专注地弹着。
离舞台有些远，我看不清她的眉眼，只能感受到她修长有力的手指，正翻飞在黑白琴键中。从舒缓澄净如流水到疾风骤雨斗志激昂，她仿佛已经成为了钢琴的一部分，成为了这首曲子的一部分。
旋律舒缓悠扬的前奏，带走了人们的躁动和不安。我也随着琴声，半眯眼睛，想要把她看得更清楚些。眼前却出现月光下的海，轻柔涌动的浪。如银的沙滩上，爱美神抖开了自己的崭新的衣裙，风儿邀请她一起跳舞，她伸出双手又顽皮跑开，只留下印在沙滩上的串串音符;夜来香送来一串花环，她把花环戴在头上，却被觊觎的人鱼抢走;有星星越飞越低，在她身旁萦绕低语，似是和她玩耍，又似乎是在保护她。
琴声幻境中，似乎有欢乐，也有痛苦。蛊惑(待商榷。从感情色彩上看，不够妥当，除非是贬义褒用。)人们一路跟随，从神秘的大海游向美丽的星河……
“哟哟，我刚才在幕后听说呀，这个女孩是个哑巴，听力也有限。你看，她还带着助听器呢。”身旁有人在谈论着，那有些不懈的口气，让我心生难过。
我一激灵，忍住了要蹦出口的粗话，目光又转回台上，心中莫名苦涩、酸楚。没想到能弹奏出如比美妙的音乐女孩，她自己却听不真切。
再次闭上眼，这回闪现在眼前的，是女孩的经历。和着琴声，我仿佛看见了她日复一日地刻苦练习，努力贴近琴键聆听的痛苦。
“不要随随便便同情别人”，心底又响起母亲说过的话。是啊!作为身体残疾者，他们需要的不是人们的怜悯，而是信任、尊重、勇气……成就这白裙女孩的不仅仅是超凡的毅力，还有异于常人的对尊严和实现自身价值的渴求。
如果说一开始我臣服于她指尖的飞舞，那么现在的我更想要为她不屈服于命运的心灵喝彩。对于她来说，我们只需为她所带来的美好鼓掌，那就是帮她战胜一切困难的武器。
那一夜从混沌中开始，又在寂静中开出花儿，最后在狂热的掌声中结束。掌声如潮，她走到舞台中央深深鞠躬后，被她的朋友簇拥着离开舞台。
她是谁?有如此高超的技艺，却为什么选择在这样一个不太适合钢琴演奏的舞台演出?没有人告诉我答案。或者，本来就不需要答案。
一个不会说话、听力有障碍的女孩，用音乐表达了她强大内在的力量。那声音如今依然在我耳边回响。它时时提醒我在生活中要牢记：尊重、勇气、信任、决心、友爱、希望、坚持……这些世间极好的“名字”!
第四篇
春季清澈的泉，敲出叮叮咚咚的乐章;夏季清幽的蝉，描出流畅优美的篇章，秋季凉爽的风，吹出绚丽的音符;冬季飘扬的雪，舞出靓丽的曲调……一切最美的声音，编织成最美的音乐，流淌心间，但总有一些令人难忘的声音在耳边回响，触人心弦。
哗啦啦，哗啦啦……一种熟悉的声音又萦绕在耳边，我竖起耳朵，认真地聆听大自然的倾诉。啊!那是世界上最纯净的声音。那春雨软绵绵的，轻柔柔的，打在窗棂上，叮叮当当的，奏出悦耳的声音。雨势急了，声音也慢慢地高亢起来了，像万马奔腾，是那么得有气势。雨势减缓，声音也弱下去，轻柔地沁入心脾，像暖春时节耳边的轻风。它们尽职地演奏着，使人心中涌出不尽的情思。看!像烟雾，像薄纱，那朦胧的细雨笼罩着大地，使大地如诗如画。柳树在细雨的滋润下，慢慢地醒来了，枝条上钻出了米粒大的嫩芽;微风吹拂，轻轻摆动，像一群身穿纱裙的仙女在翩翩起舞。啊!多美呀!多美丽的春雨呀!
小时候，我是一个特别活泼的孩子，每当春雨来临，我总喜欢跑到院子里蹦蹦跳跳，连雨衣也不穿，就这样，仰起小脸，闭着眼睛，感受着春雨的温柔。春雨轻轻地洒落在脸上，像母亲温暖的手抚摸着，还有几滴春雨，钻进了脖子里，凉凉的，痒痒的。滴进了我的嘴里，尝一下甜甜的，当我回家时，身上的衣服总是湿漉漉的，妈妈总是笑着责怪我：“你这个小调皮。”
今天，又一场“知时节”的春雨，我静静地坐在窗前，看着滴滴嗒嗒的雨点击在窗户上，在我的窗前描画了一幅幅优美的图画。我望着玻璃上雨滴似断了线的珍珠一样滑过，便情不自禁地打开了窗户，扑面而来的是徐徐春风，无比清爽。几滴雨点落在我的面颊上，凉凉的，舒服极了，向地上望去，小草在春雨的滋润下更加迷人。
“滴滴答……哗啦啦……”这美妙的声音无时无刻不在我的耳边回响，它带给人们无限的生机与活力!
