小说《一个人消失在世上》讲述了一位神秘少女的消失引发的一系列事件，揭示了人性的复杂和社会的黑暗。故事情节曲折，引人深思。通过描述人物的内心挣扎和矛盾，揭示了现代社会中人们面对选择时的迷茫和困惑。整个故事充满了悬疑和反思。
《一个人消失在世上》读后感(篇一)
一位名气作家突然决定不写作了。大概两年之后，他想给人画像，但不用颜料，而用文字来画。写画像，在自己的工作室里。
工作室里的音乐和灯光需要对时间不顾一屑，被“画”的人每天需要在工作室里存在4小时，而他自己，介于存在和不存在之间，最后他好像已经做到了，但后来…………
算了，不说了，有点抽象
《一个人消失在世上》读后感(篇二)
有的人，终其一生，都想在这个世界上寻找属于自己的落脚点，但最终还是没能找到。像1900，对世界来说，他从未出生，从未存在，也从未消亡。他一直存在于邮轮之上，弹奏着钢琴，从没有下来过。永远都不会下来。
而这一次，《海上钢琴师》的作者，意大利作家巴里科，找到了一个与1900的人生轨迹几乎相反的人物。他存在于世上，只是为了从这个世上退隐，回归到无的状态。
《一个人消失在世上》读后感(篇三)
我们每个人都是一本书中的几页，但是这本书没人写过，在我们头脑里的书架上寻找，也找不到。
书里消失的作家、抄写员、写画像者贾思珀.格温就是在做这样的事，给那些找他的人写出那本书，写出合适的页数。就如他在书中所做的事，让时间从人们身上经过，然后带走许多东西，最后找到并留下那几页故事。
合上书，让我想起毛姆《月亮与六便士》里那个放弃一切上流世俗世俗、消失流浪只为追随我心的天才画家，作家和画家，某种程度上地相似，这两个形象在我这里不断交织、重叠。
属于不同人的各自几页故事，各式各样的故事，经历32天拨丝抽茧，卡特琳娜.美第奇灯泡精确地逐一破灭，故事里的人也像极了暗夜里伸展的生命，起伏变化，最后归于平静。写画的结尾，每个人手捧属于自己的画像，那些触及周身的故事、场景或风景，都是幻化成自己，甚至故事里的风都是自己。
一个人消失在世上，方式很多。贾思珀.格温的消失，又是另一种意义上的重生，藏在世界某些角落里，隐秘在书页里的故事，向世人秘密地流传着他的传闻和消息。
《一个人消失在世上》读后感(篇四)
《一个人消失在世上》
这本书用了一个晚上和一个中午读完。
书腰上写着「这本书适合所有醒着做梦的人」。
阅读的时候，我觉得则是「这本书适合所有孤独的人」。
读完之后就觉得，醒着做梦的人本来就是孤独的。
这本书的前半部分是在一个加班前夕慢慢看掉的。看到半夜十二点多，异常焦虑。Gwyn在书里发表了正经的封笔宣言，烦躁地离开自己熟悉的地方，放弃自己熟悉的职业。他心里的想法乱成了一团毛线，这种焦虑的感觉我每天都在面对。看到Gwyn好像就看到了虚构世界中的我。我每天只能默默地烦躁，因为我也找不到人生的目标。最近非常期待能找到一个能让我自己的内心平静下来的地方呆几天，看到巴里科的描述，如果我再感性一些，也许会当场流泪。
读到这本书也许是缘分。我的语言并没有丰富到可以描述看到结局后我的感受。欣喜？也许吧。Gwyn带着他说不清道不明的感情离开，对于他来说，也许一切都可以放手，只有自己的爱好，放弃不了。他并不想继续写作，可他最终又开始了写作。他这样的人，注定是孤独的，是醒着做梦的。
《一个人消失在世上》读后感(篇五)
意大利作家亚历山德罗·巴里科的新作，他更为人所知的作品名称叫做《海上钢琴师》，也是一个文学风格比较鲜明的作家。这本书的人物性格和《海》也有类似之处。
故事展开很有意思，有名的作家格温（Mr.Gwyn）突然写了一封公开信，内容是52件他不会再做的事情，其中就包括写书。他决定再也不写作了。一个意外的机遇让他决定开始用文字给别人”画像“，他开了这样的画廊，并发生了这样和那样的事情。
他对生活中的一些细节有着敏感而执着的追求，于是在书的前半段，我们会看到一个细腻又敏感的作家如何通过细节铺陈他的生活感受，很有趣。
如果只是这一些孤独的奇怪的细节，不算什么特别的故事，看到一半的时候我一度挺失望的。但故事出了岔子，就像我们时常所了解的那样，生活是无序的，作家给顾客“画像”的时候遇到了很难驾驭的人，于是故事走向了新的地方。
最后几章是我觉得整个故事最精彩的部分，远高于前半段所立下的故事基调，值得一看。
缺点也很明显，全书最大的奇思和线索在于一个作家用文字“画像”，但书中却没有让我们看到一副真正文字写成的“画像”，这就让故事的动人之处减弱了很多。
《一个人消失在世上》读后感(篇六)
“如果我要忘记你，我会记得忘记你，但是请不要让我忘记回忆”。
或许某天我完全不记得这本书讲了什么，忘记你，忘记这件事等等。这些已不再重要。
视角的自然转换揭开了悬念，有种任督二脉被打通的感觉：这是“无为”。过度寻找意义也许会走进虚无主义的小径，也许不会轻易表达情绪，也许会失去一些机会、错过一些人。人生一梦，白云苍狗，所难弃者，也无非一点痴念而已。
最终的解决方案总是在某种瞬间情绪的指使下，才能找到。
我们每个人对自己都有一定的看法，起初可能只是一个混乱的初步看法，但最后我们会对自己有一个明确的看法。事实是，我们对自己的看法常常和一个虚构出来的人物相符，我们能认出这些人物。
我们不是一些人物，我们是故事。我们总觉得自己是人物，忙碌于冒险和日常生活，但我们应该明白的是：我们是整个故事，不仅仅是那些人物。我们是那些我们散步的树林，是骗人的坏蛋，是周围的混乱，是所有我们经历过的事情，是东西的颜色，声音。
You are the story you are telling.
我想我看到了得以突破时空限制的彼岸。
这一刻，非常幸福。
《一个人消失在世上》读后感(篇七)
他解释说他需要一段背景音乐，要像一天中的光线一样，从早到晚都在变化，连续不断，但又让人无法察觉，他尤其强调的是，要优雅，这一点很重要，他又补充说，他需要一种声音，听不出来任何节奏而是一种能够让时间凝滞的东西。只是简单地填满空寂，让时间的流逝没有参照，他说他希望那种音乐像一张正在变老的面孔，给人一种静止的感觉。。。。。。那天晚上，在画像室里，MR .GWYN躺在地板上，打开背景音乐，开始的声音像是叶子在风中被卷着向前走，很轻盈的向前推进，听到的声音都很随意，像是偶然出现的。MR.GWYN眼里涌出来泪水——62小时的音乐，到达了他预期的标准。
看完全书，我一直好奇究竟在那个晚上他与那个女孩发生了什么，导致他要突然选择消失在这世上。只是上床而已吗？消失后的日子他也许真正找到了他自己，继续与那个披着防雨头巾的老太太进行心灵上的交谈，她就是那个MR,GWYN心中的另一个自己。他真的死了吗？我宁愿相信是那个作家GWYN死在了自己的作品里，而另一个GWYN仍然活在这个世界上，继续他的“写画像”
《一个人消失在世上》读后感(篇八)
“我们不是一些人物，我们是故事。我们总觉得自己是人物，忙碌于冒险和日常生活，但我们应该明白的是：我们是整个故事，不仅仅是那些人物。”
这是一部对人能否找到自己存在的意义的书，或者说是怎么样消失更合适。
第一遍读的时候，在十几页我就放弃了，后来又拾起来。坚持着读完，直到最后，我能感受到不吃不喝也要读完的心情了（这玩意感受...还真有！）
简单通俗接地气的介绍一下情节：格温（也就是男主）坚持多年自己的行业——写书，后来有一天突然烦躁，厌倦了这样的生活。想去找自己存在的意义，换一种生活方式（换一份工作嘛！真是的~）他的好朋友兼经纪人汤姆非常不同意！但，奈何没有法子。所以任由格温干去，经过一系列灵感加环境的设计（就是两年多的折腾，书粉别打我~~）吕蓓卡作为他的第一个画像主角，故事很多篇幅在写这个，完事后。陆陆续续九个人找他写，当然还有汤姆临死前的画像。最后男主好像悟出了什么，离开了，把所有画像给了吕蓓卡，他消失了。几年后，一次偶然机会，她发现了一本书和自己的画像很多句子都很像，于是乎不停的探索查阅，最终知道。格温隐藏起来，用假名出了几本书，还显露了他爱她的事实。在他写的一本没完成的小说中，透露了结局的走向...
故事的道理从开头我们就知道了，让我很深刻也就是，我们不是故事的人物，而是故事本身。就好像”任何人或事只是历史的过客，就算在牛逼的人也一样“。
最后，中文译本的名字很好：一个人消失在世上。
《一个人消失在世上》读后感(篇九)
晚上，我不慎着凉，起床上完厕所后，躺在床上，本能地想要刷手机。但在黑暗之中，凯蒂的故事悄然浮现，她如同一位无形的监督者，总在我难以自控之时出现。我恍然大悟，原来这就是书中的自己。
最近，我深陷毛姆的《面纱》不能自拔，对凯蒂的命运感同身受。凯蒂既是不幸的，但凯蒂也是幸运的。说她不幸，是因为她前半生犯了太多错误，她一直用错误的认知看待世界；但她又是幸运的，善良的沃尔特一直深爱着她，并用自己的死拯救了她。那些刻骨铭心的经历，虽然痛苦，却也让她重获新生，她的人生依旧充满希望。
在凯蒂身上，我仿佛看到了自己。每当我欲沉溺于欲望的深渊时，她的故事便如警钟般响起，提醒我保持清醒。这正是《面纱》带给我最深刻的体会。
小说中的人物不仅是故事的承载者，也是读者的自我投射。每个人的生命轨迹似乎都早已写在书本之中，每个人都是独一无二的故事，每颗心都描绘着独特的风景。格温消失了，他一人消失在了世上，就像《百年孤独》里的马孔多，从地球上消失。但他也一直都在。在世界的某个角落，书架的某本书中，人们的记忆里，或是灵魂的深处。格温从未真正消失，马孔多也一直都在。
原来，人的灵魂真的可以穿越纸张，镌刻于书籍的字里行间。我揣测，这或许正是格温想要传达的——在人生的旅途中，我们都能找到与格温共鸣的时刻，当我们找到真正属于自己的故事，灵魂就有了归宿。
格温真的很孤独，没人能读懂他的内心。汤姆无法理解他，吕蓓卡也无法理解他，他读懂了所有人，却没人能读懂他。这份孤独，驱使他最终逃离。但或许他并不孤独，相反，他很幸福，孤独成了他的幸福。
人们常说，孤独是长久的，而幸福是短暂的。但当人们学会享受孤独，孤独就成了幸福，而幸福便得以长久。自由让孤独充满灵魂，那是艺术的巅峰，是思想的光芒，是想象的羽翼。因此，我想格温其实是幸福的。他一人消失在世上，独自解读着世界，也解读了自己。苏轼是幸福的，他很不幸，但不幸便是有幸，他独自徜徉于天地间，并找到了安宁与幸福。王阳明也是幸福的，《荒原狼》中的永恒境界是否真的存在并不重要，因为当你超脱生死，你便成为了永恒。
马孔多并未真正消失，马孔多一直都在，就像贝多芬的音乐、毕加索的画作、格温的小说一样，它们跨越时空，永葆生机。音乐在流淌，画面在舞动，故事在继续。
《一个人消失在世上》读后感(篇十)
难以言喻，最近在看的韩剧《melo体质》也是剧中剧的形式，十五集的人物在最后一集变成了编剧准备拍的作品中的人物，观众在看编剧创作的过程，猛然发现成品已经在眼前。
本书也似乎就是格温先生的画像。一个精致的男人，曾从事过钢琴调音师，交到人生唯一的朋友，转身为作家，在曝光于公众生活的十二年后，以自己的身份和虚拟的身份写了一些作品，最后封笔去“作家提供画像服务”，果然是一个有天赋的文字工作者。
翻到最后一页，看完了？？有一种朦胧、荒谬感笼罩了自己，思考了灯匠与吕蓓卡关于画像定义的交谈。
喜欢的文字片段摘抄：
“贾斯珀·格温教给我，我们不是一些人物，我们是故事。我们总是觉得自己是人物，忙碌于冒险和日常生活但我们应该明白的是：我们是整个故事，不仅仅是那些人物。我们是那些我们散步的树林，是骗人的坏蛋，是周围的混乱，是所有我们经历过的事情，是东西的颜色、声音，您能懂吗？”
“这个世界上，有某个角落正在发生的故事，如果您能找到，那个故事就是您的画像。”
“他给我做画像时，我读了，画像的最后有一段风景描写，中间也有四行风景描写。我就是那个风景，我就是那个故事里的声音、脚步、气氛，我就是故事中的每个人物。那种准确让人不安，我甚至就是那风景，我以前是，将来也是。”
《一个人消失在世上》读后感(篇十一)
巴里科笔下的格温，像一只完美主义的猫，饶有兴味地一头扎入一个未知的生活，轻柔又精确地建构一切。这是一本节奏非常缓慢的书，要心境平和地读才能进入书里的世界，才能兴致勃勃地看着作者不厌其烦地描写格温“慢慢地生活，专注于每个简单的动作”——系鞋带的时候观察手指的动作，体会打结的结实感，倾听门锁打开的铿锵，慢慢挑选工作室灯泡的式样，用许多缥缈的文字形容背景音乐的感觉……
适应这种风格之后，故事才刚刚开始。
作家格温宣布封笔后开了一个工作室，专门给人“写画像”。关于这个工作的具体做法，作者卖了很长时间的关子，读到后来明白，“写画像”就是在仔细观察了对方之后，为他写一个故事，也许是一个片段，一个场景，能够让对方在故事中看到自己，能够“带他回家”。
听起来有些不可思议，但是仔细想想，我们时常能够在生活中一些看似毫不相干的片段中看见自己。
有天中午，我一个人在家，外面天昏地暗，很快豆大的雨点就从暗黄色的天空中砸了下来。我起身去阳台关窗，看到风雨飘摇中有一只燕子正歪歪斜斜地想往楼里飞，却又不得其门而入。我把窗子开大希望燕子能飞进来，但进来的只有裹着雨点的冷风，燕子却跌跌撞撞地越飞越低越飞越远，我只好关上了窗。隔着窗朝燕子去的方向张望，觉得它就是我。
有天晚上，我路过一排路边摊，一个做炒饭炒面的摊位上，火光闪烁烟气升腾，摊主肩上搭着毛巾，右手拿菜刀拢起案板上的葱姜，左手就着刀刃往锅里一扫，葱丝姜丝“滋”得一声在油里吵闹起来。他又拿起一小碟虾往锅里倒，一个颠勺，掉出来一只虾落在油腻的灶旁。一边站着的买主马上说这个脏了不要了，摊主答了一声“好嘞不好意思了啊”，在旁边抄起一碗米饭倒进锅里。看着那只沾了油污躺在那的虾，觉得它就是我。
如果真有“写画像”的人，我也想去做个顾客。
我曾想，对一个人最完全的占有方式是什么？是朝夕相处的陪伴？是促膝抵首的长谈？是午夜时分的交融？
现在我觉得，是在头脑中将对方再现，再经由一支笔，将其细细地描绘。只有细致的观察和深刻的理解，再加上一份虔诚的爱意，才能够完美地写出一个人。写她眼梢含笑的一瞥，写她细软的发丝被风吹乱，写她讲起一本喜爱的书时的神往，写她生了气快步走路时裙裾的飞扬。写她在一个故事中老去，写出你在头脑中与她度过的一生。如果写对了，写好了，大概没有人会不被这样的故事打动。
用你的笔将我复制，我视之为最浪漫最完全的占有。这大概也就是格温所做的事了——给他的顾客找到心灵的归处。
整部小说都可以用一个“轻”字形容，一切都是轻描淡写的，令人反复玩味的都是一些微妙之处。淡化时间的痕迹，不被时间支配和主宰，只在时间流逝中观察眼前人的状态，思考另一条时间轨道上事物的流变。在格温那个仿佛静止了的工作室里，随着时间，赤裸的人不再羞怯，随着时间，忙碌的人开始思考，时间的冲刷洗去外在的焦虑和伪装，人本身才得以展现。人终于可以摆脱角色的限制，凝结成清晨的一束光，黄昏的一个吻。
后来，工作室关门了，格温不知去向，吕蓓卡嫁做人妇，故事似乎不了了之。作家格温消失了，抄写员格温也消失了，但在无数人的心里，在阿萨沙和罗德的书里，在交叉纷乱的时间线上，到处都有格温的故事，随着岁月一起流淌。
《一个人消失在世上》读后感(篇十二)
消失的人去了哪里？
但首先，要怎么消失呢？
意大利作家亚历山德罗·巴里科新作《一个人消失在世上》(Mr. Gwyn)讲的是一个生活在伦敦的作家贾斯帕∙格温，他功成名就、口碑良好，却在43岁的时候给《卫报》列了张单子，列举了52件他再也不会做的事情，其中最后一条是：写书。
但不再写书的格温先生发现生活逐渐陷入危机，为了抵抗，他开始缓慢地生活，感觉鞋帮与袜子紧贴的感觉，纪录所有颜色，牢记每一枚硬币在指尖的触感……然后自行剥脱了表达方式的格温依旧发现，一切都在失重。直到他被橱窗的画像吸引，走进画廊后发现了一本画册：在画册中他重新看见了时间，也找到了自己消失的方式：成为一位画像抄写员。不是写作，而是为陌生人“写”画像。为此，他在伦敦一处破落的街区找到一个工作室，水渍、油迹，以及作者以近乎苛刻的细节描写塑造的家居用品。
孤独的人消失起来更难一些，因为人的心是软的，孤独的人的心比平常人更软。他们和这个世界的连接也比那些交游广博的人更少却更牢固，它们是有限的脐带一般的存在。所以格温先生需要他的经纪人汤姆，医院偶然遇到的戴防雨头巾的老太太，助理吕蓓卡，这些难得闯入他生活并被允许留下来的人的帮助，他们一点点接力过渡将他送到更深的暗中去。作者还用近乎魔幻的笔触塑造了隐者一般制造灯泡的老头，特立独行的音乐家，他们也以自己的方式为格温的消失提供了隐遁的通道。
前来画像的人签署协议，每天赤身裸体与格温共处一室，不可以说话，等待天花板上的灯泡渐次无声熄灭，直到房间陷入全然的黑暗。画像结束后格温将自己写完的稿子交给助理吕蓓卡，这个对格温心存仰慕却最终选择一言不发的姑娘同时也是他的第一个客户，并帮他挑选客户。吕蓓卡将“画像”交给客户，客户遵守协议不向任何人透露个中细节。
这个写画像的抄写员逐渐成为一个口耳相传的秘密，有了稳定的客源。格温甚至以写画像的方式为自己多年的经纪人汤姆送别：这对冲突不断的知交最终还是达成了对彼此的理解。
一切都进行得缓慢、规律。直到一个不守规矩的年轻女客户破坏了一切。格温彻底消失，或者说，从抄写室与吕蓓卡的生活中消失了。
多年后，嫁人生子并在这日常生活中逐渐将那间“抄写室”锁进记忆的吕蓓卡在一本书店偶遇了一本书，那也是四年前格温先生消失后寄给她的礼物，他说记得吕蓓卡喜欢这个作家，还曾热切讨论过。当年因为太过气愤伤心，吕蓓卡将书砸了出去。可是现在，吕蓓卡却在书里认出了自己的画像，也认出了格温先生：虽然那本书的作者写着别人的名字。其中的秘密昭然若揭。
我们把一个人的彻底消失比喻为蒸发。
可就算蒸发的露水也会成为云，化为雨，翻滚成海浪，流下孩子的面颊。没有人真正消失，在能量守恒的世间，一切都只是虚假的别离。我们会以各种面目再次相逢，只是未必能再次相认。
所以我喜欢巴里科安排的这样一场重逢，我们都改换了面目，都以自己的方式消失了，但是我们彼此记得。
对于这本节奏舒缓、情绪冷静、语调克制的书来说，这最后的转折是场声势浩大的反扑：一个孤独的写字的人在以自己的方式表示感谢与惦念。你成了我作品的一部分，你成了我记忆的一部分。你随我一起消失，你就是我生命的一部分。
这大概也是我终于决定写作的原因。
《一个人消失在世上》读后感(篇十三)
消失的人去了哪里？
但首先，要怎么消失呢？
意大利作家亚历山德罗·巴里科新作《一个人消失在世上》(Mr. Gwyn)讲的是一个生活在伦敦的作家贾斯帕∙格温，他功成名就、口碑良好，却在43岁的时候给《卫报》列了张单子，列举了52件他再也不会做的事情，其中最后一条是：写书。
但不再写书的格温先生发现生活逐渐陷入危机，为了抵抗，他开始缓慢地生活，感觉鞋帮与袜子紧贴的感觉，纪录所有颜色，牢记每一枚硬币在指尖的触感……然后自行剥脱了表达方式的格温依旧发现，一切都在失重。直到他被橱窗的画像吸引，走进画廊后发现了一本画册：在画册中他重新看见了时间，也找到了自己消失的方式：成为一位画像抄写员。不是写作，而是为陌生人“写”画像。为此，他在伦敦一处破落的街区找到一个工作室，水渍、油迹，以及作者以近乎苛刻的细节描写塑造的家居用品。
孤独的人消失起来更难一些，因为人的心是软的，孤独的人的心比平常人更软。他们和这个世界的连接也比那些交游广博的人更少却更牢固，它们是有限的脐带一般的存在。所以格温先生需要他的经纪人汤姆，医院偶然遇到的戴防雨头巾的老太太，助理吕蓓卡，这些难得闯入他生活并被允许留下来的人的帮助，他们一点点接力过渡将他送到更深的暗中去。作者还用近乎魔幻的笔触塑造了隐者一般制造灯泡的老头，特立独行的音乐家，他们也以自己的方式为格温的消失提供了隐遁的通道。
前来画像的人签署协议，每天赤身裸体与格温共处一室，不可以说话，等待天花板上的灯泡渐次无声熄灭，直到房间陷入全然的黑暗。画像结束后格温将自己写完的稿子交给助理吕蓓卡，这个对格温心存仰慕却最终选择一言不发的姑娘同时也是他的第一个客户，并帮他挑选客户。吕蓓卡将“画像”交给客户，客户遵守协议不向任何人透露个中细节。
这个写画像的抄写员逐渐成为一个口耳相传的秘密，有了稳定的客源。格温甚至以写画像的方式为自己多年的经纪人汤姆送别：这对冲突不断的知交最终还是达成了对彼此的理解。
一切都进行得缓慢、规律。直到一个不守规矩的年轻女客户破坏了一切。格温彻底消失，或者说，从抄写室与吕蓓卡的生活中消失了。
多年后，嫁人生子并在这日常生活中逐渐将那间“抄写室”锁进记忆的吕蓓卡在一本书店偶遇了一本书，那也是四年前格温先生消失后寄给她的礼物，他说记得吕蓓卡喜欢这个作家，还曾热切讨论过。当年因为太过气愤伤心，吕蓓卡将书砸了出去。可是现在，吕蓓卡却在书里认出了自己的画像，也认出了格温先生：虽然那本书的作者写着别人的名字。其中的秘密昭然若揭。
我们把一个人的彻底消失比喻为蒸发。
可就算蒸发的露水也会成为云，化为雨，翻滚成海浪，流下孩子的面颊。没有人真正消失，在能量守恒的世间，一切都只是短暂的别离。很快我们会以各种别的面目再次相逢，只是未必能再次相认。
所以我喜欢巴里科安排的这样一场重逢，我们都改换了面目，都以自己的方式消失了，但是我们彼此记得。这是怎样一种幸福。终于被懂得，终于互相懂得。
对于这本节奏舒缓、情绪冷静、语调克制的书来说，这最后的转折是场声势浩大的反扑：一个孤独的写字的人在以自己的方式表示感谢与惦念。你成了我作品的一部分，你成了我记忆的一部分。你随我一起消失，你就是我生命的一部分。
这大概也是我终于决定写作的原因。
《一个人消失在世上》读后感(篇十四)
消失的人去了哪里？
但首先，要怎么消失呢？
意大利作家亚历山德罗·巴里科新作《一个人消失在世上》(Mr. Gwyn)讲的是一个生活在伦敦的作家贾斯帕∙格温，他功成名就、口碑良好，却在43岁的时候给《卫报》列了张单子，列举了52件他再也不会做的事情，其中最后一条是：写书。
但不再写书的格温先生发现生活逐渐陷入危机，为了抵抗，他开始缓慢地生活，感觉鞋帮与袜子紧贴的感觉，纪录所有颜色，牢记每一枚硬币在指尖的触感……然后自行剥脱了表达方式的格温依旧发现，一切都在失重。直到他被橱窗的画像吸引，走进画廊后发现了一本画册：在画册中他重新看见了时间，也找到了自己消失的方式：成为一位画像抄写员。不是写作，而是为陌生人“写”画像。为此，他在伦敦一处破落的街区找到一个工作室，水渍、油迹，以及作者以近乎苛刻的细节描写塑造的家居用品。
孤独的人消失起来更难一些，因为人的心是软的，孤独的人的心比平常人更软。他们和这个世界的连接也比那些交游广博的人更少却更牢固，它们是有限的脐带一般的存在。所以格温先生需要他的经纪人汤姆，医院偶然遇到的戴防雨头巾的老太太，助理吕蓓卡，这些难得闯入他生活并被允许留下来的人的帮助，他们一点点接力过渡将他送到更深的暗中去。作者还用近乎魔幻的笔触塑造了隐者一般制造灯泡的老头，特立独行的音乐家，他们也以自己的方式为格温的消失提供了隐遁的通道。
前来画像的人签署协议，每天赤身裸体与格温共处一室，不可以说话，等待天花板上的灯泡渐次无声熄灭，直到房间陷入全然的黑暗。画像结束后格温将自己写完的稿子交给助理吕蓓卡，这个对格温心存仰慕却最终选择一言不发的姑娘同时也是他的第一个客户，并帮他挑选客户。吕蓓卡将“画像”交给客户，客户遵守协议不向任何人透露个中细节。
这个写画像的抄写员逐渐成为一个口耳相传的秘密，有了稳定的客源。格温甚至以写画像的方式为自己多年的经纪人汤姆送别：这对冲突不断的知交最终还是达成了对彼此的理解。
一切都进行得缓慢、规律。直到一个不守规矩的年轻女客户破坏了一切。格温彻底消失，或者说，从抄写室与吕蓓卡的生活中消失了。
多年后，嫁人生子并在这日常生活中逐渐将那间“抄写室”锁进记忆的吕蓓卡在一本书店偶遇了一本书，那也是四年前格温先生消失后寄给她的礼物，他说记得吕蓓卡喜欢这个作家，还曾热切讨论过。当年因为太过气愤伤心，吕蓓卡将书砸了出去。可是现在，吕蓓卡却在书里认出了自己的画像，也认出了格温先生：虽然那本书的作者写着别人的名字。其中的秘密昭然若揭。
我们把一个人的彻底消失比喻为蒸发。
可就算蒸发的露水也会成为云，化为雨，翻滚成海浪，流下孩子的面颊。没有人真正消失，在能量守恒的世间，一切都只是短暂的别离。很快我们会以各种别的面目再次相逢，只是未必能再次相认。
所以我喜欢巴里科安排的这样一场重逢，我们都改换了面目，都以自己的方式消失了，但是我们彼此记得。这是怎样一种幸福。终于被懂得，终于互相懂得。
对于这本节奏舒缓、情绪冷静、语调克制的书来说，这最后的转折是场声势浩大的反扑：一个孤独的写字的人在以自己的方式表示感谢与惦念。你成了我作品的一部分，你成了我记忆的一部分。你随我一起消失，你就是我生命的一部分。
这大概也是我终于决定写作的原因。
《一个人消失在世上》读后感(篇十五)
一个热爱写作的人说：我不再写书了。以后都不写了，这是不是听起来很荒唐，但毋庸置疑这是真的。贾斯珀•格温沿着其中一条他平时走的小路散步，那天，他突然有一种清晰的感觉，他觉得之前的生活方式不再适合他了。之前也有过类似的想法，不过那些想法都转瞬即逝，不像这次来的那么清晰、强烈。就像我们有时想做某件事，想变成不一样的人，只不过想法只是三分钟热度，而有时的想法却促使我们变成一个想要成为的人。
一开始我也不相信，就如他的经纪人一样不敢相信，这个如此有才华的人要放弃写书，可是由不得他不相信。他选择了这么做，并付诸行动。
“如果我要忘记你，我会记得忘记你，但是请不要让我忘记回忆。”这是贾斯珀•格温模仿莎士比亚十四行诗写的，并在汤姆和罗蒂结婚时，他跳上桌子背诵出来的。汤姆拥抱了他，是因为跳上桌子这个行为对贾斯珀•格温来说太难为他了。而贾斯珀•格温的经纪人汤姆也开始接受她的这个想法，并对他说，有需要或者想写书了就给我打电话。
后来，他找人买了一个画室，可是只有一个画室会不会显得太单调呢，于是贾斯珀•格温找了自己的朋友为他找了很长的音乐，还有一个自己的模特，是汤姆的员工，叫吕蓓卡。这个姑娘虽然不是特别的出众，但却是他心仪的人选。
好像万事俱备了，不过还有灯光，特别的灯光，贾斯珀•格温是叫一个老头给他做的，当他看见那些小灯泡的时候，感动了。那是介于琥珀与天蓝色之间的颜色，很难去定义它，除了用“天真”来形容，找不到别的什么词。
一切都进行的很顺利，他也为好几人写画像，这也得多谢吕蓓卡，这个好帮手。世事难料，贾斯珀•格温的经纪人心脏出问题了，所以需要手术。贾斯珀•格温说：你会从这地方走出来的额，就像上次一样，你一定能神气活现的走出来。之后他们换了话题。
人的思想总是无法捉摸，贾斯珀•格温在不久后就消失在了周围人的消息中，包括他的助手吕蓓卡，只留给她一个包裹，有纸条，还有祝福的话。谁也没想到，可能他自己也没有想到会是这样。他写书之前不会知道自己的书可以卖出去，写书之后没想到自己会放弃写书去写画像，这个令人感到困惑的工作。
而汤姆一直都不明白他的写画像到底是什含义，究竟是多么吸引人的东西，可以让贾斯珀•格温放弃写书，在汤姆临时之前，贾斯珀•格温为他朋友做了画像。写画像 的意义对于别人来说算不上什么，但对贾斯珀•格温而言，却是另一种不同的生活。
在为托雷先生的女儿写画像后，贾斯珀•格温消失了九天，这个姑娘不同一般人规矩，她大概比较活泼诱人，而这也给写画像增添了不一样的感觉。接着后来的五天，吕蓓卡收到贾斯珀•格温的包裹，里面有那个女孩的画像。
吕蓓卡打破原则，看了这个女孩的画像，当这个女孩来去画像的时候，告诉吕蓓卡她与贾斯珀•格温做爱了，并谈论吕蓓卡和贾斯珀•格温的一些事情。究竟贾斯珀•格温为什么消失，谁也不知道？是因为他与这个女孩做爱了还是厌倦了这样的写画像生活？
吕蓓卡想起那本《黎明时三次》找到它，并读完了它，因为她知道这是贾斯珀•格温写的，而好像没有人知道。后来发现那本书里写了她与贾斯珀•格温的自画像。只有留心观察，才能发现生活中的小感动。
一个人就这样消失在世上，可是他又存在于这个世上，只不过换了一种方式。一切起始于中断，新的开始，新的生活。
他用写画像的方法讲故事，描述发风景，他至始至终也离不开文字，包括那本不是贾斯珀•格温的书，却也是他写的。不过，有时真的可以去过一种完全不一样的生活，也可以用一个人谁都不认识的身份。
我们在生活中也有过很多稀奇古怪的想法，可是，从来没有想过要去真正的打断它，过另一种生活。没想过辞掉现在枯燥的工作去为自己喜欢的事冒险，没想过熟悉的那条回家的路，有没有另一条，没想过，如果抛下了现在的一切，去做心中清晰可见的想法，会有什么后果。
就像那刚出来的新口味冰激凌，从来没有去过的小城市，从来没有吃过的饭菜，也许你会爱上它或者讨厌它，那又怎么样呢，不试试，才是最大的错过。
去试一试吧，趁现在还有那些出其不意的想法，还有一身力气去折腾。一切起始于中断，断于过去，始于未来。
