《何处还乡》是一部感人至深的小说,讲述了一个乡村小孩追寻家乡记忆的故事。在城市的喧嚣中,主人公通过回忆童年时的点点滴滴,最终找到了心灵的归宿。小说通过细腻的描写和深刻的人物刻画,让人感受到了家乡的温暖和珍贵。
何处还乡读后感(一)
作为走出乡土的江飞,总是眷顾他的“罗岭”,在现代化的现实语境中,他以真情实感,以诗情画意,传递着自己与众不同的心跳、脉动和对故乡的感激,同时也呈现给我们一个贫瘠、落后的故土全部的温暖、苦痛和感伤。
——童庆炳,著名文艺理论家,北京师范大学资深教授,博士生导师
何处还乡读后感(二)
我钟爱于故乡的清明时节,时清而景明,并不时一阵微风,熏得人霎时清凉发软. 上次清明节归去,亲人的坟头芳草萋萋.下山的路上,闲来四处眺望,远远看见一颗茂盛的紫色的树. 待走进了,才发现原来是紫色的小碎花在枝桠间开得洋洋洒洒. 后来南风拂过,花瓣落了满身,不禁笑问:你是在留我吗?
何处还乡读后感(三)
本书以写实和写意两种笔法对故乡、亲人以及事物进行了深情描绘,浸润其间的是对身体、生活、命运及灵魂的反思,是对时光、想象、记忆、家园的一种审美观照。同时,也是一代人对故乡记忆的一次修复历程,一种精神怀念,蕴含着所有“异乡人”在传统与现代、城市与乡村之间对生存境遇的伦理审视,对心灵还乡的热切渴望。
何处还乡读后感(四)
“还乡”这个词对于在他乡的人们来说一直、永远都是一个梦想、一个人生目标,在阅读这本《何处还乡》时我流泪了,在写这段讲读后感时我也流泪了,因为我也是一个他乡人,一个漂泊者。它让我回忆了太多太多的事,更让感动的是作者的文笔太美了,在作者笔下的“家乡”是那么的完美与生动,余则臣老师把作者这本《何处还乡》比喻成一个文字建造的博物馆,而我就是那个逛博物馆思乡的那个小人儿。 自从有了乡、城之分时,乡里的那个乡味儿、那个纯味儿记录着每一个乡里人的情,那种简单的乡里乡亲、那种纯朴的事儿、那种粗重的活儿、还有那种累而幸福感觉儿种种所有的一切都有着他的一种独有的乡味。所有的花、草、树、鸟、虫都带着一种永远让乡人忘记不了的味道,也让在他乡的人儿再外地是一种回味,想到现在在外漂泊了近十年,去过很多的城市,但却没有一座城市可以像在家乡那样,上树掏鸟窝,下水捉鱼、看到漂亮的花儿随手摘下来插在头上、端着饭碗吃着饭从东家跑到西家,最后是哪家洗的碗都分不清、再回忆乡里乡亲,只需要一声叫感全村人都来帮忙、只需要一声问候全村人都能笑口常开、人与人之间就像认识了八辈子了似的、就连吵架都带着乡情。再看梦游者《何处还乡》又是多少人的梦。
何处还乡读后感(五)
是我们的家乡变化的太快还是我们“为赋新词强说愁”的人生阶段越来越提前?我们曾经鄙夷过丢弃过的家乡等不到我们年老就已经成为我们20多岁、30多岁起就已经日思夜念、梦回牵绕的精神寄托之地。何处还乡?何处是吾乡?
如果《回乡偶书》记录的是一个年老还乡人的感慨,那么《何处还乡》记录的是一个80后对故乡的碎碎念念的感情;宋之问用一句“近乡情更怯,不敢问来人”将久居他乡的游子那种思念故乡却怕物是人非的感情展现的淋漓尽致,江飞则用“何处归乡”四个字表现出现代人在心理上无乡可归的困惑、焦虑。
作者江飞的故乡罗岭仍在,但他却发出了“何处还乡”的感慨,深刻地映射出高度发展的现代化环境下寄寓水泥空间中人的焦虑、寻找不到根的漂泊感。“何处还乡”的感慨不仅仅是江飞一个人的感慨,更是大多数现代人的感慨,在信息化现代化的时代,这世间似乎再也找不到一个完全纯净的故乡:年轻的一代跳出故乡出外拼搏、父辈一代或是在家朝夕盼子归来或是为给子女照顾家庭而老来两地分居;家乡人的变化,建筑的变化、劳作方式的变化……如此种种,将曾经延续了数千年人文、物质风格的故乡肢解的七零八落,于是,地名依旧是罗岭,只是江飞再也找不到儿时的故乡感觉!
江飞的文字很平实,在他看似形散神不散的真挚表述中将一名出自农村、在城市奋斗多年收获颇丰但又日益思念那曾经极力跳脱的贫瘠、痛苦之乡的农村裔城市人的思乡之情表述的细致入微、清凉通透。这种人文情感反映到社会上,则是越来越多的乡村游、农家饭、城市农田体验地等等的流行、火爆。然而,形式大于实质,克隆来的东西永远不会和原品在精神内涵上完全一致!换言之,无论我们采取何种形式来表述我们的思乡之情,都无法将故乡还原,一切都只能是回忆,或者是以静态的形式留在如作者附在篇首的那些照片里!
席慕容说:“离别后,乡愁是一棵没有年轮的树,永不老去。”呵,原来故乡就是我们的情人,从离开它的那一刻起,愁绪就已经丝丝萦萦地盘上了我们的心田:发芽、成长!
何处还乡读后感(六)
是我们的家乡变化的太快还是我们“为赋新词强说愁”的人生阶段越来越提前?我们曾经鄙夷过丢弃过的家乡等不到我们年老就已经成为我们20多岁、30多岁起就已经日思夜念、梦回牵绕的精神寄托之地。何处还乡?何处是吾乡?
如果《回乡偶书》记录的是一个年老还乡人的感慨,那么《何处还乡》记录的是一个80后对故乡的碎碎念念的感情;宋之问用一句“近乡情更怯,不敢问来人”将久居他乡的游子那种思念故乡却怕物是人非的感情展现的淋漓尽致,江飞则用“何处归乡”四个字表现出现代人在心理上无乡可归的困惑、焦虑。
作者江飞的故乡罗岭仍在,但他却发出了“何处还乡”的感慨,深刻地映射出高度发展的现代化环境下寄寓水泥空间中人的焦虑、寻找不到根的漂泊感。“何处还乡”的感慨不仅仅是江飞一个人的感慨,更是大多数现代人的感慨,在信息化现代化的时代,这世间似乎再也找不到一个完全纯净的故乡:年轻的一代跳出故乡出外拼搏、父辈一代或是在家朝夕盼子归来或是为给子女照顾家庭而老来两地分居;家乡人的变化,建筑的变化、劳作方式的变化……如此种种,将曾经延续了数千年人文、物质风格的故乡肢解的七零八落,于是,地名依旧是罗岭,只是江飞再也找不到儿时的故乡感觉!
江飞的文字很平实,在他看似形散神不散的真挚表述中将一名出自农村、在城市奋斗多年收获颇丰但又日益思念那曾经极力跳脱的贫瘠、痛苦之乡的农村裔城市人的思乡之情表述的细致入微、清凉通透。这种人文情感反映到社会上,则是越来越多的乡村游、农家饭、城市农田体验地等等的流行、火爆。然而,形式大于实质,克隆来的东西永远不会和原品在精神内涵上完全一致!换言之,无论我们采取何种形式来表述我们的思乡之情,都无法将故乡还原,一切都只能是回忆,或者是以静态的形式留在如作者附在篇首的那些照片里!
席慕容说:“离别后,乡愁是一棵没有年轮的树,永不老去。”呵,原来故乡就是我们的情人,从离开它的那一刻起,愁绪就已经丝丝萦萦地盘上了我们的心田:发芽、成长!
何处还乡读后感(七)
“到不了的地方叫远方,回不去的地方叫故乡。”很多年前听过这句话,在读完了江飞所作的《何处还乡》之后,这句话又忽然间浮上心头。故乡以及关于故乡的记忆是我们每个人心中挥之不去的特殊情结,而要将这种情结承载,也非文字莫属。 在刚拿到这本书时,封面的图案以及书衣上所写的“一代漂泊者的故乡记忆”已经渲染出了浓重的沧桑之感。封面的设计很别致,用了“枯藤老树昏鸦”这个意向,很自然的将读者在打开书之前就引入了一种“断肠人在天涯”的思绪。在翻开了书页之后,这种思绪变得更为沉重。不像其他的书,开篇就是各种大家的推荐序言,《何处还乡》的开篇是几页素雅的照片,这些关于故乡与土地的组图像一条绳索将时光、记忆、家园串联在一起,成为了阅读书中文字的导索。江飞的文字也是格外的饱满和细腻,寻常人家的往事经过他的笔触仿佛就变得有了情感一般,正本书分为了故园、归途、远方三个篇章,这三个篇章将作者对于往事的回忆和现实的思考融合,通过写记忆中的有关故乡和亲人的场景,传递出了对生命的体会和感知。江飞所写的每一篇独立文章都算得上耐读的美文,在乡愁这个主题下集结之后,变得更加意味深长。相信其他的读者朋友也会如我一样,在阅读的过程中,很容易就被书中的细节和打动,并因此产生情感上的共鸣,读的越是投入,就越是觉得作者笔下的故乡也就是我们自己的故乡。也许这就是文字带给我们精神上的慰藉,也许这就是文字的力量。 合上书之后在思考这样一个问题,在现今这个生活节奏越来越快的时代,人们似乎也变得越来越浮躁。有多少人会真正的停留驻足来对生活和生命和进行体悟?许多漂泊在外的人可能也无暇来认真品读这样一本能够呈现出故乡带给他们的温暖和感伤的书,那我们又该在何处安放对故乡的思念?无暇思索、无暇体悟类似于《何处还乡》这样的文字所带给我们的精神慰藉,可能也是现代人普遍精神空虚的原因吧。在这样的背景下来品读这本书应该会显得更有味道,也希望能有机会读到清华大学出版社梦游者书系的其他读物。以上便是我读完此书后的一些感触。
何处还乡读后感(八)
我想每个人的故乡都是那样的令人难忘的。或许故乡这个词的存在就是因为我们再也难以回去的缘故吧。
故乡是美好的,那些童年的美好回忆,那些可爱的花儿,爆米花的香甜,长辈的怜爱,甚至是幽暗衣橱中可探索的无限秘密都是属于个人的独家记忆,如此让人神往。但故乡也是沧桑的,长大之后回看的故乡,疲惫苍老,父母亲人的老去,老屋石磨的破败,甚至是一瓦一木,无不沾惹上时光的尘埃,让人伤感却也无奈。作者就以他这样善感的心情、舒缓的文字记录下了这个心中的故园。
同样我们每个人心中都有一个故乡,我们少年时所有的美好记忆都留在了脑海中和故乡里,故乡是最甜的回忆,也是最美好的家园,走在每一条熟悉的道路上都能捡拾起最有趣的往事,每一栋熟悉的建筑也都是曾经快乐的符号。我的故乡在我记忆中同样是美好的,但是长大之后,再次回去,却似乎无力面对它的破败与衰老,街道变的老旧,人群依然喧嚷,熟悉的亲人逐渐老去,而朋友已经四散他方。其实现在想想,不是故乡变了,而是我们变了,长大了的我们无法面对自己记忆中的改变,而轮回不变的是,在故乡的少年眼中的家园无疑还是美好和年轻的。
但是这个故园又是我们少年时急于逃开的,年轻的时候,少年都憧憬着更美丽的城市,急欲用自己的双手创造出更好的未来,但是真正长大了之后,他才会明白,最难于挑战的是却是对现实和未来的迷茫,这个走出了故园的孩子才发现不仅在物质上失去了一直依赖的故乡,在精神上也失去了赖以支持的力量。最大的感慨来自于作者的文字中透露出的那种迷惘,这或许是属于我们每一代人的心灵感受,还是被原原本本呈现出来了。一代人一代人的成长,离开故乡,走进新的生活,即使找到了物质上的满足和家的依托,但是那种心灵无可凭借的无力感却是那么明显,所以作者笔下最愿意描写和形容的就是风,我想在他心中风是一种意向,风很单纯,风也可以很狂放,风可以放下一切羁绊,说走就走。他羡慕风的来去自由,潇洒不羁,永不老去。
人生是一场简短的旅行,我们每个人都是孤独的旅人,心灵该何处还乡呢?
何处还乡读后感(九)
故乡,是每个人心中最深沉的记忆,无论走到哪里,最温暖的地方一定是故乡;成长的路上,能给自己依靠和勇气的,也一定是故乡。故乡是首诗,故乡是明月,故乡是妈妈的胸怀,故乡是永远拥抱自己的那份念想。由清华大学出版社,江飞著作的这本《何处还乡》便是一本对故乡思念和深情的纪念。 作者江飞,现为安徽师范学院文学院副教授,在《北京文学》、《散文》等一级杂志上发表文章多篇,字数五十余万字,是一位八零后的文学新星。 《何处还乡》这本书全书分为三大篇,篇名分别为:故园、归途和远方。故园,故名思意,自是对故乡最真实的记录。在这首篇中,作者写了有关故乡的故事。在故乡的生活中有男人有女人有最普通的情爱,也有来自心底最真挚的追求与情感。《风中的稻壳》是其中的一篇。这篇文章的那个女人,似乎是千百年来中国农村妇女的写照。不过是弄晚了一顿饭,便挨了丈夫的一耳光。尽管在中国社会中一直提倡维护妇女的地位,可是在现实中,如文中这位女人的故事仍然在现实生活中不停的发生着。女人把自己的一生和全部的爱给了丈夫、孩子和家庭,可是,女人还是会受到来自家人的伤害。在这篇故事中,作者写出了女人的伤心和离家出走。女人离家出走那份迷茫与不舍的心理描写,写得真实与细腻。一个社会,只有遵重和珍视女人,才能代表这个社会真正的进步。而江飞,在书中便巧妙的安排了这篇短文,表现了作者心底对女性的关爱与希望。 人生是一条笔直向前, 没有回头路的单行路,在这条路上有欢笑,有悲伤,有成功,也有来自失败的感伤。可是,不论怎样的感触,那都是属于自己真实的人生。人生的苦难,除了来自特定的环境和条件,大多数还是心的强大与柔韧,所以作者在第二篇归途中有这样一篇小文,题目为《注定途经的那些地方》,读后,会对人生有不一样的理解。 城市似乎是外乡人暂时逗留的地方,可是,在城市还不是城市之前,它仍然也和农村一样。只要是适合于人住的地方,只要是有家的地方,那里必定是人的根。根,不是户籍所在地,这根,其实就是生长在每个人生活的地方,而江飞这篇《有根的城市》就很好的诠释了根与城市之间的关系。 《何处还乡》是一本温暖而真实的人生纪录。
何处还乡读后感(十)
曾和朋友说过:不知道为什么,不管我在外面多么大胆、张扬和自信,每逢年过节回到家乡——踏入那个生我养我的地方,遇见那些说着地道家乡话的乡亲们,就好像会被打回圆形的“妖怪”,变得敏感、少话且自卑。
都说近乡情怯。也许吧。
《何处还乡》开篇就是几幅乡村印象的黑白画面:门前的枯树憩鸟,被收割后的稻谷杈,村口河边的洗衣地儿,腊月里悬挂的风干年货以及挑水的大爷的背影,成功的将我带入久远的记忆中的家乡。
江飞在书中散记了很多东西,以及感觉都很熟悉,熟悉得以为他和我属于同一地方。这样没有深厚的感情是写不出这样真切的情绪的,于他,仅是家乡的一草一木,都足以被他探出一境一情。更别说人了。
读这本散文的时候,人是安静的,心是思索起伏的,似乎通过它,我突然发现,常年紧闭在心头的那道门打开了,好奇走进去,发现是一片暗黑与混沌,再然后,前方中间大屏幕慢慢亮了起来,似乎是因为书中的某些触发,断断续续自动播放了我的回忆,好似一部默片。我就那样,静静的独自一人,完成了对家乡的一次回忆。
跳脱出来之后发现,我、家乡、那个时候,竟离得这么远了。自上大学后离家,到现在在外地工作,好像一直在和家乡进行着长长的异地恋,一年一度,偶尔两度的“约会”,根本来不及相互了解。
如今,我想回去,倚靠她拥抱她,却在她面前踌躇着,不知该用何种姿势;而她,似乎仍然是熟悉的乡音熟悉的面孔,但感受到我身上充满着外面世界的气息以及我的欲望,亦已无法满足,无法靠近。就这样相行相远。
每个人对于家乡的感情是不一样的,特别是背井离乡的人们,忙碌让他们掩盖情绪,忽略感情,甚至忘记自己从哪里来。偶尔想起,却无人言说,无以言说。似乎江飞的这种表达方式是最好的了,对于他来说,写作是存在的方式。
很喜欢后记中一段话,请允许我拿出来作为结束:
“在我看来,理想的散文应是一种生活状态,理想的生活应是一种散文状态,真情,朴素,自然,宽阔,深刻,是实实在在的生活,不是虚无缥缈的生活,是形散而神不散的生活,而不是随便逐流、自甘堕落的生活,是有体温、有人情味、有思想的生活,而不是冰冷的、自私的、低俗的生活。”
何处还乡读后感(十一)
故园已芜,何处还乡?
——《何处还乡》读后感
快到不惑之年,双手空空的我唯一的爱好是在教书之余读读好书,这段时间读得比较多的是回忆类的书,如《记忆小屋》、《浮生三记》、《浮生琐忆》等。为了生活所迫,现代人大多选择离开故乡去城市发展,繁华喧闹的城市给了我们丰富的物质享受,纸醉金迷之余我们在精神极度空虚,我知道上我们的灵魂仍然梦牵魂绕着故乡那片热土,你看现在三十岁左右就开始怀旧的作家越来越多了。
这本不厚的小书在手,沉甸甸的乡情一下子钩起了我的思绪。我的故乡离作者江飞的故乡安庆罗岭不远,也是长江边的一个小村庄, 1994年来广东读大学工作至今,背井离乡已经整整二十年,虽然我走得没有江飞远,可我远离故土的时间更长。我们村的名字里也有个“岭”字,所以读这本书我感觉特别亲切。记忆建立时间,在这本书里,作者以平实的语言讲述了祖母、外公、外婆、父亲、母亲、八爷、江龙喜老人等的故事,给我们呈现了旧时光里罗岭的无奈、艰难和苦疼。当然,在作者笔下,罗岭是一个有根的乡村,温暖亲情弥漫在那艰苦岁月中,这也是每一个人故乡的根。无论我们走多远,故乡的温情和味道永远停留在我们心尖,让我们在彷徨和失意时变得坚强。
相信每个人读这本书都有梦回故乡的感触,在这样的年代,我们需要这样一本好书温暖我们寂寞的灵魂。如果说这本书有什么小的不足,由于作者写这些文字的时间跨度较大,所以文笔上不太统一,建议删改部分章节。另外,我觉得这本书的文笔可以更平实些,毕竟我们美好的故乡是不需要任何华丽字藻去修饰的。
每个人的故乡都在消逝,故园已芜,何处还乡?回得去也找不到梦牵魂绕的旧时人物,不如一枕乡愁到天明。
何处还乡读后感(十二)
在散文集《托斯卡纳艳阳下》中,美国女作家弗朗西斯•梅斯曾如此表达她对这座意大利小镇的偏爱:
“走在托斯卡纳古老的石头小镇上,我并没有时光倒流的感觉。在南斯拉夫、墨西哥和秘鲁时,我却常有此感。托斯卡纳人是活在当下的,他们只是本能地把历史逮到了今日。如果说美国的文化是“人走即烧桥”(我们的确如此),科尔托纳的文化则是“在桥上自由穿行”。加入哪个十四世纪的瘟疫死者重新回来,可能还会还会找到自己的房屋,甚至发现它完好无损……”
弗朗西斯•梅斯对托斯卡纳的钟爱,源于这座城市厚重的底蕴带给游客的归属感。作为一个移民国家,美国在物质层面的高速发展带来的丰富的物质文明,并没有取代它的国民在精神层面的探索和渴望。美国没有悠久的历史,但美国人却在兢兢业业地寻找自己的“故园”。
其实按照“奥卡姆剃刀”的原则,为了达成某种目标,最简单的方法是“剔除”不必要的东西。人类的物质欲求和实际产出之间的矛盾,必须依赖高速发展来解决,那么为了实现矛盾的解决,建造一个“美丽新世界”,“奥卡姆的剃刀”,究竟该挥向何方呢?
《何处还乡》并不是一本令人愉快的作品。作者的笔触琐碎而充满失落,将一个“异乡人”对故园的怀恋和无处还乡的悲戚忧愁落在纸上。对于读者而言,倘若不曾有离乡的情节,个中情愫自然无从体味;但即便与作者有类似的境遇,这样的文字所带来的“感同身受”,却又会让心情变得沉重,失落于无边无际中。
然而这样的情绪需要有人来记述,“一切只有被记录”,伍尔芙说,“才算发生过。”
善感的人,即便看到天边的云也会在脑海中回想起故乡的歌谣。我们喜欢说,自己是为了梦想才选择到远方。可梦想与远方远非同义。在远方扮演漂泊者,很容易让人忘记自己曾在故园许下的愿望。回不到故乡,中就是因为我们洗不尽铅华,找不回自己曾经的模样。即使循着模糊的记忆记起故园的方向,远远望去,那里却早已面目全非了。于是只有在梦里,我们才能“回到家乡,再回到她的身旁。”
故园,对于每一个漂泊的人而言,不只是起点。更重要的,是当你陷入不可承受的困境时,那里能让你感到美好和希望。你可以“自由还乡”,在梦开始的地方,还能找到自己幼年生日时种下的樱桃树,它没有枯死,更没有因规划开发而被连根拔起。或许它和你一样,早已枝繁叶茂。
或许我们都在寻找天堂。但其实,天堂的模样早已在你心里被勾勒。你要做的是保全它,保全一颗自由的心灵,或许在心上的宁静,总会让人在疲惫不堪时,“自由还乡”吧。
何处还乡读后感(十三)
我似乎没有多少欣赏散文的水平,因为我无法从它形散之中提炼出其神的韵味,但是我却似乎读得懂江飞的《何处还乡》,因为他倒出了太多我想表达却不会也无法表达出的那份情感,这种似乎别人替你说出你心中最中肯的话后,你只需要点头认可就行的轻松是我最喜欢做的事情,也是我最会做的事情。 我原以为真的是人只有到中年,有了一定的阅历后,才会对周围事有感而发,有情所系,才更会酣畅淋漓的表达一种怀旧中深思的情绪。江飞的笔墨让我感到有点颠覆,他的细腻的情思超越女性的独有,有点难以置信。 不知道是不是同为乡下人的生活在城市里的后代,我特享受特理解作者那份对乡情人事叙述,那份情感真的是互通的。 《日子》里叙述的那日复一日年复一年的生活,看来读来都波澜不惊的,但是你真的会发现她的真实就是在于这白开水一般似乎一成不变的日子里,它蕴含的情感也是看来可有可无,实则是你所离不开的必需品。又何止是父母之间的爱情如此生活细节化,所有幸福的爱情有何不如此呢?互相体谅各司其职相濡以沫也不过如此啊,母亲醒来有点早,为了不惊醒熟睡打鼾的父亲,连灯都不打,虽然就在手边;父亲清晨尿急醒来,推醒母亲出门卖鱼,叮嘱她带回几条鱼,但是并没有说明这么做是为了纪念今天这个许多女人都会计较的特殊的日子,母亲走后,父亲继续睡直至上班的最后一刻;母亲作为普通鱼贩子的最寻常的一天就因为这一争执和这一跤似乎才有了值得一提的笔墨,实际这并不会是作为子女亲眼目睹的一幕,只是这些事就时刻发生在我们身边,我们只要看到与自己父母年龄相仿又同行的人就足以感受到那个场面,难道不是吗?母亲把最后的几条小鱼三元钱就给处理了,并没有记起父亲的叮嘱,而父亲也没有深究,因为母亲忘了今天是个特殊的日子,自己25年嫁给了父亲,而父亲一句反正两个孩子也不在家也没有点明……想想看看周围那些动不动就要求记住这个那个特殊日子的年轻人,你难道不感觉父母的这种平淡生活才更有爱意和韵味吗?才更值得深思吗? 《心愿》更验证了父母间的爱的无声,母亲是唠唠叨叨抱怨不停的,但是在初次进城购物时,我们是不是从母亲的言行中更能够看出母亲过日子的精打细算造就了她这一习性呢?每每决定给母亲买什么东西,母亲总是会立马想到更实用的并非属于她个人的物品,就像这里母亲把自己喜爱的首饰与冰箱相提并论一样,所以我们从作者的笔下似乎看到了自己的父母的影子,那份感情就不需要更多的言语来理解。 如果可以,我真的愿意把每一篇中感动自己的话语一一表达,婆媳关系、父母子女关系、邻里关系、哪怕故乡的山山水水……都能够被作者一语道破天机。我相信这来自于作者日积月累,更来自于作者善于观察和思考,你想一个西瓜都能让作者道破我们曾经也有过的心思,你又如何能不敬佩于他呢? 我理不清自己的思绪,道不明自己的喜欢所在,只能说如果你也有一颗感悟生活的细腻的心,苦于无法表达,那么请你到这里来探寻那一语中的点名你内心情感的话语。喜欢有时并不需要表达那该有多好。
何处还乡读后感(十四)
乡愁
如今,懂得“乡愁”,亦或是一种奢侈。
多少人已然没有乡村的概念,又多少人无奈地自问何处寻乡?中国城镇化的步伐无情地碾过过去那种文字所描述的“浓浓的乡愁”。
我们很多人尽管有籍贯,但那仿佛已跟自己无关。说“我们是老乡”的话题,亦变成泛泛之谈。
或许经过几代人的迁移,“家乡”已成为抽象名词,年轻的人们更是难懂“乡愁”滋味。
传统意义上的乡愁,是有几个要素的,才能够称得上有乡愁。
首要的是,要有遥远的老家。老家有老旧的老宅,或富裕或贫穷,但是里面有老父老母居住。因遥远而产生的距离,让乡愁伴着思念丛生,这才有资格说“乡愁”,才有资格启程返乡。
现在大部分的人们没有这个资格了。因此凝结着“乡愁”的文字,如今倍显珍贵。
席慕蓉说:“离别后,乡愁是一棵没有年轮的树,永不老去。”
读江飞先生所著的《何处还乡》,字里行间所透露的乡愁,有着遥远、伤痛和仿佛隔着几个世纪一样的寻找身心归宿的疲惫。以前以为只有历经一辈子岁月沧桑的人,才会有这种疲惫,但是作者江飞是一个80后的青年,书中所沉淀的有关自己、家人或者灵魂的日常生活,有着与年龄不相称的倦怠感。
其实,需要解读这种倦怠感之下的无奈,玲珑剔透的文字背后,不难发现叙述普世生存感念的宏大思想。但是归根结底依然还是问句。何处还乡?乡在哪里?其实,当下心里一片空无。
具象的乡愁,作者系于书中所描述的罗岭。不具象的乡愁,作者写尽了对于罗岭的那一种疏离感。即便是身体回了老屋,在老父老母的眼皮底下,夜夜岂有安然的睡眠?
“注定有两个夜晚,于我意义非常。两个夜晚:一个在城里,一个在乡下。”作者这么说道。
故乡因为远离,而有饱满的离情;城市因为包容,让人欲罢不能。具象意义上的乡愁,会让人因思念而掉泪。虚无意义上的乡愁,让人真的不知何处是归途。
心愁
一个人出生于一片泥土,但是成长在另一片天空,展翅飞翔的时刻又上了天堂一样的大城市,一路走过的结果是:此身还是彼身,但此心已非彼心。
这是无法或是不敢深想的恐惧。
这样出生生长的人们,在哪里都是格格不入。格格不入的何止乡愁?作者在《沉重的肉身》这一章中传达了更有忧心忡忡的衰老表象,以及更为可悲的衰老过程。人的一生,心的衰老速度往往不及肉身衰老的快,所以让心皈依承认活着的每一天都在走向衰败,这是心的悲痛,肉身不懂。
作者说:“结构我们的身体,从解构自己的灵魂开始”。灵魂的解构在本书的体现中,其实就是一个人发现、面对和纾解无处不在的心愁。
这个心愁,真是愁白了少年头。
《何处归乡》这一本书,写就了“纾解心愁到心灵归乡”这一过程中的磕磕绊绊。
“人总要老去,村庄亦然。小时候我亲手捕获又释放的山鸡,追踪的野兔呢?它们都是老得迈不出窝了吗?老屋是陈旧的,我所认识的许多亲戚和长辈的面容也是一年比一年陈旧,刻满三月的犁沟。”
作者还说:“我感激这片土地,感激这里的一草一木,因为无论何时何地,也无论它们变得怎样的面目全非,‘罗岭’这两个简单的字符,于我都是一种寄托一种慰藉。当然我不需要也无法向故乡诉说这些,正如我不需要告诉父母我的感激或思念,他们懂得自己的孩子,正如罗岭懂它的子民。”
鲁迅先生描述故乡时这么说:“故乡本也如此--虽然没有进步,也未必有如我所感的悲凉,这只是我自己心情的改变罢了。”
归乡,能罢了么?心愁的纾解更需要归宿。
即便是如今,不懂乡愁为何滋味的孩子们,也会逐渐在长大的过程中发现自己的心愁,心灵的归乡,是每个人都必然经历的过程。
无人能免。是否亦无人能解呢?
何处还乡读后感(十五)
故乡,是每个人心里最柔软的地方,是魂牵梦萦的家园。
于游子而言,故乡更是一种情愫,即使她有这般的落后、那般的贫穷、些许的陌生,每每想起内心都会像被什么挠了一下,瞬间便传到了全身,希望能马上回到她的怀抱,就像孩子依偎在母亲的怀里才会踏实、安心。
作为作者的同龄人,作为同样离开故乡多年的游子,一拿到《何处还乡》,它就降服了我的内心——自己也正如封面上的那只小鸟,独立枝头,回望故乡,纵然飞得再高,停歇下来眼睛还是望着故乡的方向。故乡是我们的根,是我们的魂。
不知为何,看到这只小鸟,我总会想起八大山人笔下的那只孤鸟,孤傲不群、遗世独立。虽然封面上这只小鸟有枝可栖,也并没有白眼向人,可是流露出来的那种孤独、寂寞却有着相似之处。或许,失去故国、故乡的鸟儿是一样的落寞、彷徨。那么,离开故乡的游子又是怎样的一种状态呢?
江飞,《何处还乡》的作者,纵然走出了乡土多年,依然眷顾他的“罗岭”,“感激这片土地,感激这里的一草一木”,无论它们变得怎样的面目全非,“罗岭”这两个简单的字符于作者都是一种寄托,一种慰藉。而且“涉世愈深,似乎这种需要便愈加浓厚,让身体与尘污得以区隔,让心灵在俗世中得以安定”。
那条山间小路,多少年了,依然是那样的曲折和坑洼。“表层的泥土和植被都被雨水给冲走了,只露出醒目的一道道深刻的印痕,像水井边沿被绳子勒出的凹槽一样,成为麻雀的饮水池或是蚂蚁的藏身之所。来来往往总有自行车一不小心陷进这些道道里,差点摔倒,只好推着车慢慢走过去,还忍不住回头望几眼或骂咧几句。”“道路两旁是半人高的杂草,间或有几只放养的黑猪在草丛里觅食”……步行在这样的乡间小路上,我们跟随作者走进了他的故乡“罗岭”。
故乡有老父老母。父亲赶最早的一班车抵达城市,带来满满的一瓶香油和家中所有的鸡蛋——儿子曾在电话里不经意地说过“这儿的香油难买”、“这儿的鸡蛋不新鲜”。“母亲更是为了我们,忘记了她的年龄”。一向安分守己、谨小慎微的母亲,为了两个儿子读大学的高昂的学费,铤而走险,离开小村庄在北京的许多街道上兜售空白的黄色录像带;跟老家的一对夫妇到浙江义乌打工,洗盘子洗菜洗碗,收拾里外。同时,还必须连续地熬夜,一直等那些从酒吧舞厅散场的人,到她们那里吃点馄饨、水饺;转来转去,在外奔波多年,母亲又重操旧业,在鱼市卖鱼。甚至,在她的内心深处,鱼,就是她的第三个孩子。
故乡有着难忘的童年记忆。面孔清瘦、沉默寡言的拾废铁的少年,卖爆米花的父子,田野上的回声,兄弟二人精诚合作、费尽心机组装的窄小的架子床,承载着童年记忆、渗透几代人汗水、几代人人气的凉床,贴满了各种漂亮明星照片的老屋的墙,父母结婚时置办的漆了红色的衣橱——“几十年的快乐和忧愁就藏在这扇门后,已经挤得满满当当,彷佛随时都可能奔涌而出”……诗意的笔触抒写了作者心中难以磨灭的记忆。
故乡影响着作者的思想。“秋收后的稻茬此刻横七竖八得躺在稻田里,仿佛田埂上肆意疯长的野草,旺盛地生长,却显出苍白的底色”,“它们从泥土中生,又复归于泥土,竟没有惊动长年在田埂上行走的农人们”,“它们最自在地生长,十年、百年、千年,一如在这片土地上自在生长的祖祖辈辈”。于是,尽管不是农民的儿子,“但仍固执地认为:我是田野里不凋的一株野草,植根土壤,沐浴阳光,像水稻一样,站着睡眠”;现在也是城里人,“可以用地道的安庆方言与当地人交谈,谈论天气或者正在筹建中的安庆大学”,可是,“仍然一如既往地关注着身边随时涌进来的乡下人”,并始终坚信“城市的根永远植在乡村的土壤中”,“一个文明、开放、有无限潜力和生长力的城市,是果断不会拒绝乡下人的融入的”。
然而,现在的村庄,现在的“罗岭”,也不再是记忆中的故乡。“田野日渐荒芜,人迹罕至;网吧超市鱼市,人声鼎沸”。以至于作者忍不住发问“除了偶尔的思念,还能做些什么”,甚至感慨“何处还乡”。
“罗岭”、故乡,在书中更是一种意象,是记忆中的故乡,是游子的精神家园。正如张清华所说,这本书是寻找“诗意栖居地”的自我想象之路,更是献给现代“异乡人”的精神慰藉之方。