他深深地留在我的记忆中，那个温柔的微笑，那份真诚的关怀，让我无法忘怀。他的每一个举动都让我感受到他的善良和真诚，让我明白什么是真正的友谊。他就像一缕清风，永远留在我的心中。
第一篇
他，总是慈眉善目，脸上岁月的痕迹很多很多，就像被揉做一团的白纸，无论怎么努力都无法彻底抚平。他的眼睛深深陷在眼窝之中，目光总是很深邃。眉毛有几根是白色的，仿佛是眉毛上一直有霜。他，就是我的姥爷。
那是2015年的冬天，亲戚们一同赶回老家。老家很安静，即使有满屋子的人，但是并没有了往日的喧闹。白色的粗布笼罩着整个家，就像一个巨大的笼子，让里面的每个人都很压抑，很想挣脱。那个黑色的棺材与这个洁白纯净的世界格格不入。老爷的遗像就安静的放在棺材上面，照片里的他，是微笑的，是慈祥的，是无忧无虑的。
看着他的照片，记忆也回到了从前。那时，我在学自行车，老爷在身旁扶着我，紧紧地攥着我的胳膊。当我有些轻微颠簸的时候，他总是很紧张。当我想自己骑的时候，他总是紧紧跟随。我很害怕自己会跌倒，但身后总有他在，无时无刻都在，他给了我力量，给了我永不退缩，直视前方的力量。因为有这股力量，什么事都变得简单了。
过了几年后，舅舅家变得拮据了，姥爷为了他的儿子能生活的好，不得不在六十多岁的时候去物流公司当卸货员。堆积如山的货物压在了他的肩膀上，他不得不扛起来。他很固执，很要强，无论多重的东西，他都要自己去搬。就这样，两年过去了，他的身体一天不如一天。直到那天，彻底垮掉了。医院的病房中，老爷那张没有血色的脸，在病房外，亲戚们焦灼，痛苦的脸，这些画面，在我的脑海中挥之不去。
到了现在，他给我留下的记忆已经模糊不清了，可是，那个坐在门槛上抽烟的倔强的背影却让我难忘。我真的很想他。
第二篇
每个人的记忆像一个五彩缤纷的世界，可是在记忆的最深处，总会有那么几个人影响着你，甚至一生。那个平凡而普通的男孩，就是他深深地留在我的记忆中。
事情发生在两年前，我正坐在窗台前看书，忽然，一阵悠扬的琴声传入我的精神脑海之中，那优美的旋律，美妙的钢琴声充斥着我的大脑，渐渐地，我在琴声中痴迷了，便寻着这琴声的源头，那是一个破旧的瓦房屋，可那房屋里摆着一架崭新的钢琴，透过窗户，终于看到了那个弹琴的小男孩，他很白，白的有些病态化，那忧郁的眸子给我留下了深刻的印象，那瘦小的身材坐在硕大的钢琴前视乎有些怪异的感觉，他的双手灵活的在琴上弹着。
他似乎沉浸在自己的世界中，没有注意到我，好长一段时间，琴声戛然而止，他那双忧郁的双眼望了我一下，略带吃惊的走开了，我过了好久才缓过来，本来还想问问名字的，既然人都走了，那只有下次了
社区一年一度的“才艺大赛”开始了，每个人都可以上来表演才艺，最后由社区里的人投票决定，每年的这个比赛我都是第一，今年这个我却有些不敢得意，因为那个弹琴的他，比赛终于开始了：他是第一个上台的，他走上台，缓缓地鞠了一个躬，然后坐在钢琴前，当他开始弹奏的时候，整个人变得优雅，深沉。那略带悲伤的旋律似乎在诉说一个凄惨的故事，谁都被这一琴声所触动，仿佛被带入这个情景中似的，那男孩旁若无人的弹着琴，他的眼中，世界中只有琴，天似乎也被感染了，滴下了几滴小雨，那似乎是老天在同情他的遭遇。
一曲完毕，他缓缓下台，望着他的琴，仿佛能以琴中看出什么，他笑了，他笑得那样灿烂！像春风抚过面庞一样让人舒心。我知道，最后的赢家肯定是他，他用他的琴声征服了“评委”，征服了大家，人们从琴声的余韵中醒来，掌声如雷鸣般想起，他却缓缓走向屋子，又去练琴了。
通过妈妈我才知道，这个男孩是个哑巴，父亲早逝，钢琴是他爸爸送他的唯一礼物，他三岁开始练琴，可以说是几乎足不出户。
我若有所思的点了点头，我跑到了那个窗前，又看到那瘦弱的身影，我对他说：“你弹得真好，这是我听过最好听的琴曲。”他只笑不语，明白了我的意思，又坐到钢琴前弹了起来，在阳光的照耀下，他像一块金子一样闪耀。
他是一个平凡而普通的男孩，却用不平凡的琴声征服了一切。
他是一个瘦弱的男孩，但他用他的坚强、勤奋、努力让所有人为他鼓掌，他的人，他的琴声，深深地留在我的记忆中。
第三篇
静下心，聆听远方的呼唤，那是朋友的声音，让我的以在崎岖不平的路上，忍着疼痛，奋力前进。
——题记
说起来也伤怀，小学转瞬，到现在剩下的朋友屈指可数，他便是那其中之一，也是我小时最好的朋友。
相识——蛇板上的际遇
爸爸在我刚上小学一年级时买了一个蛇板，送给我当礼物。我兴奋不已，每天放学都踩着蛇板练习。有一个放学和我同路的同学，在回家路上的闲谈中，我们发现，彼此都在练习蛇板，于是约好，以后一起练习。就这样，一个简单的蛇板，开启了友谊的大门，让我们在今后三年中成为最好的朋友，也度过了我人生中最美好的一段时光。
相知——路上的背叛
我和他在二年级时，一起转入了我家附近的小学。班上有一个女生，很漂亮，于是，我们想出了一个坏点子，“调戏她”。每天放学，我们就守在路边，等她来时，手中拿学校发下的小黄帽，嘴里喊着打劫，不时猛地一挥小黄帽吓唬她。那时的我们太年幼，只以为好玩，不知道这行为的恶劣，放在现在看来，那是妥妥的霸凌，只知道很好玩、很有趣。
就在那天，当我们又准备再吓唬她时，他却一溜烟跑了，如兔子一般钻进了旁边的小巷。我不解，他好端端地跑什么。我没再去理会他，正准备挥小黄帽时，突然感到后面一阵冷风袭来，一个女的拿着棍子正站在我身后。好像是***妈，我心里一哆嗦，挨了两棍跑了。不知道为什么，他没有提醒我，可能是我们过于年幼吧。朋友，永远是真诚的，他也具备了很多这样的优点，更是和我意气相投，只不过，这件事已在我的心上留下了烙印。
分离——远方的呼唤
随着年龄的增加，我已打算回到老家上学，在这里，是无法上初中的。于是，在三年级的那个暑假，我告别了他。离开当晚，他对我说：“有空就在电脑上联系我，别把我忘了。”我含着泪点点头，没多说什么，离开了。
回到老家，一切人，一切事物对于我来说都是崭新的，我只能慢慢适应。每当受到委屈，遇到困难的时候，我总会想起他，想起曾经我们一起面对过的挫折，也想起我们辉煌的往事——独占班级前两名。现在，我又怎么能退缩呢？面对着未知的艰险，我总会凝望着漆黑如墨却布满繁星的天空，聆听着远方的呼唤……
