读完《山海变 1》，感慨万千。作者通过描绘神秘的山海世界，引发人们对自然的敬畏和探索欲望。故事中的角色充满生机和智慧，展现出人类对未知的勇气和探索精神。这部作品不仅是一部奇幻小说，更是一次对人类与自然关系的深刻思考。
山海变 1读后感(一)
王小波说，所谓小说就是一些好玩的事。我喜欢这个解释，它远比那些复杂的文学理论更令人信服。
而重读《山海变》卷一，让我重新唤起对创造小说的理解——或许远不如读小说那么好玩，差事很难很苦，有时甚至让你感到恶心、想吐，但它背后同样有一种最简单的解释，那就是创造一个沙盒世界的乐趣。和一个小孩在海滩上堆沙堡，并没有多少本质上的区别。
一个好的故事对读者来说像个沼泽地，很容易一脚踏出去，整个人就陷到作者精心布置的陷阱里。这个陷阱可能险象环生，但更多的是提供一种孩童冒险般的乐趣。
但要创造这个陷阱，或者说，创造出这样一种世界，绝非空有体力者就能完成，那只能是包工头，不是建筑家。要有孩子般的执念，巨大的创造欲，而这本身就是一种天赋和才能。
《山海变》的故事、情节，人物，是非常好，但我更独爱书里的一草一木，一砖一瓦，大到深海出没统领五荒的巨兽，小到羊腸小道上空的一只飞鸟，组成这个世界的每个元素反而更让人啧啧惊奇。
正是这些缺一不可的小小拼图，组成了一个让人置信的本不存在的空间，只有这个空间立起来了，书中的人物、故事，各个城邦的历史和文化，才能有了灵魂显得真实，因为真实才能动人。
辛辣的鸿蒙酒，咸香的水仙包，涩苦的南诸青橘，是这些散落在书里的不起眼物什，让《山海变》有了闪光。它让人想起午后观察蚂蚁洞穴的乐趣，少年时玩红色警戒、魔兽争霸那种调兵遣将、布置工防的快感。
我不是架空小说的读者，但这确实是第一次读中文小说让我感到幸运。作者在脑中精心编织了一个梦，而我们恰好能走入其中，一起分享这个世界，这真是件幸事。
山海变 1读后感(二)
这次自我评价加一颗星，当然是因为一套全码完了，脱坑成功。
自2016年《指间错》首次出版，到今天已经五年多了，要是从2013年网上连载初版的雏形来看，这部书已经磨了大概快十年了。可以说《山海变》是我构思最久、写作时间最长、出版经历也最磕磕绊绊的一套书（立flag）。
在第二卷出版后，由于一些原因，这个系列的出版计划中止了，写好的第三卷和尚未完成的第四卷也一并封存。
这些年来，不断有读者问起故事里人物后来怎么样了，微博上、豆瓣上、微信群里、私下的聚会上，而我呢，也一直在想，是啊，豪麻、扬一依、赤研星驰、唐笑语……他们最后怎么样了，又该怎么样才好呢？
然后，令人亚历山大的排队催更便开始了，在人生的关键节点，大家都喜欢随时问一问。譬如，有人升学了，有人结婚了、有人生娃了，有人生俩娃了、有人的娃都赛奥数了……原来坑王真的不咋好当啊！
好在这么多年后，它终于有机会以一个比较完整的面貌重新出现在读者面前。
我也终于可以说，“坑我真的填了”！
大概是去年，豆瓣上有位友邻在我的广播下横生枝节，问故事怎么样了，下面还留了一句，“昔年上层楼，如今风盈袖”。我竟然一阵恍惚，心说完了，催更都开始舞文弄墨了！灰头土脸地去“指间错”的页面一看，什么！竟然是当年自己写的序言？！
难得你们还记得。
好吧，“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，念念不忘，必有回响。
就这样吧，门已打开，欢迎回到八荒神州。
来吧
山海变 1读后感(三)
我从来没有想过会有人写出这样一卷书来。
你知道读《山海变》对于一个写作者来说意味着什么吗？—— 就是……如果你也算看过一些书、听过、写过一些书，觉得好坏也能评论几语。会觉得玄幻嘛！～ 玄幻再写能写成啥样？
但山海变我看完以后许久都愣在那，脑子里乌云遮暮，雷鸣滚滚，那些书里的描绘仿佛自动生成了画面，过电影一样，一帧帧闪过。是的。是画面，而不是故事或者情节，不是文字！这。太令人惊奇了。上次看完有这种画面感的还是《三体》。你觉得作者给你呈现的并不是一个故事几个文字，而是一整个宇宙。而且这个宇宙只存在于一个人的脑袋里、笔下。“太可怕了。” 我看完心里只有这几个字。
我没从想过我会看到这样一本书。就是震惊得…… 怎么形容？就是我小时候会写几个字，往往看完一写作者的书以后，无论他架子多大名气如何，我都暗暗翻个白眼：就这？！我也能写——只是我不屑于写这等小儿科或媚俗的东西罢了！可能我就是傲气傻逼，也可能我有点把刷子。虽然我啥也不是，但我在写作这件事情上，从没服过谁。看看那些“大师”的书稿，心里也就有个七八，能大概推测出这个人的知识体系是什么、他的信息和逻辑来源于哪、或者他说的这个道理，是从哪部经典上照搬照抄来的。这是我看书的习惯，眼睛毒的一个地方。毕竟那么多书，哪里值得我页页都看，任谁都给个面？
但看完《山海变》第一卷以后，我突然有点懵掉了。就好比，你看到一座山的时候，会觉得可以翻过去，走就是了嘛！就算是高山仰止，也总有翻过去那天！
但看完八师傅的《山海变》，我竟不知道天在哪了。仿佛立于峭壁之上，俯视漫无边际的悬崖深海，你往下看、往前看，往哪儿看都看不到头。你失去了一切、一切的参照体系！没有任何能跟你有限的认知搭上边儿的东西。—— 我开始怀疑自己的有限和无知，然后升起一丝恐惧。
“天外有天。” 我心里那个会写几个字的、傲慢的家伙双目圆睁地呆立在那，喃喃自语这四个字，动弹不得。
八师傅的知识体系和写作功底，四个字形容：深不可测。我之前看过他写的其他作品，令人惊奇的是每一部作品的知识体系和框架都不一样。
我一直有这样一个怀疑，就是“文章天成”这件事。有时候我在想，我们写的东西不是来源于我们自己的幻想或经验，尤其是这一类优秀的伟大的玄幻作品，似乎是冥冥中有另一个宇宙和世界真实存在，我们作者通过感知那个世界的蛛丝马迹，找寻它存在的线索，像考古拓荒一样一点点地把这个世界的全貌拼凑出来。八师傅或许，我是说或许，就是这样的写作者。所以，也许这样知识体系丰富、庞杂的人，才能担得起这样一部奇书。
《山海变》是一卷“上古奇书”，它展现的似乎是遥远古老的另外一个宇宙的“真实存在”。其中的政治结构、经济体系、人与神明、神兽的关系，人与人之间的恩怨纠葛、快意恩仇，不同地域的文化容器，与容器之中的“人性微光”，都在那个遥远的宇宙里，闪烁着若明若暗的光芒。它丰富而完整地呈现了一整个宇宙的运行机制，严丝合缝地把故事、人物与历史背影融合起来。你不得不怀疑，也许八师傅背后有一双手，那双手从那个宇宙的幽暗星空中伸出来，在他身后指点江山，呈现那个世界的全貌，大从山脉河流、到风土人情，从深海巨兽到翱翔云际的神明图腾—— 小到棺木的材质、再到峭壁旁的羊肠小径，天罗地网无所不包，重现了整个天地的山河变迁，人情世故……才得以让这样一部作品横空出世。
非常不可思议。
我真的很希望八师傅这样的作者，以及他的作品获得市场和读者，乃至观众与粉丝的瞩目。因为它值得。这部作品完全值得。
八师傅太厉害了。此卷书是一部奇书，八师傅则是个奇人。祝这样一部气势磅礴的作品，得以收获最高的评价与最好的市场侧重。
山海变 1读后感(四)
这个故事稳如磐石，没有体力的作者根本无法写出这样的故事。
类型小说我看得下去的只有两种。一种是艳羡型的：灵巧飞跃，好像见一位肌肉修长形似动物的人玩跑酷，灵光一闪后弹墙而起，身姿优美地跃顶而过。一种是积累享受型：仿佛看着一个平平无奇人背着个平平无奇的背包来到原始森林，他这看那看，不急不缓选妥位置，准备在此盖起一座城堡。而第一步，便是从制造一个锄头用来挖泥巴开始，泥巴呢，则是为了造一座烤砖的窑洞……如此经年累月，读者见证了一座城堡诞生。
作者八月槎，便是这样一个盖城堡的人。
我刚看完《山海变》的第一本《指间错》。
指间错，是支曲子，吹它的人叫甲卓航，甲卓航这个人有意思，他看着身份卑贱的豪麻在主公扬觉动的提拔下一路高升，羡慕啊，感叹自己青春狂浪，蹉跎至今，才混成个旁人光环背后的小角色。不过羡慕归羡慕，要他错过半天莺歌燕舞的大好时光他可不干，转瞬便忘了烦忧，望着热闹的街市幻想着：“好热闹的市井，好快乐的生活，若是有一天自己不再四处奔波，就藏在这阳坊街上，做一个平凡的布衣白丁，是不是也很好？”
小角色便小角色吧。甲卓航可谓本书自我开解第一人。反正酒是要喝的，曲也照吹，眼前的热闹先尽享了才不算辜负。
看时我在心中不断地感叹，甲卓航岂不就是我本人？
指间错这首曲子背后的故事大意是这样：古时候有个很窝囊的家伙认识了一个很厉害的贵族女人，这个女人训了一支很强的骑兵助他得了王位，后来二人在治国理念上有分歧便分手啦，再后来窝囊家伙遇到危险，女人率骑兵回来救他，脱困后却被窝囊的家伙赐死。大致是这么个让人心梗的故事。
这类远古故事我猜多多少少具有一点寓言的性质。
比方说扬觉动这个人物，看完卷一我就对他有点又爱又恨的感觉。你对人物的感觉来源于你站在什么样的角度看他。我站的角度便是他女儿的角度。所以现在全书我最挺的就是扬归梦，这个要被送去作政治联姻牺牲品的“吴宁边”三公主。
简单介绍一下故事中的局势。名义上所有城邦都归属于“木莲王朝”，“吴宁边”是一个新城邦，它从原本“吴国”反叛而出，又占领富庶的宁州大片土地，故名“吴宁边”。“澜青”是宿敌，背后支持者是早看“吴宁边”不顺眼的老大哥“木莲王朝”，战争眼瞅着一触即发。而今“吴宁边”要争取邻居“南渚”的支持，“南渚”有意结盟，毕竟它既不想“吴宁边”倒台，也不想它坐大，最好是除他家之外的所有城打成一团，到时候他们就尽收渔翁之利。不过它本身有内部权力争斗的问题，这也令得与“吴宁边”的结盟有了不稳定的因素。
古时白居易不是每写完一首诗都先拿去给老妪看，老妪懂了这诗才算成，不懂就拿去再改改。我差不多便相当于所有权谋架空作品所需之老妪，连我都懂其中的局势门道，证明这本书确实写得明晰易读，通俗明白。
八月槎的读者群（八荒养老院）中拿来的图，买全套书也有赠实体地图
更可贵的是，其视角在市侩而野心勃勃的商人、谨慎善察眼色的贵族伺童、充满活力的渔人兄妹、搏命朝上的青年将军、不甘由他人定命的倔强少女和洒脱观局势的小人物之间自由流转，所有信息铺陈有序，如清泉凝聚于溪，溪融汇于河，河川流奔涌直向浩瀚之海。
从朝堂到街市，大人物与小人物在轰隆声阵阵即将滚动碾压人间的大变之前各有关心之事，各有心系之人。像豪麻，这个用血建起军功的青年在所爱被夺后会有怎样的转变？他爱的是扬一依吗？抑或是扬一依仅是一个他接近梦想的象征，他终究的渴望，是否是攀上扬觉动登顶的那座高峰？
这些人物对迷幻诡谲的局势到底能产生多大的影响？我几乎迫不及待地翻开了第二本。
山海变 1读后感(五)
自然界是很残酷的，其中最残酷的一条法则是：弱肉强食。弱的一方被吞食，留下强者，被称之为“适应环境”的成熟者。在很长的一段时间里，人类也在“弱肉强食”的规则下成为自然的一部分，面临自相残杀的困境和集体被更强力量吞食的风险。
如果不想被既有规则覆灭，最好的办法是制定新的规则。于是在七至八千年前，人类决定摆脱丛林法则和弱肉强食的兽性，建立反自然的新规则，比如，禁止随意杀人，哪怕他是弱者。新规则及在新规则下不断演化的人类及其创造的世界，被统称为——人类文明。有了文明，人类才成为区别于动物的人。
文明的愿景是美好的，过程却非常缓慢，更充满血腥。人类既迸发了共同进取的合作力量，也仍残留互相残杀的卑劣天性。个人之间杀戮不够，还会结合亲族，进行械斗，甚至国族之间，建立攻守同盟，造成大规模的战争。去研究有迹可循的每一种古老文明，都能发现类似的残酷史实。如果说《冰与火之歌》正是来自一位狂热于欧洲中世纪历史的粉丝的暗合现实历史的隐喻之作，那有着世界上持续时间最长的文明之一的中国文明，是否也会诞生一部类似的虚构世界平行历史小说呢？
来自八月槎的奇幻小说《山海变》六卷本，满足了我这样的期待。
不同于西方岛屿间对频繁的交流交换的迫切需要，有着广袤的可耕种土地的东方靠自给自足的耕种生存。根据对各地耕地的世代沿袭控制，这里的人类建立起庞大的宗族制度，强调对土地对粮食的把控，而相对完整的耕地也自然成为不同势力争夺的核心。《山海变》的故事正是从一场对粮食精心算计的阴谋说起，展开了巨大而又东方的奇幻世界。
破落宁州商人卜宁熙在战事将起的传闻下，起了发战争财的狠心，试图恢复自家基业。却不知在他个人野心的背后还有人藏着更大的亲族野心，试图利用他的这一场倒卖，做空整个南渚的粮食储备，只为奠定自己在本族内独一无二的王者地位。可这样的王者也难预防，同样有人在利用他的亲族杀戮，盘算着王朝之间的吞并与争夺。作者笔力惊人，让弱肉强食法则在这个架空的人类世界里套娃式上演，激起人们好似重温历史般的心惊与惶恐。
文明的美好，人性的光辉，便交织在这样血雨腥风的底色上。
△《山海变》所构建的架空世界：八荒大地
《山海变》呈现了一整个架空世界的独特风貌，从山川地理到风土人情不一而足：南渚的朱鲸醉、兼味斋的水仙包、唐笑语的白米糕；织金叠翠的云锦、来自朱雀有着紫螺钿翅膀的双蝶头钗、锋凌炼坊的长刀、羽客后人的明光金虎铠；甲卓航吹的百转千回《指间错》、士兵们突然唱起的采橘情歌；正如文明的美好往往是具体的。但人性的光辉却常以不同面貌展现出来：有时候是为了给妹妹一个更好的着落，不惜承担卖妹妹的骂名。有时候是为救助弱小，以更具杀机的手段以暴制暴。有时候人一面可以在战场上杀伐决断，另一面的个人悲欢却只心系一人；不同的人读来自有不同的体会。这种体验有点像在Switch里玩《塞尔达传说》，明知是虚构的，却在各种细节里感受到分外真实，不同的人去闯神庙的关卡又会有不同的办法。
除了有争权夺利的王侯将相，这个故事里还有各色普通人。这使我更加相信作者是有意写平行历史小说，而不只是写一部英雄史诗。我个人最喜欢的角色正是一个普通人，来自花溪的猎户丁保福。
“他并不魁梧，却像狐狸一样机敏、豹子一样安静，像鹰隼一样准确有力。父亲在世时，十几年来带着他在河畔林间不停穿梭，父亲不在了，他便独往独来于花渡、秋口、平明之间。他能成为一个好猎户，来自打小对猛兽的敬畏和尊重，来自百花溪畔孤独的密林和平原上起伏的麦浪。”
选自《山海变3星野乱》
没有战事时，他苦练技艺，是有一技之长的猎户，喜欢一个独特的女人，做好了守护她、过普通的一生的准备。遇到了战事，他被迫在不同阵营（甚至是敌对的）里做士兵，只为保全自己，却同时一直保持怀疑，不轻易站队。没有预料到自己会迎来一段在战事中成长的历程，但他却实实在在地快速成长，惊疑不定地发挥着自己的价值，不断摸索生存的意义，像极了每一个被时代裹挟的普通人。而往往却也只有这样的普通人，真正做到了对内心正义和善良的守护。
还有那些藏在平静叙述里的历史暗合。难道只有在《山海变》里才出现了到某地开荒就有可能实现个人身份上的农转官吗？难道只有在花渡战场上才出现过用无辜百姓做攻城人头？灵师的昌盛与灭绝像不像佛缘四起与“灭佛”？
还有，……
只是发现这些隐喻还不够精彩，更精彩的是作者还创造了一个奇幻世界，像一个精雕细琢的蒙层，使得整个故事瑰丽了起来。这个奇幻世界，虽然设定的是善恶一体——重晶既是温顺蕉鹿也是猛兽犬颉——但明显更具意义的是“善”的面向。至善的蕉鹿就像是人类至今仍在追求的“更高的文明”，代表的正是文明的愿景——不要弱肉强食，要弱者也有机会生存，要弱者与强者共建更好的世界。
由这样的愿景所凝结出的奇幻力量，通过不同的人物作用到纷乱的山海变里，所有人的结局都变得不确定了起来——是强者赢得一切吗？不一定。是正义终将战胜邪恶吗？正邪如何界定都还不好说。何况，这个世界俨然被作者精心编织到有这样的趋势：似乎它可以和历史一样，不断将故事延续下去。
读完这样令人回味的东方奇幻，迫切地想和更多人谈论它。你是更喜欢有着巨大野心和潜力的火神渡鸦扬一依还是天真顽劣的梦公主？赤研星驰和豪麻，谁更可能得到南山珠的守护？你是更喜欢甲卓航的潇洒不羁还是花渡战场上的力挽狂澜？统一八荒的是谁你才服气？真正的白羽会你站唐笑语还是乌桕？有占萨苏的吗？
