祖母是家庭中最重要的人，她们用她们的智慧和爱心照顾着家人，给他们带来温暖和安慰。祖母是一位值得尊敬和珍惜的长辈，我们应该好好地珍惜和爱护她们。
第一篇
祖母很老了；她的脸上有许多皱纹，她的头发很白。不过她的那对眼睛亮得像两颗星星，甚至比星星还要美丽。它们看起来是非常温和和可爱的。她还能讲许多好听的故事。她穿着一件花长袍。这是用一种厚绸子做的；长袍发出沙沙的声音。祖母知道许多事情，因为她在爸爸和妈妈没有生下来以前早就活着——这是毫无疑问的！祖母有一本《赞美诗集》，上面有一个大银扣子，可以把它锁住，她常常读这本书。书里夹着一朵玫瑰花；它已经压得很平、很干了。它并不像她玻璃瓶里的玫瑰那样美丽，但是只有对这朵花她才露出她最温柔的微笑，她的眼里甚至还流出泪来。
我不知道，为什么祖母要这样看着夹在一本旧书里的一朵枯萎了的玫瑰花。你知道吗？每次祖母的眼泪滴到这朵花上的时候，它的颜色就立刻又变得鲜艳起来。这朵玫瑰张开了，于是整个房间就充满了香气。四面的墙都向下陷落，好像它们只不过是一层烟雾似的。她的周围出现了一片美丽的绿树林；阳光从树叶中间渗进来。这时祖母——嗯，她又变得年轻起来。她是一个美丽的小姑娘，长着一头金黄色的卷发，红红的圆脸庞，又好看，又秀气，任何玫瑰都没有她这样鲜艳。而她的那对眼睛，那对温柔的、纯洁的眼睛，永远是那样温柔和纯洁。在她旁边坐着一个男子，那么健康，那么高大。他送给她一朵玫瑰花，她微笑起来——祖母现在可不能露出那样的微笑了！是的，她微笑了。可是他已经不在了，许多思想，许多形象在她面前浮过去了。那个美貌的年轻人现在不在了，只有那朵玫瑰花还躺在《赞美诗集》里。祖母——是的，她现在是一个老太婆，仍然坐在那儿——望着那朵躺在书里的、枯萎了的玫瑰花。
现在祖母也死了。她曾经坐在她的靠椅上，讲了一个很长很长的故事。
“现在讲完了，”她说，“我也倦了；让我睡一会儿吧。”于是她把头向后靠着，吸了一口气。于是她慢慢地静下来，她的脸上现出幸福和安静的表情，好像阳光照在她的脸上。于是人们就说她死了。
她被装进一具黑棺材里。她躺在那儿，全身裹了几层白布。她是那么美丽而温柔，虽然她的眼睛是闭着的。她所有的皱纹都没有了，她的嘴上浮出一个微笑。她的头发是那么银白，是那么庄严。望着这个死人，你一点也不会害怕——这位温柔、和善的老祖母。《赞美诗集》放在她的头下，因为这是她的遗嘱。那朵玫瑰花仍然躺在这本旧书里面。人们就这样把祖母葬了。
在教堂墙边的一座坟上，人们种了一棵玫瑰花。它开满了花朵。夜营在花上和墓上唱着歌。教堂里的风琴奏出最优美的圣诗——放在死者头下的那本诗集里的圣诗。月光照在这坟上，但是死者却不在那儿。即使在深夜，每个孩子都可以安全地走到那儿，在墓地墙边摘下一朵玫瑰花。一个死了的人比我们活着的人知道的东西多。死者知道，如果我们看到他们出现，我们该会起多大的恐怖。死者比我们大家都好，因此他们就不再出现了。棺材上堆满了土，棺材里面塞满了土。《赞美诗集》和它的书页也成了土，那朵充满了回忆的玫瑰花也成了土。不过在这土上面，新的玫瑰又开出了花，夜莺在那上面唱歌，风琴奏出音乐，于是人们就想起了那位有一对温和的、永远年轻的大眼睛的老祖母。眼睛是永远不会死的！我们的眼睛将会看到祖母，年轻美丽的祖母，像她第一次吻着那朵鲜红的、现在躺在坟里变成了土的玫瑰花时的祖母。
第二篇
我的祖母已经去世二十多年了。祖母去世时，我只有14或15岁，但是现在我可以清楚地勾勒出祖母的容貌。祖母大约高一米7左右，祖母在女性中是属于身高较高的了。祖母的脸很长，这是典型的甜瓜脸，她的头发正好长到肩膀上，用那独一无二的发夹夹着，祖母的外表给人一看，就是一副女强人的样子，站在人群中，一眼就能认出她。
从我懂事的时候起，我就知道祖母经常带着她独特的雨伞来我家。每次祖母来，总是会给我们买各种东西，给我们姐弟俩买衣服和鞋子，给我们家买猪肉，给我们买水果，祖母经常来我们家，但没有一次是空手而来的。这种习惯一直持续到祖母在路上被汽车撞到为止。她不能再走很远了，只能在自己的家中走来走去，所以她不能再来我们家了。
虽然祖母不能来我们家，但母亲经常去拜访祖母，当周末学校放假的时候，每个周末拜访祖母对于我来说便是功课。当时，虽然我还很小，但对我来说，最快乐的事情便是每个周末去看望祖母。每当祖母见到我时，她总是很高兴与我交谈。有时，我会帮助祖母洗衣服并扫地。虽然我做得不够好，但我仍然很开心，因为我发自内心地想要帮助祖母。
祖母实际上是一个非常伟大的女人。她生了三个儿子和三个女儿。她把这六个孩子养大成人，为孩子们建房子，为儿子们找工作，实属不易。祖母是村民中公认的好女人。她有一个好家庭，她自己独立挣钱养家。祖母年轻的时候，她还带挑酒到每一个村每一条巷子去吆喝卖酒，简而言之，祖母做的是非一般人能做的苦力活，在祖母的人生中，我们看到的永远是祖母是整个家庭的支柱。她给家庭、给家人带来无穷无尽的力量。
虽然祖母已经去世二十多年了，但我一想起祖母，我仍然觉得祖母还在我们身边，祖母没有离开……尽管祖母不在，但我只要想起祖母，我仍然感到我的整个身体充满力量。在我的心里，我觉得自己应该跟祖母一样坚强。每当我遇到困难时，我都会在心里默默想着祖母，这样我就会有勇气和毅力来坚持下去，在未来的日子里，祖母将继续激励着我前进。在我心中，祖母永远都具有独特的地位和分量。
第三篇
那时候我还小，经常坐在她的腿上，扎进那带着泥土味的怀抱，用天真稚嫩的声音“奶奶，我想吃鸡蛋饼”她笑了笑，摸了摸我的头说：“好好，奶奶这就给你做”
我的祖母。矮小的个子，既和蔼有显得可爱。一头灰白的头发，被风一吹，显得有点乱，但她总是不管不顾，依然“咯咯”喂鸡去，脸像太阳似的，圆圆的，很温暖，皮肤暗黄，上面长满了雀斑，鼻子和眼睛也是圆的，真叫人打心底里觉得可爱。
上幼儿园时，老师说人老了头发就白了，我跑回家，让奶奶蹲下，仔仔细细的看，果然白了不少。她知道了我的心事，又是哭又是笑，背着爷爷（爷爷喜欢自然，不支持染发）偷偷染黑了头发，笑嘻嘻的走到我面前说：“奶奶这回可又年轻了哟”我拍了拍小手，笑得更欢，以为奶奶会就此长生不老。
那会儿下大雪，玩性大发。趁着奶奶不注意，我偷偷的在柴火堆里抽了两根干蹦蹦的木棍，那是留着新年蒸馒头用的，我赤着手，拿雪搓了几个“馒头”整整齐齐的放在木棍上。奶奶瞧见了，大叫一声“我的祖宗，你这是作甚”我一惊，突然被抱回了屋里，屁股上挨了几巴掌。一下午，我的眼眶都是红的，奶奶装着不理我。
雪静悄悄的扑到地上，一个个的挨在一块说着悄悄话。我闭着眼，没有睡觉，祖母脱下围裙，在床边坐下
“小乖乖，奶奶不是怪你，天儿那么冷，冻坏了可怎么办；我也不是心疼木柴，地里枯树有的是，叫老爷子再劈罢了，终究是舍不得你冻着伤着”
隔了一段空气，我感到她正流淌涕泪，我突然的睁开眼睛，虽然眼球上已经荡涤起了涟漪，我还是努力的说出了几个字“奶奶，我知道。”
她做鸡蛋饼的手艺更是一绝。面粉和温水，用竹筷搅拌粘稠，打上2个鸡蛋，锅里洒上油，将面糊整个往锅里一到，在简单的用锅铲摊开，轻轻的几个来回，饼面就像瓷砖似的光滑，盖上大锅盖——焖。开锅，撒上一把切碎的香葱，用刀切成大块。柔和的嫩黄中透着金灿灿，碧绿的葱碎镶嵌，看了忍不住有食欲。吃在嘴里柔软筋道，面粉鸡蛋的香甜参杂着香葱的清香，我包满了一大嘴，险些噎着。奶奶在一旁笑着，打心底儿里的满足。
她有个大菜园子，对我来说，就是个魔法园，应有尽有。奶奶在前面扛着锄头，挑着菜篮子，我在后面，拿了个小锄头，屁颠屁颠的跟着。绿绿葱葱的黄瓜藤里，吊着一个个淡绿的小黄瓜，带着刺儿，活像一个个小精灵。刚要伸手抚摸一把，就传来奶奶的声音“别碰，碰了就长不大了。”我连忙收回手，趁奶奶不注意，偷偷摸了一下，软软嫩嫩，刺儿也不扎手。豇豆一条一条的悬在空中，细条条的，也是淡绿的，我扯下一根，三下两下编成一个手镯，戴在手上。奶奶在挖土豆，不许我动手，只叫我看着。她先用锄头轻轻毁开最上的土层，沿着根一点点的慢慢摸索，找准了土豆，干脆利落的挖的完整。我手中的锄头也没有闲着，也挖起了土豆来，多半土豆是被锄头一斩成两半。
上了小学，初中，我就不再和祖母住在农村，那段小时候的时光，成了触手可得而又遥不可及的回忆。
虽然现在和父母住在镇上，但是奶奶还是会隔三差五的拉着爷爷，给我们送来一袋又一袋的新鲜蔬菜，我们也都知道，家里的菜园本来就没种什么蔬菜，幸苦的一点儿成果，就都在这了，但祖母每一次来，都不肯多坐，总是嚷嚷着家里还是活儿没有干完。
假期回乡下时，奶奶总是盼着我能多住几天，在我睡觉的时候，奶奶也不曾想小时候那样紧靠着我，总给我留一段距离，不会再抚摸我的头，只是在我睡着的时候默默的看着。这段距离，并非生疏，而是出于对我成长的尊敬。
可惜，我一生的爱太少了，尽没有多给祖母一丝一毫，我在愧疚，但她，依然像往常一样，默默的给我关怀，悄无声息的传递着细腻的爱。
日子回不去了。
林鸟归去，夕阳坠落，凄清的晚风吹拂着桦树林，发出漱漱的响声，她依然忙着种菜，烧饭，在崭新的日出，在一个地方的另一端，幸运的是，有个声音在呼唤。
我快乐童年的背后，祖母的爱在呼啸。
第四篇
印象中，我的祖母平易近人，和蔼可亲，她已近七十岁，可头发全部乌黑，没有一丝白的迹象。脸上永远带着笑。她从小就陪伴着我，直到现在，她还经常用瑞安方言问我：“小时候奶奶把你带到楼下玩，现在还记得吗？”我当然记得，我永远都不会忘记。祖母也总是告诫我，“书要读好，考试要考好。”当然，这句话我已经听过很多遍了。
记得小时候，我因为身体原因要住院动手术。那会儿我很小，一个人住在空荡荡的大病房里，总是避免不了害怕的。祖母就让医院弄了个简易的床陪我，有祖母陪着，我才不至于那么怕了。
手术过后，我出院到瑞安祖父母家休养了近两个星期。那时候的我，身高不够，就搬张凳子来凑。我就带着凳子，走到窗台边，看着楼下来来往往的车辆。这时候，祖母就会过来提醒：“别趴窗台上，会掉下去的！”
有一天晚上，我走出门来，看着门外黑漆漆的楼道，我害怕极了，这时候，祖母就会过来，说：“别怕，奶奶带着你。”有祖母陪着，我便什么也不怕了。
后来，我上了小学，从入学到三年级，每次放学，她都按时出现在学校门口，我就会叫着奶奶冲过去，一天的疲劳都没了。
随着年龄的增长，我与祖母的相见机会变少了，主要原因便是学业繁忙。但是，无论长多大，我都不会忘记老家在瑞安，祖母在等我。
