《呼兰河传》是一部感人至深的小说,通过讲述主人公呼兰河的一生,展现了中国农村的艰辛和人性的光辉。小说中情感细腻,情节跌宕起伏,让人无法自拔地沉浸其中。呼兰河的坚韧和不屈精神让人敬佩,使人感受到生命的坚强和美好。
《呼兰河传》读后感(一)
萧红写作《呼兰河传》的时间是20世纪30年代末期,而《呼兰河传》故事发生的时间应该是20世纪10年代中期前后,那时,日军还未侵略中国。
全书写的都是童年生活,以及形形色色的人:我,冯歪嘴子,小团圆媳妇,二伯等等。呼兰河的生活单调简单,没有一丝波澜,从儿童的视角来写哪里的生活。
我记得最深的就是小团圆媳妇那一章。在《呼兰河传》中,众人都说小团圆媳妇有病,抓来公鸡,烧了开水,要用大缸给团圆媳妇洗澡。只有我说:“她没有病,她好好的。”并且跟小团圆媳妇一起玩,“我给她一个玻璃球,又给她一片碗碟,她说这碗碟很好看,她拿在眼睛前照一照。她说这玻璃球也很好玩,她用手指甲弹着。小团圆媳妇看见我,也还偷着笑”,并且孩子气地对我说:“等一会你看吧,就要洗澡了。”两个孩子哪里知道“洗澡”会把命洗没了。还有,小团圆媳妇的辫子分明是她婆婆剪掉的,但是“她的婆婆说这团圆媳妇一定是妖精。就说,睡了一夜觉就自己掉下来了。”所有人都相信婆婆所言,而我却说:“不是的,是用剪刀剪的。” 我和小团圆媳妇是儿童之间的交流,从而暴露了小团圆媳妇“没有病”和头发是婆婆“剪下来的”真实,儿童看不到或者说预料不到事情发展的残酷和恐怖的结局,造成对成人内心世界的遮蔽,达到了“陌生化效果”。而读者在这距离中有了思索的空间,反而使恐怖事件更加触目惊心。萧红小说儿童视角的运用,制造出惊愕和新奇感,从而看到人间的真面目。儿童视角还可以使异常沉重的悲剧有了一丝轻松,也达到了一种陌生化。
人们对生活抱着麻木不仁、听天由命的态度,生、老、病、死都没有什么表示。呼兰河人过着卑琐平凡的生活,对生命抱着让人难以置信的漠然态度,而在对鬼神的精神依附上他们却又保持着极大的热情——也许正因为对现实世界的无奈和无知,才促使他们把最大的希望投注在对遥遥无期的来世的关怀上。
1/15页《呼兰河传》读后感(二)
去年年末,我读完了萧红的《呼兰河传》。
其实这种说法是相当牵强的,因为我所谓的读完,不过是读完了绘本版的《呼兰河传》。因为是写绘给孩子们看的图书,所以选取的大多是饱含欢愉与童真的篇章进行的编绘。也就是因为这套绘本让萧红的作品深深的吸引了我,忍不住去寻原著来看。
之前就曾经说过,对于民国著名女作家萧红这个人,我的感觉是既怜悯又痛惜。怜悯她的不幸遭遇与英年早逝,痛惜她的自己作腾。
她确实是一位才女,文字简单干练,看似平常却能够将人深深的引入其中,字里行间似乎能够看到人的灵魂。那一篇篇的锦绣文章写的是多么的精彩至细腻,小学课本中都曾多次收录她的文章当做是教材。
可是她对待生活中的经历却又是如此的糟糕,几次婚姻均算不得美满,甚至是有些荒谬,放今天来看怎么瞧怎么都是一出出的狗血言情剧。说她是民国时期的作女代表人物还真的是一点都不为过。
《呼兰河传》是萧红所著的一部长篇小说,也是萧红最具代表性的作品之一,从前小学课文中曾经出现过的那篇《火烧云》就是出自于此。它也何以说是一部萧红的自传性小说,在这部小说中,萧红以自己童年的生活经历为线索,将童年记忆中的故事一个个的串联起来,将故乡呼兰河的人间百态、社会风貌描绘了出来。
那是一座不怎么繁华的小城,萧红的童年就是在这里度过的,色彩艳丽的大花园是她童年的乐园,多少温暖的记忆留存于其中,而更为重要的是,那时有她慈祥和蔼的祖父。这里是萧红出生成长的地方,也是她文字创作的最初源泉。
在萧红并不算长的这段生命中,她似乎都在纠结于爱。可是无论是亲情还是爱情,都不曾长久的停留在她的生命旅途之中。或许也正因为如此,童年中和祖父相处的那段时光,是她最富有爱意的美好记忆,是一生中都不曾褪色的影像。
时光荏苒,许多东西在时光的侵袭之下早已物是人非,连作者萧红都早已离去多年。可是她留下的文字却不会被时光所掩埋,其中所讲述的故事也不会随着岁月的流逝而消逝。回看萧红的一生,我们为她的经历而感到叹息,甚至会有一丝怒其不争的感觉。但是读萧红的文字,却又不由的被她的才情所折服。细腻真挚的文字中却又透露出东北地区的苍凉与豪迈,那曾经的一幅幅场景画面,仿佛犹在眼前,触手即可抚摸的到。
2/15页《呼兰河传》读后感(三)
你有没有故乡?在很小的时候想离开家乡去远处闯荡,在大城市闯荡几年后,又会发现思念故乡,其实我们思念的不是故乡,我们思念的是故乡的父母。记得很小的时候,总是想快快的长大,想到外面读书,想快点有能力独立生活,想快点离开父母的束缚,等到真的长大后,没有了父母在耳边的唠叨,没人有在耳边千叮咛万嘱咐的天凉记得加衣服,也吃不到带有家乡味道的小吃,和有妈妈味道的饭菜。
萧红《呼兰河传》整篇都是围绕小城来怀念的,但我觉得萧红最怀念的还是自己的祖父,在字里行间中都有着对祖父的思念。呼兰河就是这样的小城,这小城并不怎么繁华,只有两条大街,一条从南到北,一条从东到西,而最有名的算是十字街了,十字街口集中了全城的精华。这让我想起属于我的小城,记得也有个十字街口,也是最繁华的,我家住在十字街的最西面,集市也集中在这十字街口中心。
萧红在这座小城中看到了很多事情,有普普通通的一个水洼,都能写得绘声绘色的,让我们读者看得津津有味的,在这座小城中留下了萧红的祖父,也留下了萧红的童年回忆。说到小团圆媳妇那一章,让我们感叹到旧社会的不公,旧社会让一个天真烂漫的12岁小姑娘生命戛然而止,这篇中完全是说过去封建主义的思想,一个小姑娘在12岁的时候就做了人家的童养媳,她自己的命运已经做不了主了,从萧红的文字中能看到那时候封建思想对的人们的束缚,束缚着过去生活在农村里的人们。
说起我的童年也有很多趣事,我上小学的时候,也是自己上下学,我家住在街的最西边,而我要上的小学在街的最东边,每天我都走过一整条长长的街道,总是走到一个地方会喊上一个同学一起去上学,总是和最要好的童年伙伴一起相约去上学。最有趣的是我们有时候还会约好第二天带五毛钱一起买东西吃。直到小学毕业前,童年的伙伴都是最好的朋友,也直到小学毕业后,童年的玩伴就会渐渐的分离,也许不在一个地方读书,也许全家已经搬走了,也许有的小玩伴已经不再读书了。
萧红《呼兰河传》也让我想起我自己的家乡,我的家乡是什么形状呢?这点我还没注意过,只记得常常的一条街道,纵横交错着向各个方向延伸,我家乡也有一颗大树,夏天吃完饭大家都聚集在那里,当我们还是小孩子的时候,每天吃完就搬个小板凳去听张家李短的一些信息,甚至有的邻居直接端着碗在大树下吃饭,那是我遥远的回忆,也是消息的来源地。现在树也不在了,房子也拆了,大家都换成了楼房了,好像也没有人出来了,每家每户都窝在自己的楼房里了,屋子的活动空间变小了,人的距离好像一下子就拉远了,也不再像以前那样亲切了。
我们有的时候对于昨天吃了什么菜,也许第二天都忘记了,但是小时候的童年生活为什么这么清楚的记在心中。甚至连小时候花五毛钱买得零食还记得是什么,甚至还记得那个零食的味道,就像萧红在《呼兰河传》书中说到的,书中并没有什么优美的故事,只因它们充满我幼年的记忆,忘却不了,忘却不了。
3/15页《呼兰河传》读后感(四)
文/吴情
中国现当代女作家中,张爱玲是文青最爱,林徽因是话题女王,丁玲是最能激发论文数量的研究对象,而有“三十年代的文学洛神”之称的萧红,似乎受到了冷落,即便李少红导演曾根据她的生平经历拍有影片《黄金时代》。属于萧红的时代,或许已经过去,或许尚未到来,抑或夹在两者之间。一九一一年出生的她,与中华民国可谓同岁,她度过了最为动荡的岁月,从开始执笔到震撼文坛,时间较短,而后更是在三十一岁便英年早逝。
不过尽管如此,萧红还是给后世留下了不少杰作,(受到鲁迅激赏的)《生死场》《呼兰河传》《马伯乐》以及《小城三月》,都堪称值得一读再读的经典。《呼兰河传》一书收录了萧红的代表作,自传体小说《呼兰河传》《商市街》,分别讲述了“我”在儿童、青年时期的遭遇,透过“我”的眼睛,读者可以一窥当时的(局部的)中国。
《呼兰河传》中,“我”生活在小城呼兰河,父母、祖父母,一大家子人住在一起。“我”同祖父最亲,不喜欢用针扎“我”手的祖母。除此之外,“我”还同租住自家房间的邻人结实,后者的生活,进入了“我”的世界。小团圆媳妇的悲惨遭遇、有二爷的孤独生活,冯歪嘴子的短暂婚姻,“我”都亲眼见证。除此以外,“我”个人还有着丰富的家庭生活,其间也常与自然亲密接触。
到了《商市街》,“我”是一个青年女性悄吟,与喜欢的男人郎华同居(推断出来)。二人的生活颇为拮据,往往吃了上顿没有下顿。物质生活的贫困,也在阻碍他们精神生活的充实,很长一段时间,他们都需要为生计发愁。好在他们彼此恩爱,互相体谅包容,郎华更是从事家庭教师、武术教师等多重职业,以改善两人的生活。随着战事吃紧,搬到商市街的他们,后来需要再次搬家,离开伪满洲国。然而,离开之后会如何,谁也无法预料,小说戛然而止。
阅读萧红的小说,很难感受不到里面的启蒙精神与价值诉求。呼兰河东二道街上的大泥坑,淹死鸡鸭无数,妨碍过往行人,却始终无人站出来号召大家修一修。这何尝不是对中国传统文化的一种讽刺性描绘——大家都知道它生病了,却没有一个敢充任先行者,因而勉强度日。至于看客文化(鲁迅小说中也常见)、熟人社会的窥私癖、害死人不偿命的封建迷信,更是无须赘言,值得一批再批。等走到商市街上,迎接我们的,却偏偏是一个冷漠的都市社会,自由获得了,但关怀却急剧减少了,每个在底层的人,都在艰难生存,活着就是为了活着,理想抱负早就烟消云散。
小说能够指涉的范围,究竟界限何在,笔者一直心存疑问。《呼兰河传》和《商市街》书写的中国,当然不是全貌,但它获得了一种逼真的艺术效果,一种即便在今天看来仍不陌生的震惊——我们看见了父辈们的饥饿、青年人的叛逆与落魄、童年生活的美好与隐含的可怕。距离萧红离世已有七十多年,但《呼兰河传》和《商市街》,读来仿佛就是在对我们当下的生活的速写。经典的意义,恐怕就在这里,它不断邀请你一再重读,每次都能有新的收获。
如要转载,【豆邮】联系。
4/15页《呼兰河传》读后感(五)
------萧红《呼兰河传》
一直想看看《呼兰河传》,一直被耽误了下来,直到2018年。
手头的这本《呼兰河传》素色为主,一如萧红寂寞的人生。
1911年6月2日生于黑龙江呼兰县,1942年1月22日,战火纷飞中被病魔夺去了生命,年仅31岁。
萧红幼年丧母,父亲性格暴戾,祖父年老体衰,只有年迈的祖父带给他人间温暖,她的童年用一个词可以概括,就是寂寞,正是这种寂寞形成了萧红性格中孤独、敏感、矜持而又倔强。
萧红读中学时,接触进步思想,热爱中外文学接触了五四以来的进步思想和中外文学,青年时期因对包办婚姻不满离家出走,几经颠沛,几度流离,认识进步文人,开始文学创作,因中篇小说《生死场》闯入中国文坛。鲁迅为之作序,使得萧红在30年代文坛上崭露头角。
先生称赞其所描写的:“北方人民的对于生的坚强,对于死的挣扎,却往往已经力透纸背;女性作者的细致的观察和越轨的笔致,又增加了不少明丽和新鲜。”作品北京是沦陷前后的东北农村,真实地描绘出农民尤其是农村底层妇女的艰难生存状况,同时挖掘出他们的觉醒与抗争。实属难得。
萧红以8年创作生涯,留下了60万字的文字,让人佩服不已,她的作品乡土气息浓烈,叙事风格细腻深刻、委婉动人,以女性的目光透视农村、透视历史,在了悟文明、参悟国民灵魂方面,她可以与鲁迅同一高度。
本书《呼兰河传》是萧红于1904年12月在香港完成的,以童年生活回忆为主要内容,具有独特艺术风格,是她在艺术上的辉煌。茅盾称其为是“一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣”。
这本书以一个小姑娘的眼睛观察社会,这点与林海音的《城南旧事》有如出一辙之感。这本书写得都是小。
小到呼兰河的小城、小人物、小事件、小细节、小场景,用女性的细致观察,写尽人世百态,平平常常的文字,细细碎碎的人物,絮絮叨叨的语言,“笑盈盈”的祖父手里喜欢拿着个手杖,祖父是里面的一抹春色。
而《呼兰河传》里更多的是冬秋色,开头的冰天雪地属于自然的冬天,这份描绘登峰之极;文中东二道街的大泥坑写出国民团体盲目、愚昧、麻木实属内心的冬天,小城的精神"盛举"一一跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘庙会里有相逢的快乐与离别的忧伤,属于秋天;小团圆媳妇的惨死;二伯的不幸遭遇;冯歪嘴子一家的艰辛生活……有着对国民心态的开掘和批判,再一次表达出劣根性的忧愤和悲悯。
如果说本书《呼兰河传》是童年的回忆再现,那么本书第二部小说《商市街》就是青年的人生。细腻的语言,独特的女性视角,平凡点滴的爱情故事,文字平常,心灵却震撼。
心中传奇的人,与手头多彩的画,让我尤生敬意。有人说,何人绘得萧红影,有如天边一缕霞,读完《呼兰河传》,我感觉我应该再读一读《漂泊者萧红》。
5/15页《呼兰河传》读后感(六)
《呼兰河传》是我国著名女作家萧红的一本代表作。这部长篇小说是非常珍贵的历史资料,它详细的记载了作者故乡的原貌以及那个年代的历史环境。] 这本书的作者萧红就是黑龙江省呼兰县人氏,作者在该作品中以自己童年生活为线索,书写了以“呼兰河”为中心场景的乡土亲情的小城故事,展示了“北国”农民的生存状态和精神状态,作者详细的刻画记录了生活中的各个片段,用通俗易懂的语言形象的把孤独的故事串起来,通过不同的事件和人物,以时间的纵轴形象地反映出呼兰这座小城当年的社会风貌、人情百态。通过不同人物的写照无情地揭露和鞭挞中国几千年的封建陋习,展现了当时社会造成的灾难即20世纪10年代中叶前后小镇民众的生态与心态,是一曲国民灵魂改造的挽唱。
《呼兰河传》这部作品于上个世纪四十年代刊登在香港的《星岛日报》,经过几个月的时间,作者终于完成了这部作品。书的名字 “呼兰河”,其实不是《呼兰府志》所记载的那条潺潺流动的呼兰河,而是一座在松花江和呼兰河北岸有固定地理位置的小城,这座小城的名字叫做呼兰。呼兰这座小城的历史悠久可以追溯到旧石器时代晚期,那个时候就有居民在呼兰区境内活动,其社会发展已进入了母系氏族公社时期。呼兰因呼兰河得名。呼兰,一说是女真语“忽剌温”的音转;一说是满语“烟囱”。 而到了近代呼兰的名字才正式确定下来是从清朝时期。
我也是出生在黑龙江,而且也是居住在松花江附近,当我考上大学后,每次坐着客车去哈尔滨上学的时候,快要进入哈尔滨的前一站就是呼兰,哪个时候呼兰还只是一个小县城,由于家庭条件有限,读的课外读物并不多,所以对于萧红并不是很了解,对于呼兰也没有太多的感触,直到工作以后,才渐渐的知道了一些关于呼兰和萧红的故事,现在的呼兰已经不是以前的呼兰了,而是有了巨大的改变,并且成为了哈尔滨的一个区。
翻开这本文学大家的书,很快就被那带有浓郁东北特色的语言吸引住了,这本书主要由《呼兰河传》和《商市街》两篇自传体小说组成,在文中主要突出了呼兰这座小城,以它为核心,进行了叙述,里面涉及到了一些人物也都是为了衬托这座小城。在文章中对于呼兰小城的描绘也是作到了历史还原,通过作者的介绍我们就能够清晰的看到呼兰小城的总体面貌。童年的回忆,是对家乡度过的童年时光的怀念,每逢佳节倍思亲的感触也是每个游子都会经历过的。家是最深的思念,那破旧的屋子,荒凉的院落,虽然不起眼,却是最真情感,金窝银窝不如自己的小窝啊。一座城市能够发展离不开人,而人是群居动物,决定了必然离不开集体,那么亲戚朋友老乡的故事也就自然成了这本书的点睛之笔。
本书的另一个特色就是下脚带有注释,这种书籍已经很多年没有看过了,离的最近的还记得是在高中时期,哪个时候的语文课本下面都会有这种注释,会注解一些内容。而本书的作者是东北人,所以有一些东北的方言也再所难免,对于一些非东北人群读者来说可能就丈二和尚摸不着头脑了,所以编者在下脚的注释给读者免去了困惑,可见编者的良苦用心。
《呼兰河传》是我国文学家萧红在香港时候创作的一本自传体小说,书中以“呼兰河”为中心场景的讲述了呼兰小城故事,书中用通俗易懂的语言把故事串起来,通过不同的事件和人物,形象地反映出呼兰这座小城当年的社会风貌。这本书真的非常不错,值得仔细阅读。
6/15页《呼兰河传》读后感(七)
我试着从过年热闹繁忙中脱身出来,抱着萧红的这本《呼兰河传》跑到一角,将寻得一刻宁静寄托于这本书中,谁知,至此便从一种热闹掉入了另一篇热闹之中。这里的热闹非比外面的热闹,藏在萧红记忆中的那座热闹的小镇,读到深处,涓涓涌出的是那道不尽的思念。
虽然生在“关门口”,向东北方向骑车30分钟就算是正式踏入东北境内,然而我却从未真正去过深居祖国最东北的那片土地,或者说没有真正了解过那里的风土人情。循着书中的字字描述,我想象着呼兰河的街道模样,大大小小的瓦房错落参差,院墙相隔的邻里起居,以及赶马车扬鞭的吆喝声……这里有着小城镇特有的习俗人情,人们相互熟知,甚至随便抓出一个人来,两三个主妇闲聊的的功夫,已经把这个人的来头和家中历史翻了个底儿掉。这样的琐事还有许多,如此的细碎拼凑起来,却在萧红的笔下,以一种欢喜热闹的滑稽模样,逐一记录展现出来了。
作者可以将一个经常坑人的大泥坑塑造成一个廉洁奉献的形象。因了这个泥坑,路人们才在一次次遇见翻车事故时,得以显示出帮助的爱心,也正因了这个泥坑,每每大家买来便宜的死猪肉,可以一口咬定是谁谁家不幸掉入泥坑中淹死的小猪,推掉大家图便宜买来瘟猪的不雅罪名。就这样一个普普通通,乡间可遇的泥坑,在《呼兰河传》中第一次成了申明正义的主角。
对于当地的风俗,说起来更是热闹。人们在街上消费只认口耳相传的“老字号”,这里就提到了一家药铺,说来也奇了,不用打广告不需挂大字招牌,人们自然而然知道去哪条街,转几个弯可以找到。而那个占据界面的门面,即使挂着特大招牌,整日广播宣传,最后挺了段时间还是关门大吉。只因这后者是外地来的行家,而前者哪怕是吃了一疗程都仍拉肚子不止的“万能药”,还是会生意兴旺。没办法,家家户户都知道,那谁谁家的药铺有一味何等神奇的治百病药,不管用也可以买来做个心理安慰。
风俗的体现在后文的团圆媳妇故事里,有更深的体现,那一段可真是叫人有些哭笑不得,只觉闭塞的思想令人生气,团圆媳妇的经历着实可怜。
整个《呼兰河传》围绕着家乡,以及那片祖父的园子为主线条,来描写童年经历的故事,看似写得琐碎,却都是在祖父的周围发生的,亦是在作者童年时听到看到的。本该热闹的场面就此,剩下些许的苦笑和感叹。
书的后面一小部分是《商业街》的内容,讲述的则是人生中另一位重要的人物——伴侣。相识相恋、一起过艰苦的日子,褪去了爱情丰盈华美的外衣,留在萧红文字里的,是两个人一起奋斗的日常,和过日子的朴素温暖,它更贴近现实中的婚姻生活。伪满洲国和日本侵华为背景,日子算是不容易。有一出描写典当衣服买包子的片段,将夫妻俩的模样写得真实又可爱。当时作者与当铺的伙计讨价还价换来的1元,在集市买了大袋包子回来,一进门拿给爱人,虽说他不乐意,却还是喜欢包子,于是也就没再说什么接受了。想想生活中哪找那么多的甜蜜,这段买包子也是再平常不过的瞬间,倒是因作者心中有爱,显得几分平淡的温暖和些许喜感。
整本书都是这样大大小小的日常所拼成的记忆,想必当时的情景未尝有这些的欢乐,缘于记忆中的思念,越发得情感深邃,真实热闹。
7/15页《呼兰河传》读后感(八)
2014年,许鞍华导演执导拍摄的电影黄金时代上映了。萧红一时之间成了热门话题,人们谈论她与表哥、萧军、端木等人的爱情,好奇她与鲁迅的交情,争论她是否真的杀死过自己的孩子。萧红的生平被挖掘,得出的结论也着实不少,然而在这片热闹里,真正阅读探讨萧红作品的人却寥寥无几。
电影带来的喧腾热闹了一时,转眼间人们又忘却了萧红这个人。萧红生活的那个时代倒也并非仅止她一位女作家,同时期的著名女文人还有丁玲、冰心和张爱玲。张爱玲与萧红说起来有几分相似,她们都是才华横溢的女子,她们的爱情之路也都同样坎坷。然而和萧红相比,张爱玲虽说晚年凄凉,到底算得上是善始善终,不似萧红颠沛流离青春夭亡。张爱玲不仅在人生境遇上比萧红幸运,就是在写作成就上仍旧看似压过萧红一头。有太多人知道张爱玲却不知有萧红,这并非是因为萧红的文章不够好,只是因为萧红的每一个字都带有那个时代最深切的疼痛。
不过萧红的成名作《呼兰河传》并非是这种书写极致伤痛的文章。《呼兰河传》读起来的感觉和《城南旧事》颇有相似之处。“爸爸的花儿落了,我也不再是小孩子”这是《城南旧事》,“祖父一过了八十,祖父就死了。从前那后花园的主人,而今不见了,老主人死了,小主人逃荒去了” 这是《呼兰河传》。文字看似直白平淡,但读过以后,直触心底。
《呼兰河传》所写的是萧红幼年时所闻所见的家乡事,萧红用平直的语言书写着家乡的街道,乡亲们的庙会和野戏,家中的后院和最爱的祖父,家里的租户们和一众乡亲。这些存在于萧红记忆里的人和物,总是带给人一种既同情又愤怒最终却无奈的感觉。
小团圆是一个青春活泼的十二岁女孩子,为了所谓的立规矩,她的婆婆用烙铁烫她的脚心,把她吊起来用鞭子打。一个好好的孩子被吓得做恶梦,想要回家。回家成了“病”,偏方,野药,抽签,跳大神,最终葬送了一个女孩子的性命。
你该愤怒的,你该仇恨害她的人。可是她的婆婆在认为小团圆媳妇病了后,不惜钱财的为她治病。谈起之前的虐待,她的婆婆认为千百年来都是如此,就是自己的唯一的儿子,也并不娇惯。踩死了一只小鸡,可以没日没夜的打上三天,夜里做噩梦,也不过叫叫魂就罢了。粗野乡下生长的人,就该如此。就如萧红所写,“生,老,病,死,都没什么表示,生了就任其自然的长去,长大就长大,长不大也就算了”。于是你该恨谁,该怨谁,又该同情谁,最后默默叹一口气,只能如此罢了。
幸而《呼兰河传》中总有些让人振奋让人怀念的地方。祖父的后院是萧红一生中最快乐的地方,在那里,她无忧无虑,她可以调皮,可以捣蛋,不论做些什么,都有祖父在身后保护。祖父老了,祖父去了,欢乐的时光也便一去不复返,萧红自此天涯流浪,历经人情冷暖。而让人略微振奋的则是冯歪嘴子的故事,这是一个苦命人挣命的故事。冯歪嘴子找了媳妇,生了儿子,他没有得到祝福,满满都是欺凌和冷眼。可是他和他的媳妇依然一心要把日子好好过下去,节俭到不能再节俭,勤奋到无力再勤奋。可是命运总是要折磨苦命人,冯歪嘴子的媳妇死了,扔下两个孩子。冯歪嘴子也要就死上吊或是被生活压倒吗,他没有,他依旧勤恳恳的过日子,一心一意要把孩子带大,孩子就是他的希望。
《呼兰河传》讲述的是萧红那尚且带有一抹暖意的童年,《商业街》书写就是冷冰冰的现世境遇了。《商业街》是萧红以自身经历为原型创作的小说,讲述了她和萧军在哈尔冰挣扎生存的那一段历程。总是冷,总是饿,总是一个人孤独的盼望着她的良人归来。在《商业街》中,我们可以看到萧红早年所经历的饥寒交迫,以及那些隐藏在文字之内的对爱情的失望。
在那个时代,作为一个女子纵然读过书受过教育,也很难独立生活。即便有着无上的才华,也纷乱的年代也很容易就飘零散去,幸好文章可以永存。萧红无法主宰自己的命运,却在命运的安排下写出了堪称经典的杰作,那些文字就如萧红的人生一般,写满了黑暗,却也永远怀抱着希望。如此一生,萧红永为人所怀念。
8/15页《呼兰河传》读后感(九)
“花开了,就像花睡醒了似的,鸟飞了,就像鸟上天了似的,虫子叫了,好像虫子在说话似的,一切都活了。”
在这座名不见经传的东北小镇上,少女时期的萧红兴许也有过一段心思如潺潺河畔清水般的烂漫时光,即使从31年的岁月中看,孤寂的比重更多些,可故乡的回忆依旧能够在她阔别近十年后不假思索地跳跃出来,比起那些无疾而终的爱情,呼兰县老房子里的祖父成为生命中最珍视她的人,头扎马尾的小姑娘,善良简单的邻里乡亲,化不开的封建色调,一抔愁绪,几年离索。
或许是第一次瞧见的缘故,对萧红的印象最多的是留在许鞍华导演的作品《黄金时代》里汤唯的模样,为爱情劳心劳力,碾碎了牙齿磨光了脾气的颠沛流离,面容苍白,人影消瘦,汤唯的旗袍打扮总是最合适民国女子的味道。所以从《黄金时代》赶来《呼兰河传》,萧红的形象总是带着赤子之心的纯真干净,与她书中的少女形象颇为吻合搭配,因为还没有对善恶是非有着与世人同等的判断力,所以才会将久远故事里的人们写得善良朴实,也正因为还未看懂那种枷锁下的世情淡漠和负重累累,也才不加修饰地还原一个时代的劳苦和委屈。
看过有一句评价写得精准,大约说到萧红的难得,是因在文气女子的顾影自怜当中,又不乏悲悯。这种悲悯是不易察觉的,就像呼兰河里的人们,人形丰满却显得色彩暗淡,犹如化不开的沉重浓雾,以小团圆媳妇最甚,又以家乡的庙会舞戏作为点缀,给神看的,给鬼演的,给人做的,唯独没有给自己活着的,轻飘飘一笔带过,最契合鲁迅先生说过的:“ 灵魂的受毒害是悲剧以上的悲剧。"
清醒的人最苦,少女的视角总能恰逢其时地看见事情最本质的东西。第二章中提起的那个大坑,雨天泥泞经常坑摔了行人,有人谩骂学堂耽误了龙王庙的风水,有人指责孩童胡闹糟了报应,再联想起为了填坑众人商议的招数,又及吃了瘟肉都推给泥坑里的死猪,好一个“盛举”。让人不免想起鲁迅曾说的,你要求在墙上开个窗户,大家都反对;如果你提出要扒开屋顶,大家就同意开窗户了。为了一个泥坑的左推右搡带出的愚昧感觉,却又不是在写所谓的“恶人”,可越是善民如此行为,又越让人觉得难过。
提醒人们,面对现实的残酷,这是每一个好作者都在坚持的东西。对于萧红而言,她身上的敏感和细腻足以让这群普通人和小事变得生动,她努力将每一个身边经过的人都写得善良,他们木讷而坚实地活着,但又因为如此众多的千篇一律,才让读者觉得难过,因为将苦日子过成习惯,将不对的事情活得正常,将自由看做遥不可及的梦想。
木讷到麻木,这是一个女孩子眼中的世界,在她的心里,天地只有后院那么大,别的什么都只是刻印在记忆里的死物。在萧红生命最后的日子里,她还充满感情地写道:“人类对着家乡是何等的怀恋啊!”就是这样一些让人觉得看不清未来的故事,让她在颠沛流离里一次次念叨,也不曾绝望。
看了这些故事,让我想起萧红的一句话:“你知道我为什么写作吗?因为没有更快乐的事情做。”孤独的情绪是刻在这个女子灵魂上的,她的一生都在漂泊,唯一固定的时光又在呼兰河里消磨,所以她才愿意用童年的笔调来写故乡,真实的荒凉,又确凿的温暖。可孤独在她身上又不似那么贬义,更像是油然而生的气质,村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》就聊到:写作和跑步一样,都是孤独的事情。然而“我所做的只是在自己炮制的惬意的空虚和怀旧的静默中不断奔跑,这是一件很美妙的事,不管别人怎么说。”或者,浸在孤独里本就是一种更合适一个人的生活方式。
只有萧红的女子气和文人气才能写出这样简单又充满画面的句子,在那个一眼就能望到头的小城,在那个物质匮乏的平凡年代,一句话就是一万个故事。
也许女孩子们,从3岁起就能活得百转千回了。
9/15页《呼兰河传》读后感(十)
一天一天的,糊里糊涂的就过去了,春夏秋冬,生老病死,活着就活着,死了的话,伤心一两天,活着的人继续过下去。穿衣吃饭,浑浑噩噩,盲目的过下去。日作日息,生儿育女,平日里就是干活做事,遵循生活,听到也说道东家长西家短,能找到什么乐趣也就随着闹腾一番。有别人在衰老病死,自己也是走向那一方寸土终点,想问道人生为何是这样的悲凉……
萧红笔下的呼兰河给我的感觉是这样的。在物质疲乏的思想依旧更多古板的年代里,有的是不公允,有的是不自由。请神治病,人去就去了,偶尔远方传来悲凉的曲调,好似人的一生靠着大自然给予的某些馈赠,听天由命的结果。如此而言,人是多么盲目不自我啊。
应该怎样去定义《呼兰河传》,好像是小说,又像是散文的写法,是萧红的回忆录记述。我看这本书,总有压抑感,或说决绝的孤独感。但越是这样越是痛快,可以突然因为人生中的一些无奈悲伤去沉默甚至哭泣一番,谁说不是好事呢?也算是从这作品里感悟出什么来了吧。然后,她的文字给我的感觉就是冷,我不知道为什么这么冷的天要去看这能从纸页里溢出来悲凉的书,又深深的觉得萧红这人和她的文字要是得归属一个季节的话,那就是冬天。
29岁的萧红虽然年纪还不是很老,却是颠沛流离,历尽了人世间太多太多悲凉与沧桑。她回忆起家乡的人和事,写下《呼兰河传》,回想对一切充满好奇的童年时代。她的文字朴素得勾引人,平淡中有诗意,看来随性淡漠得很,明明是儿童的视角,写出来又偏偏是成年人更加能感受到的人生悲苦。普通的东西,愚昧的思想,顺其自然的生活,忽然死掉的人好像也只当是冬日里的最后一片叶落到了地上,人们或感慨或像看风景一般,一阵子就过去了。人又对一切都好奇,美好的事物是热闹着,对悲剧的人生更想要一望究竟。人是掉井死了抑或是发疯自杀了,非要去那家看一番,即便是恶了心的死状,也每次都要去瞧。就像那团圆媳妇(童养媳),就因为长得不像十一二岁,就遭旁人质疑,大家冷眼相待……她婆婆的确是按老传统来了个下马威,却吓得她生了病,内心过意不去的婆婆又开始“求神问道”想要治好她,所谓“大仙”的法子还不就是附身驱邪这一套的迷信,折磨身心……落后的信仰愚昧的人群,最后这团圆媳妇落了个悲惨的下场。书里有一句话:“人死还不如一只鸡。”团圆媳妇是封建思想的牺牲品啊。
读到后章,感受到那对时代的封建思想的批判。愚昧的想法总带动着人们在向前走,呼城的百姓们真的没有人思考和反思过怎样的生活和怎样的对待人事的态度才是不错的吗?团圆媳妇的死不够令人唏嘘值得人们反省吗?可人是自私的,心又像麻了木似的。全是人的劣根性。萧红写下这些事情,在遥远的北方小城,有这些人……现在的人会这样吗?多的去了!认为女孩没用求儿子的,子女到了三十岁就催婚的,歧视某种人群的,喜欢说长道短的“八卦”奇怪的逸事……不可避免的,可哪一样不算是“封建思想”呢。
倒也能从文字里遇到有温度的不一样的人,体察世事的祖父,始终是那个善良的充满智慧的人,自然只是那不被牵着走的局外人。冯歪嘴子也是自由恋爱,不过不声不响的就娶了媳妇,大家道王姑娘像个男人,这也能落人话柄吗?反正全呼城的人都说到王姑娘的不好。但冯歪嘴子没有被影响,只是默默的过着自己日子,王姑娘难产去了,大家都觉得冯歪嘴子会被打击(其实大家是等着看笑话),真为他坚韧活下去的意志打动。
又读到“呼兰河这小城里边,以前住着我的祖父,现在埋着我的祖父。”有多怀念就有多悲伤。
萧红的一生悲凉,正如读《呼兰河传》的感觉和这作品的基调一样。关于她的身世背景其实不用大段特提,出生在地主家庭,父亲思想旧古、脾气暴躁,母亲早逝,家乡呼兰河县给她的感觉也能在作品里读得出深刻来。关于她的童年,温暖的美丽的记忆是关于她和祖父的故事,她内心惦念着,祖父和让虫儿自由自在飞舞的那个后花园。而后,和未婚夫离开家乡,和萧军过艰苦日子,和端木去日本到香港,生病,写呼兰河,去世…
另外,这个版本的《呼兰河传》里还收录了萧红的另外一篇自述体散文《商市街》,一篇篇日记连起来的,又像是小说。写她和郎华(萧军)在哈尔滨城里过着的窘迫日子,关于生活和工作。萧红离家出走,萧军工作不顺利,他们总是和饥寒交迫联系在一起。这散文集子,是写在中央大街的日子。都是关于住宿难、搞文学创作难、吃饭更难,之类的事情,琐碎又艰苦的。在战火岁月,萧红把琐碎和艰难写得真实,人与人之间关系的接缝也在这些细碎的文字里苦难生活的背景下得以展现。
萧红的文字是悲凉,是怅然,是世间荒诞,是人情淡漠,是那个时代甚至这个时代的缩影,充满了对世人的同情。鲜活的文字,极具生命力量,也能由此看出她的才华绝佳和思想深广。想起那句“北方有佳人,遗世而独立。”她,始终清醒,看穿世事。
10/15页《呼兰河传》读后感(十一)
我原以为呼兰河是一条河,但其实不是,萧红笔下的呼兰河是一座城: “有一段时光, 沉淀在记忆深处, 历久弥新。 有一座城, 我来过, 便再也不曾远离。 呼兰河, 那是我一生的希望与憧憬。” 呼兰河,那是萧红的故乡。 作者先是站在宏观的角度,介绍了呼兰河的街道布局以及街道上的店铺、学堂、大泥坑等等以及与这些事物相关的故事。 其中,呼兰河的大泥坑给我留下了极深的印象。 勇敢者过去了,次勇敢者看着别人过去了,也跟着过去了,原以为懦怯者比之勇敢的人更勇敢,应该也会过去,然而他却翻了车。 前来施救的人也很有意思:一种是绅士一样的人物,他们是在旁边参观的;一种是普通的老百姓,他们脱了鞋子,走下泥坑......他们用现代的话形容就是“吃瓜群众”和“热心群众”。 这个泥坑同时也象征着人生的艰苦阶段。“来往过路的人里,就像在人生的路上碰到了打击”而渡过了难关的人们的反应也是不同的:有的人精神饱满,对正在艰苦阶段上奋斗着的人说‘这算什么,一辈子不走几回险路那不算英雄’;有的人虽然是险路已经过去了,但是不能够很快的抬起腿来走路。 面对这样的泥坑的,人们想出种种办法试图去解决它,但是没有人说把泥坑子用土填起来不就好了,因为从来没有人想到要从根源上解决问题。 对于在大泥坑里淹死的猪,人们一方面怀疑是否是瘟猪肉,一方面还是自欺欺人的吃掉这些猪肉,仅仅因为这些猪肉便宜。然而,那些吃病了的人却又埋怨税局子,埋怨卖猪肉的,却从不在自己身上找问题,毕竟没人拿着刀逼他们去买。 仅仅是一个大泥坑就有如此多的故事可讲,那呼兰河的人们呢? 在之后的章节里,作者大多以小孩子的视角写到自己童年的生活。 自己的祖父,自家的后园。对于作者而言,祖父,后园,“我”,这三样是一样也不可缺少的。“我”与祖父的相处让我想起了小时候跟着爸爸去田里劳作的自己,我也跟作者一样,浇水不仅仅是浇水,而是假装下雨了。 其次是团圆媳妇、冯歪嘴子、有二伯等一系列人物。其中给我印象最深刻的是团圆媳妇,不了解的人会以为这是一个富含美好祝愿的称呼,但实际上“团圆媳妇”就是童养媳的意思。在《呼兰河传》中写的是老胡家的团圆媳妇,作为读者我从文字中看着她是如何从一个健康的,笑呵呵的小女孩,一步一步走上死亡的道路的。 心中为团圆媳妇焦急万分,但又无可奈何。 团圆媳妇在夫家是没有人权的,是可以随意被打骂的存在(被打了一个月,被皮鞭抽过几回被烧红的烙铁烙过脚心),她连鸡都不如(作者在作品中详细地描写了婆婆对待鸡的做法,对人和动物的态度形成鲜明的对比)当她生病的时候,婆婆给她吃的是偏方,半斤猪肉加二两黄连(猪肉连紫带青,怕是瘟猪),再后来是从半疯之人处得来的偏方,又跳神赶鬼等等,最后他被放在大缸里用开水洗澡三次,种种做法,看似婆婆对她万分上心,实际上,药不对症,做再多也是无用功。简直荒唐之极!如此治病之法,简直荒唐之极! 最后,团圆媳妇最终还是死了。 意料之外却又情理之中。 这就是生活在呼兰河的人们。 呼兰河的人们是冷漠的。对于失去孩子的寡妇,被一群狗咬的讨饭人,就像书中写的“其余的世界,并没有因此而改动了一点。” 呼兰河的人们是迷信的。作者对扎彩铺、寺庙等为鬼神服务的设施进行了详细的描写,包括对呼兰河人们精神的寄托:跳大神、放河灯、野台子戏,这些都是为鬼神准备的而不是为活人准备的;小孩掉进大泥坑,人们认为这是龙王爷要降大雨淹死这孩子。 呼兰河的人们对于生活是麻木的,“但是一天一天的,也就糊里糊涂的过去了,也就过着春夏秋冬,脱下单衣去,穿起棉衣的过去了”,“省,老,病,死,都没有什么表示。生了就任其自然的长去;长大就长大,长不大就算了”,“家边多少年前放的东西,没有动过,他们过的是既不向前,也不回头的生活,是凡过去的,都算是忘记了,未来的他们也不怎样积极的希望着,只是一天一天的平板的,无怨无尤的在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着”。 “家”这个词对于大多数人们来说是温馨的,但是作者曾多次用“荒凉”来形容“我”家。 为什么呢? 其实“荒凉”形容的是生活在“我”家的人们。 “他们看不见什么是光明的,甚至于根本也不知道,就像太阳照在了瞎子的头上了,瞎子也看不见太阳,但瞎子却感到实在是温暖了。 他们就是这类人,他们不知道光明在那里,可是他们实实在在的感得到寒凉就在他们的身上,他们想击退了寒凉,因此而来了悲哀。 他们被父母生下来,没有什么希望,只希望吃饱了,穿暖了。但也吃不饱,也穿不暖。 逆来的,顺受了。 顺来的事情,却一辈子也没有。” 这就是生活在呼兰河的人们。 呼兰河是一座城,但是它反应了这座城的人情世故,揭露了旧中国的封建陋习指腹为亲、重男轻女,童养媳等等。 这就是萧红笔下的呼兰河。
11/15页《呼兰河传》读后感(十二)
初次接触到萧红,是在大学的现代文学课堂上。老师为了吸引我们的兴趣,首先跟我们讲的是关于萧红的一些故事,而并不是直接来就分析萧红的作品。听完关于萧红的故事,你会对这一个人的作品产生兴趣的。有着这样经历的一个人,她到底会写出怎样的作品?听完故事,也许,你会有这样的思考。萧红的代表作品,其中就有《呼兰河传》。
《呼兰河传》是我看了好几遍的一部作品,每一次看都会有不同的感受。可能因为自己所处的年龄段不同,所以,看一次就会结合自己的亲身经历而产生不同的思考。我真诚的向你推荐《呼兰河传》。如果你是漂泊在外的人,看完这本书,你会更加的思念故乡,思念故乡的人。
第一次读萧红,对她是又敬佩又喜爱。在白话文刚刚兴起的年代,她竟能写的如此语言流畅,文思缜密又意境幽远的书;她将日常写的像隆冬时下的大雪,天地万物即便是寒苦都显得是那么的纯美。以幼童的视角展开叙事,浑然天成一股童贞的客观,即不流于煽情又不失于冷漠。
萧红真的很了不起,在这本书里面,她采用一些它所独特的技巧,来让你感受它所要表达出来的东西。你如果想把一些隐形的痛苦写的让人痛彻心扉,就用小孩子的眼光写。只要你是个成年人,你都会理解这种纯净的放大镜下最难忍的痛。
在这里,我要特别说一下“风土人情”。所谓风土人情,“人情”是重点。光有“风土”,不过是强凑进小说的散文。这也是为何,《长恨歌》冗长的开头常为人诟病。同样写农民的劣根性,萧红写得比鲁迅好。相比夸张讽刺漫画式的手法,扎扎实实不动声色的白描,实在是更高级的表现形式。
在《呼兰河传》中,几乎每个人都是不幸的,可日子还得安安静静的过。
萧红的文笔很细腻温柔,浅浅淡淡地记叙着小镇故事。不是写小镇的淳朴,而是写小镇的愚昧、冷漠,很有批判性。笔触细腻,但一针见血。团圆媳妇、有二伯、冯歪嘴,故事很接地气,也很凄凉。体裁应该算散文、回忆录,而不是小说。文字就是这么奇怪的东西,明明是最简单的句子和词,初看很淡,细想都是密密麻麻的悲凉和孤独。
吊了你们这么久的胃口,接下来,我就说一说,呼兰河到底是一个怎样的城市吧!“呼兰河就是这样的小城,这小城并不怎么繁华,只有两条大街,一条从南到北,一条从东到西,而最有名的算是十字街了。十字街集中了全城的精华。十字街上有金银首饰店,布庄,油盐店,茶庄,药店,也有拔牙的洋医生,那医生的门前,挂着很大的招牌,那招牌上画着特别大的有量米的斗那么大的一排牙齿,这广告在这小城里边无乃太不相当,使人们看了竟不知道那是什么东西,因为油店,布店和盐店,他们都没有什么广告,也不过是盐店门前写了个“盐”字,布店门前挂了两张怕是自古亦有之的两张布幌子……”呼兰河就是这样一个特别简单的小城,但是它带有自己独特的韵味。
可是,你知道呼兰河城里的人,他们过着什么样的生活吗?呼兰河的人们,过着努力散漫、没有前路更不回头的日子,他们活在日历里,每一天平板板的,带着些冷漠,活着,然后死掉了。心好像在坠落坠落,字里行间的凄苦苍凉,源于纯真的恶,天性似的,染上了呼兰河的每一指泥土,结果是都死啦。最终,挣扎在泥坑里的人,越拼命,越窒息。
为什么会出现这样的状况呢?这就和萧红的一些人生经历脱不了关系了。19岁萧红离家,只带走了她稚拙浑朴的美,是低调大方的,若是我,洞悉往后艰难坎坷,定仍会头也不回、扬长而去,这是我的年纪,愿待我和她的31岁打个照面时,能有如她这股温静冲淡。萧红自己说自己写的是童年难以忘怀的两三事,然而我想即使在她自己看来,这本书也满满的都是“恶”,自己的恶,村众的恶,来自无知的恶,来自欲望的恶,来自不幸的恶。因为是童年,所以反倒对恶没有任何矫饰,恶就是那样存在的,像童年一样纯洁清晰。
这本书值得你一读,因为它很独特。直白浅显的文字,没有主观情绪渲染,也深深呼吸着寂寞和苍凉,人世间不受控制的生老病死,在她笔下是麻木的,也是主动,他们遵循着千百年来生存的规则,春秋更替,他们未必没有灵魂,“活着”才是大事;后花园和祖父写得极美,终生的回忆温暖,她从未远离那座北方小城。生命是在不断的告别,我望着不过几十年前的岁月,有满眼的班驳和疮痍,却已是若隔世了。萧红的文字其实很淡,再平常不过的叙述,隐隐的,却道尽了人世的荒凉。书里没有主角,没有情节,中间讲了几个小故事,一些可笑而真实的民间歪理、人们对观看上吊和跳井的热爱、跳大神习俗、团圆媳妇被虐待死、有二伯偷东西、磨房的冯歪嘴子。估计那时候,这些悲哀荒凉的故事都是常态,只不过有人记下来了。
你值得和呼兰河来一场邂逅。
12/15页《呼兰河传》读后感(十三)
我原以为呼兰河是一条河,但其实不是,萧红笔下的呼兰河是一座城:
呼兰河,那是萧红的故乡。
作者先是站在宏观的角度,介绍了呼兰河的街道布局以及街道上的店铺、学堂、大泥坑等等以及与这些事物相关的故事。
其中,呼兰河的大泥坑给我留下了极深的印象。
勇敢者过去了,次勇敢者看着别人过去了,也跟着过去了,原以为懦怯者比之勇敢的人更勇敢,应该也会过去,然而他却翻了车。
前来施救的人也很有意思:一种是绅士一样的人物,他们是在旁边参观的;一种是普通的老百姓,他们脱了鞋子,走下泥坑......他们用现代的话形容就是“吃瓜群众”和“热心群众”。
这个泥坑同时也象征着人生的艰苦阶段。“来往过路的人里,就像在人生的路上碰到了打击”而渡过了难关的人们的反应也是不同的:有的人精神饱满,对正在艰苦阶段上奋斗着的人说‘这算什么,一辈子不走几回险路那不算英雄’;有的人虽然是险路已经过去了,但是不能够很快的抬起腿来走路。
面对这样的泥坑的,人们想出种种办法试图去解决它,但是没有人说把泥坑子用土填起来不就好了,因为从来没有人想到要从根源上解决问题。
对于在大泥坑里淹死的猪,人们一方面怀疑是否是瘟猪肉,一方面还是自欺欺人的吃掉这些猪肉,仅仅因为这些猪肉便宜。然而,那些吃病了的人却又埋怨税局子,埋怨卖猪肉的,却从不在自己身上找问题,毕竟没人拿着刀逼他们去买。
仅仅是一个大泥坑就有如此多的故事可讲,那呼兰河的人们呢? 在之后的章节里,作者大多以小孩子的视角写到自己童年的生活。
自己的祖父,自家的后园。对于作者而言,祖父,后园,“我”,这三样是一样也不可缺少的。“我”与祖父的相处让我想起了小时候跟着爸爸去田里劳作的自己,我也跟作者一样,浇水不仅仅是浇水,而是假装下雨了。
其次是团圆媳妇、冯歪嘴子、有二伯等一系列人物。其中给我印象最深刻的是团圆媳妇,不了解的人会以为这是一个富含美好祝愿的称呼,但实际上“团圆媳妇”就是童养媳的意思。在《呼兰河传》中写的是老胡家的团圆媳妇,作为读者我从文字中看着她是如何从一个健康的,笑呵呵的小女孩,一步一步走上死亡的道路的。
心中为团圆媳妇焦急万分,但又无可奈何。
团圆媳妇在夫家是没有人权的,是可以随意被打骂的存在(被打了一个月,被皮鞭抽过几回被烧红的烙铁烙过脚心),她连鸡都不如(作者在作品中详细地描写了婆婆对待鸡的做法,对人和动物的态度形成鲜明的对比)当她生病的时候,婆婆给她吃的是偏方,半斤猪肉加二两黄连(猪肉连紫带青,怕是瘟猪),再后来是从半疯之人处得来的偏方,又跳神赶鬼等等,最后他被放在大缸里用开水洗澡三次,种种做法,看似婆婆对她万分上心,实际上,药不对症,做再多也是无用功。简直荒唐之极!如此治病之法,简直荒唐之极!
最后,团圆媳妇最终还是死了。
意料之外却又情理之中。
这就是生活在呼兰河的人们。
呼兰河的人们是冷漠的。对于失去孩子的寡妇,被一群狗咬的讨饭人,就像书中写的
呼兰河的人们是迷信的。作者对扎彩铺、寺庙等为鬼神服务的设施进行了详细的描写,包括对呼兰河人们精神的寄托:跳大神、放河灯、野台子戏,这些都是为鬼神准备的而不是为活人准备的;小孩掉进大泥坑,人们认为这是龙王爷要降大雨淹死这孩子。
呼兰河的人们对于生活是麻木的。
“家”这个词对于大多数人们来说是温馨的,但是作者曾多次用“荒凉”来形容“我”家。
为什么呢?
其实“荒凉”形容的是生活在“我”家的人们。
这就是生活在呼兰河的人们。
呼兰河是一座城,但他仅仅是一座城吗,它是一个时代,它反应了这座城那个时代的人情世故,它揭露的是旧中国的指腹为亲、重男轻女,童养媳等等封建陋习。
这就是萧红笔下的呼兰河。
13/15页《呼兰河传》读后感(十四)
此版收录了萧红两部重要的自传性作品——《呼兰河传》和《商市街》,加了上百条关于时代背景和风俗俚语的注释,大胆猜测,如果这位编辑不是萧红真爱粉,应该是个温暖贴心的强迫症【喂】封面挺打眼的,沉静淡雅中带着一丢丢低温的童话感,插图也好看,风格更清甜些,商市街雪景那张简直低调奢华。
其实小时候是读过《呼兰河传》的,八九岁光景,乱翻书时代,读了并不觉得高明。大概是因为太朴素、泥土味太重了,没什么生词,句式也简单直接,总觉得缺乏文采,不够“高级”。那时候觉得最“高级”的读物是每看半页都要查六次字典的《三国演义》,连人名都要有趣一些,祝融孟获、颜良文丑、吕布貂蝉,《呼兰河传》呢?杨老太太、周三奶奶、冯歪嘴子……而且冯歪嘴子穷得连褥子都买不起,还死了老婆,好惨。震撼来自小团圆媳妇当众洗澡,隐隐觉得这里面有些粗暴和野蛮的东西,却又说不出来是什么。其他就没什么印象了,不过很记得那种丝般顺滑的阅读体验——可见,即使小孩子衡量文字优劣的标准是任性和单一的,文气通不通、语感好不好,还是读得出来的。
萧红的语感实在是很特异的,这次重读更加服膺了,那脆爽轻灵的声口大概是天生的。即便描摹的是这人世的疮痍与裂口、苦厄与无奈,也毫无拥塞、滞重之感,她的文字始终是清冽的、流淌的,充满气血的、能量惊人的。《呼兰河传》中,她以一个孩童的视角,在饥寒中凝视,在恐怖中描红,为一片土地立碑,为一条河流作传,为沼泽般的复杂人性写生,带着她独有的抒情性的洞悉与批判,将时代里特有的蒙昧与忧惧、群体中恒久的盲目与愚顽写成了“一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣”(茅盾语)。笔触是轻的,墨色是浓的,图景是通透的,人形是结实的,是那种高密度的、超浓缩的,同时又不失美感与精确的,躲进小楼成一统的、天赋异禀式的书写。
托马斯·沃尔夫与在电影《天才捕手》中扮演他的裘德·洛
总觉得她和美国传奇作家托马斯·沃尔夫有些相像。沃尔夫大概是大洋彼岸最负盛名的英年早逝者之一,去世时年仅38岁,萧红病逝时更年轻,31岁。两人同样生于20世纪初,26岁的沃尔夫于1926年7月开始创作他的长篇处女作——自传体小说《天使,望故乡》,到1938年9月离世,文字生涯只有短短的12年;萧红呢, 1933年以悄吟为笔名发表第一篇小说《弃儿》,时年22岁,她于1942年身故,满打满算,仅仅10年的写作生命,期间还不得不经历饥寒、虐待、离弃,颠沛流离。1940年1月至次年6月,独居香港的萧红以旺盛的创造力和惊人的速度,在贫病中连续完成了她最重要的三部作品《马伯乐》、《呼兰河传》和《小城三月》。相比成熟期的萧红,沃尔夫的热能更充沛,文辞与情感都是奔涌的、泼溅的、喷发的、沸腾的,每一个字都发着高烧,冒着火……据说这位身高两米的巨人无法在普通型号的书桌上伏案,只能站在冰箱边上写作,一写就是15个小时,中间只吃一顿饭。福克纳曾说,“沃尔夫很有勇气,他写起来好像自己活不了好久似的。”相较于海明威们优雅的、规律的、可持续的创作节奏,萧红式的天才们可能真的知道吧,知道自己是活不久的,于是不约而同的选择了这种燃烧般的、自毁式的写法。
海明威写作习惯自述
汤唯在电影《黄金时代》中扮演萧红
活法也是一样的,澎湃,滚烫,毫无保留。热情奔放的沃尔夫与他的伯乐——杰出的图书编辑麦克斯·珀金斯之间起伏绵延的友谊与怨怼,天真烂漫的萧红与她的男人们——萧军、端木蕻良等罗生门式的爱恨与纠缠,被印成了书、拍成了电影,继而,枝蔓成了八卦、纷纭成了悬案……作品本身,倒好像成了无尽传说风雅的花边儿。
沃尔夫还好,传出来的都是佳话:“他死后,巴尔铁摩全市的棺材店,就找不到一具棺材,容纳得下此人的昂长之躯,最后还是到纽约去买到一具合适的。”“如他的才气一样,一本普通厚薄的书,容纳不了他的才情横溢,一具普通的棺材,也无法提供足够的空间,让这一代异人安然长眠。”(乔志高语)连死后的逸闻都透着Cult气质的可爱。萧红就没那么幸运了。馋鬼、花痴、笨蛋、软骨头……唉,世人对这个瘦小的女人为什么这么苛刻?
最轻微的指控,大概是说她一生都在攀附男人,姿势不雅,吃相难看。可是她吃了什么啊?就像《商市街》里写到的那样,黑列巴洒白盐?每每想到那冷清寂寞的小街上卖麻花、卖豆腐的小贩,想到冯歪嘴子的黄米黏糕,想到掉在井里的鸭子……想到那年春天她在祖父草帽上别的那二三十朵,红通通的玫瑰花,心都会动那么一下子。她也吃过些好一点的东西,也被好人疼过,这个女孩子,即使在最冷最饿的时候,也只是想找个人回来爱她吧。
萧红
“花开了,就像花睡醒了似的。鸟飞了,就像鸟上天了似的。虫子叫了,就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领,要做什么,就做什么。要怎么样,就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花,就开一个谎花,愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。若都不愿意,就是一个黄瓜也不结,一朵花也不开,也没有人问它似的。玉米愿意长多高就长多高,他若愿意长上天去,也没有人管。蝴蝶随意的飞,一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶,一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的,又飞到谁家去?太阳也不知道这个。”
文字剔透得能照出人影儿来,怎么可能是“笨蛋”,在每一段感情中狼吞虎咽、视死如归,那是她愿意的啊,又不要做给谁看。是啦,总会被裹挟、被误解,总有些不如意和不得已……尤瑟纳尔在《苦炼》中说“人只要有所欲,有所求,有所惧,更也许,只要还活在世上,就谈不上自由。”更何况是生逢乱世的萧红。“当我计算或写作时,就超越了性别,甚至超越了人类。”(还是尤瑟纳尔说的。萧红人称“文学洛神”,我感觉我们大瑟瑟是“文学雅典娜”……) 萧红也是如此吧,即使被冲入历史的洪流,做不成命运的主宰者,凭借不朽的作品,也足够保有自由的精魂与无限的本领。太阳不知道的,文字都知道。
14/15页《呼兰河传》读后感(十五)
1、
我曾经见过萧红,在梦里。
午夜霜一样白的月光下,她就站在我床边,用她那双黑眼睛盯着我看。
她整个人看上去钝钝的,北方冬天用棉衣把自己裹成一团球形的那种憨喜。但她又是凛冽的,眸如寒星,唇峰倔强,眼神里一股子执拗。
在梦里,她把我看醒了。
那会儿刚看过许鞍华导演的《黄金时代》。个人觉得汤唯的形象并不适合演萧红,她柔静中自有沉着与笃定的气场,是个看上去会给自己留好退路的人。
但萧红不是,她像某种兽类,凭本能活着。要就直接地要,给就用力地给,挣得一天是一天,才不管明天会怎样。
她身上有着飞蛾的决绝,却不迷恋火光。她只是会想:扑上去又怎么样呢?前途也许是光明的呢?且试试看吧!
因着这股子不留后路的决绝,她跟随不同的男人辗转流徙于哈尔滨、北平、上海、日本、香港。
她就像个赌徒,凭直觉与命运对赌。
你可以说她赌输了,因为她只活了短短31年。也可以说她赌赢了,因为她在人生最后十年里,写下了一百多万字的文学作品,花光了狠劲,生生把一柄钝剑拭出了铮然锋芒。
很庆幸,我在这个年纪才读萧红的书。从前太过小资习气,欣赏不来语言质朴平实,却蕴籍着生命大悲大喜的纯文学作品。幸好萧红的书一直有再版,才让我有机缘读到这类不按套路写作的文字。
刚看完新版的《呼兰河传》,集结了《呼兰河传》和《商市街》两部作品。
这书的文体复杂,可以看作萧红的回忆体散文,也可以当成小说。前半部分《呼兰河传》,写她童年记忆里的故乡人事、风土人情。后半部分《商市街》,以小说的形式,写她和情人萧军一起在哈尔滨流寓寄居的生活经历。
2、
我非常喜欢前半部的《呼兰河传》。
萧红以一个孩子的视角,写故乡小城的人们匍匐在命运的玄关前得过且过的麻木与卑琐,写农村的陋习陈俗对人的践踏与损害。语感天真,带着些旁观的冷诮,不动声色地进行着批判。
她写到呼兰河小城的大街上有个很大的泥坑,一到雨季就泥水泛滥,不是吞了家禽,就是溺了小孩。小城居民们为过泥坑,练就了百般绝活,就是没人想到要去填上这个坑。
因为填了泥坑,就没热闹好看了。没有热闹看的小城,可多寂寞啊!
还有,没了这泥坑,人们也没法在街市上心安理得买便宜的瘟猪肉了。因为,只要把那瘟猪说成是跌进泥坑淹死的,不但吃起来一点心理障碍都没有,脸面上也好看。但前提是,必须把那说真话的小孩打得不敢再开口。
她写小城畸人,比如家族里的有二伯。
他就像鲁迅笔下的阿Q,窝囊又好吹牛。踢到砖头时会骂砖头,说它不敢碰富人专碰穷人,骂完还把砖头搁那儿,让它继续祸害人。
六十几岁的人,连小孩子也能变着法子戏弄。跟家里的老厨子,三天好两天骂再有一天就开打。
萧红笔下最好玩的一幕,是有一回,有二伯从家里偷东西出去卖时,正好碰上四五岁的她在家里偷东西吃。两个偷儿撞上,对看一眼,心照不宣,放彼此一条生路。真是看得笑死。
她还写到租住她家大院的邻舍们,房子快塌了也不知道修一修,到了雨季还欢天喜地爬上屋顶采蘑菇。一不小心把房顶踩穿,鞋子掉进了做粉条人家的锅里。眼看着水泛黄了,那家人也不捞鞋。反正这粉条是拿来卖的,不是自己吃的。
她也写不幸者。一个卖豆芽菜的女疯子,虽然疯了也不忘自己的悲哀,隔三岔五去庙台哭一场。哭完了,仍然回家吃饭、睡觉、卖豆芽菜。
萧红用一句话总结她的命运:她仍是平平静静的活着。
最让人难以释怀的,是小团圆媳妇的悲剧。
一个被当成童养媳的12岁小女孩,因为婆婆要按惯例给她做规矩,被吊在大梁上鞭打过,被烧红的烙铁烫过脚心。孩子哭闹着要回家,被认为是中了邪,婆婆请人来跳大神给她治病。
神棍想出的法子,是用大水缸盛满热水,让小团圆媳妇当众脱光了洗澡。
那可是烧开的滚水啊!团圆媳妇就像乳猪一样,被烫红了,浇晕过去了。众口纷纭中,拿冷水浇、拿针扎,弄醒之后再洗。按照习俗,要洗上三遍。
水灵灵一个小姑娘,就这样洗没了。
但是这一家子,并不是穷凶极恶之人。婆婆自认一生吃斋念佛,不做坏事。一家人出苦力赚辛苦钱,平时都舍不得拿三吊钱买豆腐,却花了五千吊请人跳大神给小团圆媳妇治病。结果人还是没了。婆婆想不明白,就疯了。
一家子后来死的死,瞎的瞎,疯的疯,就这么散了。
然后萧红笔锋一转,写道:据说那团圆媳妇的灵魂变了一只大白兔子,隔三岔五到一座专门集结冤魂的桥底下哭。有人问她哭什么,她说要回家。那人如果说会送她回家,白兔就拉过大耳朵擦干眼泪不见了,如果没有人理,它就一直哭到天明。
这一段,我看得喉间鲠住,真是又温柔又凄凉。
萧红把这种乡愚陋习用白描手法写,用夸张手法写,写得既荒诞又真实。你看着看着就笑了,笑着笑着就哭了。
3、
萧红笔下,东北农村的残酷世相是:
乞丐不招人待见,巴不得他早点死。
初生的孩子如果死了,也算不得什么。
亲人死就死了。该哭的时候,顺应风俗哭一场,烧香点酒。完成这个仪式后,照旧安生过自己的日子。
『外人绝对看不出他们已失去至亲』。萧红云淡风轻的一句,听来却惊心。
她笔下的农村就是这样的,对生命不执着。一切都遵循着自然的结果。四季风霜雨雪,受得住的就捱过去了,受不住的,就一声不响地离开了这个世界。
所以后来的萧红,在颠沛流离的际遇里,不珍惜自己、不知道保护自己,对亲生骨肉那般齿冷,其实都是成长经验刻进她骨子里的。
书的后半部《商市街》,截取的是她和萧军流寓哈尔滨的生活片断。用自传体小说写,萧军成了郎华。
这部分作品,可以提炼出三个关键词:冷、穷、饿。
《商市街》写到的那段时期,是萧红逃婚至哈尔滨,被汪恩甲抛弃,却被萧军搭救时。
那时她刚生下汪恩甲的孩子送人,产后大病未愈,又无谋生能力,只好每日巴巴地在旅馆坐等萧军谋到差事或者借到钱,才有列巴圈(面包)吃,才能付旅馆费。
书中的郎华(萧军)给人做家庭教师,教文教武术,收入并不稳定,有一顿没一顿。
有钱了他们会志得意满地跑去便宜的小餐馆饱餐一顿,没钱时,萧红甚至饿到想去偷旅馆隔壁住客房门上挂的列巴圈吃。
后来没钱住旅馆了,他们便寄住在郎华学生家多余的陋室里。房间很小,没有光线进来,她自嘲人住在里面像菌类。
冬天尤其难熬,因为经常没钱买取暖的木柈。屋子里冷得像冰窖,萧红有时受不了,就把腿伸进炉子里,去汲取那一点余烬的微温,被回家的萧军看到,开她玩笑:你在烤火腿吗?
真是说不尽的凄凉意。
但是萧红却没有眼泪,她在书里冷酷地写:已经不是娇子,哭什么?没有妈妈,向谁哭去?
印象最深的,是她写到去朋友家做客。女仆去买松子,她急得要颤栗了,觉得这样的举动,就像在把钱丢掉一样,忍不住在内心疾呼:不要吃那没用的东西,填饱肚子才是真的。
这个时候,她落笔已经没有了闲情,所有的笔力都直指生存的欲望,几乎是穷凶极恶地写:这桌子能吃吗?这褥子能吃吗?
无怪乎梁文道说:萧红是写饥饿写得最好的作家。
因为她亲历过那样的绝境。
6、
全书最温情最美好的章节,是萧红回忆童年时与祖父在一起的生活片段。
那会儿她四五岁,祖父已近七十。一生受尽冷遇与白眼,被后母忽视、被粗暴的父亲拳脚相向、被历任情人辜负的萧红,惟有祖父,是她此生惟一爱的能源。
祖父疼爱她,包容她童年所有顽劣淘气行径。
那时她们家屋后有个园子,春夏草长莺飞,秋来坐花落果。它是童年萧红与祖父的天堂。
祖孙俩能一整天呆在园子里。小萧红跟着祖父种花除草、犁地种菜,却往往是帮忙不成反捣蛋。
比如把韭菜当野草割掉。
拿着水瓢不浇菜,却拚尽力气往天上浇,一边喊着:下雨了。
把园中玫瑰摘来插满祖父的草帽,引得祖孙俩疯笑个不住。
不小心落井的小鸭,祖父曾拿黄泥裹了烧给她吃。她为了能再吃到这么香的小鸭,就故意要把鸭子赶落井去。祖父抱住她阻止,说不落井的鸭子也会烧来给她吃。她却挣扎着闹:我就要掉井的。
祖父教她背《千家诗》,她不好生背,偏扯着嗓子喊。祖父说她这不叫背诗,是乱叫。她却觉得诗就要这样背。
寥寥几笔白描,将一个淘气小丫头与慈祥祖父塑造得活灵活现,看得人眼眶潮热。
可是祖父终要老死。
『世间死了祖父,就没有再同情我的人了;世间死了祖父,剩下的尽是些凶残的人了。』
萧红在书里如是写。
童年吮得一口甜,捱度成人半生苦。
『逆来顺受,你说我的生命可惜,我自己却不在乎。你看着很危险,我却自己以为得意。不得意怎么样?人生是苦多乐少』。
没有谁比萧红自己更有资格总结自己的人生。因为看得太透,所以认命。因为认命,所以无畏。
她要的其实并不多,她就是想痛快地活过。
15/15页