《人间失格》是太宰治的代表作之一，通过主人公太宰治的内心独白，揭示了一个痛苦、颓废、自我毁灭的人生。小说以自我消极为主题，探讨了人性的复杂和矛盾。作品中，主人公一直在追求真理和自我认知，最终却发现自己无法逃脱自己的自我毁灭。
人间失格读后感(一)
整本书压抑晦涩，看了太宰治的生平，感觉这是类似于他的自传小说，有很多人说这本书负能量满满，我认为小说本身不是一本鸡汤或者是成功学，小说真正的是要呈现主人公的人生，存在的意义不是给读者充当引路灯它的价值在于描绘，描绘作者笔中的主人公的人生，不求你感同身受，只求你宽容的对待他，小说的男女关系很多很复杂，这些女人也算是叶藏的棋子，主人公在爱与恨中沉浮，在黑与白中潦倒，而共有的的特点就是叶藏没有独立的力量与价值，不断的依附别人，没有根，永远也不能安身
人间失格读后感(二)
代入感太强，越看越揪心。 性格决定命运，有人能大大咧咧以自我为中心，有人却被周围人的看法所左右而自我折磨。叶藏的一生有没有爱，谁也不清楚。最要自己命的典型性格，却谁也无法逃脱。 究竟要做个怎样的人，究竟该怎样做人，究竟怎样的人生才不是个悲剧的人生，究竟逗乐他人重要，还是自己重要，谁又能说的清楚。
「生まれて、すみません」虽然这句话不是出自这本书，但也算是给叶藏一生的总结，如果叶藏能够真实地活着，会不会克服要命的社交恐惧和完美的自我伪装，人生，又会不会不一样。
但世间没有如果，叶藏与松子不同，也许悲剧的背后，谁都无法抱歉。
2017.05.28于季风书店
人间失格读后感(三)
10、一夜就能看完。太宰治的笔法让我在读第一句话就代入了，确实抓人。不从创作层面与叙事层面进行解读，只谈一些感想。1、受西方理论影响太过严重，随便撷取一个片段就可以从荒诞、权力甚至弗洛伊德开始分析，我怀疑在中国大火有一定原因是容易出论文……2、故事本身是一步步丧失人的资格，想说保有自我抵抗的成分，开篇对人生的厌倦就是对功利与实用的无法理解，之后的权力之争是对暴力的厌弃，是罗兰巴特，是福柯，是德里达，但不是马克思，站在阶级立场上是十分贵族的文学作品。当然，太宰调侃了左翼，我作为左翼严肃的调侃回去。嘿嘿。3、性瘾、酒瘾、毒瘾，我已经到了酒瘾的地步。自救没有希望。他救，哼哼。4、最重要的一点居然没说，补充在此：之前说太宰治太过于西化，难怪三岛直接当面说：我不喜欢太宰治的作品。三岛作为川端的学生是接手日本传统美学的路子，与川端面对古典美的毁灭而悲哀不同，三岛通过毁灭占有美。这个美都是日本传统中的，而充满西论的太宰完全不具备，难怪会被讨厌。我也是赞成回到传统中去，三岛太迷人，从文学创作者的身份来说。
人间失格读后感(四)
我从前是不敢看这本书的，因为人云亦云的认为，看完这本书我会颓的要命，会对人生抱有一种绝望态度。最终我还是看完了这本书，万幸的是我无法对书中叶藏经历的悲苦感同身受。
童年，他是隐藏于小丑面具下努力生活的小孩，惧怕世界却终日与人类为伴，隐藏甚至放弃自己的真实性格，委屈求全只为让别人开心，我只觉得心疼。他曾说过的一段话十分让我惧怕，似乎是说出了某种真相：“‘无所谓了，反正这世上也没有什么能让我开心的东西。’我是一个不会拒绝的人，不管别人送我的礼物是多么不适合我。讨厌的事我不能说讨厌，对于喜欢的事，反倒战战兢兢的像是偷窃来的一般，这种苦涩滋味是一种无法言说的恐怖感。”
中学，他没有改变自己对待旁人的态度，却生怕别人发现自己的秘密，他通过自己狰狞可怖的画释放自己，却又不将画作公布于世，他将自己封闭的严严实实却被一切跳出局面的聪明人一眼看穿。纨绔而放浪形骸，参加非法组织，结交势利的朋友，和形形色色的女人相处，甚至轻易放弃自己的生命，这大概才是故事的开端。
让我动容的是他描述跟自己殉情的那个女人时：
“然而对我而言，这一句叹息更让我心动。……我的身体一旦靠近她，就会被那股气流牢牢包围住，与我自己所拥有的有些阴郁的气氛恰到好处地融合在一起，宛若‘枯叶落在水底的岩石之上’般相得益彰，使我身上的恐惧和不安出离我的身体。
我实在舍不得死去的常子，常常一个人流泪不止。迄今为止我交往过那么多的女人，可是只有寒酸的常子才是我真正喜欢的女人。”
怕是因为本性相同才会引起叶藏对一个女人的如此痴迷，同样寒酸又寂寞，同样对生活不抱什么期望，同样的气息将两人吸引，这虽看上去不幸，却是一件值得庆幸的事情，在叶藏如此惧怕的世间，竟有这样一个人与她共存，与他共同感受生而为人的不幸。可能在叶藏纵身一跃的瞬间，他就已经死去了。
后来，他活得更加混沌了，若说从前他放肆而纨绔，那这时他的身上剩下的只有落魄与失意，他再也放肆不起来了，却也没有勇气好好活下去。被家人断绝练习，没法继续学业又没有工作，被朋友嫌弃，只好寄居陌生女人家。生活骤然安静，甚至稳定而可以无所顾忌，他沉默寡言，不苟言笑，郁郁寡欢，最终还是无法停留（我想他离开收留他的母女的原因并不是因为愧疚和自我反省，而是因为惭愧）。他酒瘾越来越大，活得越来越大胆，也不再对世界唯唯诺诺。
再后来，他遇到了自己的妻子良子，这怕是叶藏混沌颓废的人生中最纯净的天地了，良子短暂的救了他，也继续将他推向毁灭。照叶藏的话说“纯真的信任心就是罪过”，但他何尝不是纯真的相信了良子的信任心。
至于这条毁灭之路的最后一步，已经不再重要，让他沾染毒瘾的老板娘没有什么罪过，因为叶藏注定走向自我毁灭。故事的最后，叶藏说：“今年，我不过才二十七岁，却已经白发苍苍，难怪谁见了我都觉得我已年过四旬了。”
虽然太宰治全程用第一人称 我 来叙述故事，但我始终无法将自己带入情节或者切身理解主人公的言行，在我眼中，叶藏是个几近疯狂的存在，他的人生令人绝望，最让人绝望的还是他自己的选择，可能被动怯懦的性格提供了某种助力，但自始至终不曾变化的是他从骨子里渗透出的悲观 孤寂 颓废和自我放弃。
读完这本书，心中存有侥幸，又有些苦涩，侥幸我不是叶藏这样的人，侥幸我过得清楚而有目的，侥幸我认真又固执的对待自己，但苦涩就苦涩在我的一切侥幸。可能叶藏的所作所为才能自我救赎，而我尚且没有找到一种恰当的属于自己的生活方式。生活没有好坏之分，但在没有找到自己想要的生活之前，不能停下来。
