小说《她比烟花寂寞》描写了一段爱情故事，男主角为了心中的女神不惜代替她去服刑。在狱中他们用信件传递思念，直至女主角的死亡。男主角痛苦地发现，女主角早已离开了他，他陷入无尽的悲伤和孤独之中。小说情感细腻，令人深思。
《她比烟花寂寞》读后感(篇一)
题目就已经界定了，主人公她，一个突然离世的女星，将财产留给了接触很少的女记者，文中的我——佐子，因为突然降临的遗产，对姚晶产生了巨大的兴趣，为什么有家甚至秘密有女的的人竟然把财产留给了当事人都不觉得交情多深的人。答案，就如题目，她比烟花寂寞，烟花尚有一瞬的灿烂，正如女星，只是，她的璀璨都是表像，没有多少是真的。看透了姚晶的寂寞，让一直不肯收心的佐子，看到了朴实的生活，真实的生活才是她所求，若即若离后，终于要过上普通人的幸福生活。
《她比烟花寂寞》读后感(篇二)
1. 一个人的时间用在什么地方是看得见的。
2. 无论你多么小心，你无法与命运争论，人生的步伐早在你没有出生之前已经注定，不必再枉费力气。
3. 坚持在最恶劣环境下维持淑女外形，永不穿牛仔裤球鞋。现在还没打仗，不必打扮得像沦落在战壕中似的。
4. 我知道必然有恨她的人，与众不同是不行的，还那么刻意的表明立场，更加吃亏。把话说僵了不好，世上哪有百分之一百的事。太看得起自己的人往往落得叫人看不起：一定会升职，一定会嫁出去，一定脱离这个圈子......啥人做的保？
5. “要人属于你，你先要属于人，你肯不肯放弃自己？”
6. 情愿被人憎，不可被人嫌。
7. 我情愿做个十恶不赦的活人，穿真丝睡席梦思，也不要做一个人见人爱的死人。好死不如赖活着，我的思想早就想通了。
8. 但凡事业上不得意的女人，因为该路不通，都嚷着要返璞归真。这同女明星没戏拍时去读书是一模一样的情意结。
9. 维系婚姻有许多因素，有些人为求归宿，有些人为一张护照，也有人为爱情，为饭票，或为扬眉吐气，林林总总，数之不尽，并系千丝万缕，目的未达到之前，哪儿有那么容易分手。
10. “世上没有‘我告诉你，你别告诉人听’这件事，一个人知道，即人人知道，我是绝对不冒这个险的。”
11. 心中有秘密，不说出来，知道秘密何用？
《她比烟花寂寞》读后感(篇三)
“我们都渴望被照顾被爱，在这个关键上，人都脆弱。到最后失望次数太多太多，只好自爱，真可怜。”
女星姚晶死后把遗产给了只有两面之缘的记者徐佐子，故事就从徐佐子追寻原因开始，娓娓道出姚晶不为人知的故事。
明星，光看到这两个字就可以想象其光鲜亮丽的生活，华服，珠宝，豪宅，众人的喜爱。姿态美好，可谁又知道背后的秘密呢。
姚晶的丈夫张煦，用现在的话说，就是标准的富二代、红二代，冷漠、高贵、遥远，可又是无法离开家独自生存。姚晶千挑万选，才拣着他，可惜，还是失望了，又不愿向世人承认。姚晶让我想起阮玲玉，同是看人不行。寄希望被人拯救，殊不知是推你入地狱的。
姚晶的猝死，生理上死于心脏病，可看完你会觉得，心碎，也会死人的。寄望太大，失望太多，最后越爱越寂寞。而且，婚姻不只是两个人的事。对张煦，夹在婆媳间，感觉他很懦弱，绣花枕头的摆设……
让我想起之前很火的一句话，我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。
她爱的人不爱她，爱她的人她又不爱，故事里大多是这样的循环，姚晶本可以做一个平凡的家庭主妇，过着简朴而热闹的生活，丰富而幸福。这样想又同情姚晶了，一切都是她自己的错误。
“当我死的时候，我希望丈夫子女都在我身边，我希望有人争我的遗产。我希望我的芝麻绿豆宝石戒指都有孙女儿爱不释手，号称是祖母留给她的。我希望孙儿在结婚时与我商量。我希望我与夫家所有人不和，吵不停嘴。我希望做一个幸福的女人。”
能看透这些的，才是聪明的女人吧，现实的温暖才是最重要的。
《她比烟花寂寞》读后感(篇四)
看完《她比烟花寂寞》，觉得有必要胡乱写写。
我是一个结婚无所谓主义者！
暑期看的《枯枝败叶》，突然很悲伤，就想到在若干年的午后，我已一白发苍苍的老人，孤身一人坐在堆满书籍的房间里，回忆这孤独无所依的一生。因不愿孤独，才有了爱情。
想想孤零零的太可怜了，但那又怎样呢？未来是无法预见的。享受的永远是当下。未来的美好是给现在潦倒的自己定心丸，未来的悲哀用来吓唬自己的。
没读亦舒时，我更倾向于：不结婚是最好的选择。看过张小娴所有散文类书籍，偏爱《爱上了你》，也看了几本她的小说，越是读她越惧怕爱情。张小娴总是传授如何去掌控爱情，好比一场恋爱战争，比谁比谁爱得多一点，谁才是爱情中的胜利者，谁才是幸福的。爱情毕竟不是战争，我们得到爱情，找到另一半的最终目的是共同幸福。亦舒的高明在于，潜移默化的改变着你的想法，她让你觉得每个女人都是值得被爱的，在爱情中最终都将会幸福的，它不是战争，心不会满目疮痍，爱会抚平以前的伤痛。就算没在一起。等到时间过去，也更多的是对曾经的包容。光阴除了带来皱纹和脂肪，也会带来智慧、平和、豁达。现在我倾向于：结婚才是女人最好的选择。
亦舒笔下的女人终究还是传统的女人，虽然新思潮影响着我们做一个独立自主的新女性，外国的女性也很独立，但大多数女性心理都是屈服于现实的温暖，佐子一开始想要做个独立的新女性，最后还是屈服于现实温暖，成为人妇，结婚生子。喜欢这种有进有退的女性。
佐子最后对寿头说的话更想定义为告白，我想这是段最温柔的告白：“我死的时候，我希望丈夫子女都在我身边，我希望有人争我的财产。我希望我的芝麻绿豆宝石戒指都有孙女儿爱不释手，号称是祖母留给她的。我希望孙儿再结婚时与我商量。我不希望我与夫家所有人不和，吵不停嘴。我希望做一个幸福的女人，请你帮助我。”
如果佐子最后的选择是继续写小说，而不是爱情呢？或许就是简奥斯汀的一生了吧。
简以前我奉为我的神，她大多爱写聪明、讨喜的女性。她一生未嫁，她说过：不结婚是最好的选择。如果她嫁给了勒弗罗伊是否还会说出这样的话？毕竟生活没有如果。她最后也和别人订婚了，只是没嫁，她的未嫁我更加偏向解释为她深情地一直爱着勒弗罗伊。
期待那个与我共同携手走过下半辈子的先生。也祝福每个姑娘都找到好的归宿。
《她比烟花寂寞》读后感(篇五)
看亦舒的这本书之前，就做好看一个异常孤独的女人的故事的心理准备，也是最近一直在思考，关于孤独这件事。看完之后，却觉得是在探讨自尊与生活之间的平衡。
看前半部为姚晶悲，美得没一点烟尘气的人，竟是早逝，也在不断得想，那样一个死后都有许多人对她念念不忘的美人，生前怎会孤独到心碎。后来她的生活一点点地被还原出来，才觉得，作为演员，连她的生活中的演戏成分都那样多，一生尽力维持着美貌和看似优渥的生活与看似美满的婚姻关系，内里的苦涩，实在咽不下去了，绝地而出，淹没了自己。她的一生有太强的表演欲与卖弄色彩，虽然看起来淡泊，却尽力维系一个光彩的形象。看看对她遗留下的衣物的描写，一屋子的华裳美服，都是极其夺人眼球，站在人群中必须要做最出彩的那一个的风格。是的，她是要做那样一尘不染的、极其幸福的人，姿势一定要好看，名声一定要好，为了这个好看的姿势，婚姻不幸福也不要离婚。可是明明知道张家不是可托一生的人家啊，自己赚的钱，要担负高昂的房租和丈夫的生活费用，用温吞的名气尽力维持华美的生活表象，内里却全都透支到撑不下去。她自己要面子不肯示弱于人，饶是有那么多关心她的人，却都一点力道也使不上。
也在想，如果她在一开始就跟着马先生过安适优渥的富家太太生活，未必不幸福，只是年少气盛，自恃美貌高人一等，非要脱离了那个男人去。说来也是轮回，她当年依仗美得不可方物的皮囊负了一个长情的男人，一心要追求更美好的生活，带着嫁人如归的信念进入张家才发现所托非人，爱她的被她辜负，她想要的求而不得，真是每个人都欠另外一些人一些还不清的债。
只是在她最后的日子里，名气不温不火，婚姻名存实亡，有追求她的男孩却也知道不是可托终身的良人，而她剩下的积蓄，竟是谁都不需要。感受着过气的名声和大众的冷落，没人能帮她，她自己也并不能通过帮助别人获得被需要的满足感，心里的苦处被自尊按得死死得，不肯与人说，只能沉在心底，沉下去，沉下去，压得喘不过气来，好像前途茫茫，四下张望却处处无涯，不知处在这些漩涡中间的她，是怎样的心折。
早知这般苦楚，还不如像王玉那般活，眉宇间有悍意，生命力又极强，爱与恨都大声说出来，活的粗糙点又怎样，好歹知道自己最需要什么，也肯拉下脸子去求去取。明星做得，麻将桌上得，裹旗袍招呼客人的富家太太行得。失恋了也不过大哭大闹，仍然胃口好的让人吃惊。这得多强的生命韧性和伸缩能力啊，挑剔她不够精细么？反正她活得风生水起，不好过时姿势该低就要低下去，生活才是大前提，为了生活，不计荣辱，至紧要还是实惠，如姚晶那样背着虚名，苦也苦煞。
看到最后再以琢磨，觉得文中评论姚晶，有一句话是说得很对，大意是她壮年早逝，五十年后再看却是福分。起码她死在还很美的时候，众人心中的形象还是好的，若再过五十年，生生被自己那副性子逼到潦倒也不肯放下面子，皮囊老时，坐够大众冷板凳，于她那样重视姿势甚于一切的人，倒不如早早超脱了来得痛快。
《她比烟花寂寞》读后感(篇六)
文/橘川
年岁渐长，人的心性也会发生巨变。老不读亦舒，我认为是对的。年轻人在师太的书里读到的是机智优雅，恍恍然觉得每一句看似随意抖出实则暗藏心机的话都说进肺腑里，都把它们当作至理名言一般捧着。长大一点，觉得亦舒的小说归根结底还是童话，因里面的男人都清秀可爱、彬彬有礼，里面的女人都清水芙蓉，冰雪聪明，这让企图在故事里面找安慰的人感到绝望。
不时地会被亦舒故事里那些借由人物之口说出的话所刺痛，心中凛然，觉得作者是那么参透世事，精准的哲理配上青春洋溢的故事，令人觉得辛辣又讽刺，然而却再妥帖不过。从故事里面，照见自身的险恶，照见人世的险恶，读亦舒也犹如踩钢丝，一不小心就坠入认同的深渊里面去。
《她比烟花寂寞》这本小说里，又出现了一次堂皇的对比：令无数男性折腰的过气女星姚晶，去世之前竟无人问津，寂寞于她，是生活的惯常状态；相反，普通平凡的徐佐子却活的热闹熙攘，一方面，姚晶对她青眼有加，把巨额遗产赠予她，同时她还有现实中的可靠恋人杨寿林——忠贞不二的优质男，姚晶曾经的恋人石奇也对徐佐子产生了莫大的兴趣。故事的结尾，佐子和寿林美满幸福在一起，而在烟花的爆裂声中，徐佐子懂得了姚晶的寂寞。作者的观点再明显不过：高处不胜寒，集万千宠爱于一身也意味着要承受常人没有经历过的苦痛，任你再美丽，也抵挡不住岁月的侵蚀，然而不上不下的平凡人却能够在人生这场游戏中玩得最为长久。
无非就是两种生活状态：攀上顶峰看到了绝妙的风景，这中间有着无数艰辛；或者呆在山脚下守着两亩薄田，安度余生。对于生活模式的选择，每个人都是如人饮水，冷暖自知，“各人有各自的深渊，命运何曾放过谁”。
少时轻妄，渴望过一种掀风起浪的理想生活，活了这么多年以后，渐渐在命运面前低头，渐渐和生活握手言和，渐渐学会不去抵抗，越来越觉得，选择一种沉寂但却安稳的方式度日，未尝不是一种拉长战线和人生博弈的过程。普通人怎么了？“我们是普通人，日出而作，日落而息，下班把房门一关，扭开电视，又是一天，当然不觉得生活有何痛苦繁复之处”。
光华万方如姚晶，寂寞到找不到一个人可以付托爱意，清纯良善如徐佐子，是这个故事里面最大的赢家，应该也是众女性渴求的一个归宿。“我希望能够坐月子，吃桂圆汤。我不要面子，任你们怎么看我，认为我老土，我要做一个新潮女性眼中庸俗平凡的女人。”
而我认为，最持久的幸福未尝不是在举手投足之间，在日出日落之间，和相爱的人抵足而眠。早晨起来时能够看到对方沉睡的颜，晚上一起坐在沙发里刷着电视频道或者打开电脑共享一部电影。曾经觉得做家庭主妇可耻：庸庸碌碌，眼神世俗，在尿片奶粉和婴孩的哭啼声之中逐渐枯朽。现在已然不这么认为，主妇也可以有主妇的美，读书浇花，下厨做饭，相夫教子，是一门技术，也是一种艺术。全然取决于当事人选择什么样的方式去充实自己。
不愿做烟花，散发一瞬间的光和热，然后归于沉寂和黑暗。愿做和你挽臂共赏烟花的人，沉寂之后毕竟还有肩肘的余热和温存。
《她比烟花寂寞》读后感(篇七)
这是我读的第七本亦舒的书，《她比烟花寂寞》。她比烟花寂寞，是很早前就听说了的话。于是一直抱着一种奇怪的想法：既然要读师太，就该读过这本。然而在学校图书馆很难得看到这本书，可谓“可遇不可求”。
原本以为会同其他小说的套路一样。女主长相美丽，举止优雅大方，在国外接受良好教育，有个出轨的老爸和优秀的母亲。可是竟然不是。这个故事貌似是以徐佐子为主角，其实真正的主角是姚晶，甚至姚晶死后，她仍是主角，影响着故事叙述者的生活。这个手法像金庸写《碧血剑》，貌似主角是袁承志，其实真正主角是金蛇郎君夏雪宜及抗清将领袁崇焕。
姚晶很美。她的男人们都很爱她。但是却都不能和她执手偕老。
马东生是姚晶的初恋，一场买卖婚姻，她诞下女儿后进入艺术学院，然后进军娱乐圈。马东生为她保护着女儿，守护着这个“天大”的秘密。他一直默默地爱着她。马东生对姚晶的爱，让我想起阿桑的一句歌词：“给你的爱一直很安静。”马东生对姚晶的爱，是责任般的爱。在他那里，爱一个人不需要天长地久地相伴，不需要紧紧拴牢，曾经拥有于他已是足够。
石奇年轻，很懂讨女人欢心。一天跟姚晶求婚三百次。然而姚晶并不爱他。有一种人，用来当情人、做消遣很合适，但是不适用于结婚，石奇就是这样的。他还小，不会给姚晶安全感和骄傲。
张煦，她选择嫁的这个男人。他也爱过她，或者说，一直爱着。只是家族的压力和母亲的胁迫使得他只能放弃姚晶。姚晶可以给他爱，他们原本可以享受家庭的温馨。但是离开那个大家，张煦无路可走。他的背景和权势，都是家族赐予他的，一旦他选择舍弃，那他连狗都不如。他是悲哀的。
徐佐子评价姚晶：
“那么美丽的面孔上有那么奇怪的沧桑。不笑的时候像是担着全世界的忧虑，一笑之下展若春花，阳光普照。”
报社的人要徐佐子写一篇关于姚晶的报道。徐佐子拒绝了：
“我不爱写已过世的人。感情等到对方去世之后才发泄，变得太琐碎，凄凄然活脱脱小人模样。”
徐佐子的这句话让我联想到，但凡有明星、作家或者科学家去世时，报纸、网络等等媒体，铺天盖地地报道和歌颂，却不见得他们在世时这些媒体曾给过多少赞许和报道。就连朋友圈，一遇到这种事情，就摆出一副我与xxx很熟的架势或者一副这个人是我的偶像尔尔，却不见得平时他们有多关注。
徐佐子说得对，感情要在对方能接收到时尽情发泄，等到对方不在了，再怎么发泄又有何意义？那句子欲养而亲不待不就是这般道理吗？
徐佐子找姚晶的家人，希望了解姚晶的一些不为人知的事。她的家人选择拒绝回答的姿态，看起来似乎对姚晶充满了不满。师太写道：
“弱者永远有一肚子的正义与自卑，这是他们应付强者最有力的武器。”
最近在看《杜拉拉2·华年似水》，杜拉拉对一个爱抱怨的同事说了这么一句话：“越抱怨，越吃亏。”抱怨者自以为是在伸张正义，但这恰恰是弱者的体现。真正的强者，是包容兼蓄。
“心中有秘密，不说出来，知道秘密何用？”
最后一句是姚晶的姐姐说出来的。发人深省的一句话。让我想起《灵魂摆渡Ⅱ·秘密》一集。
有一只没有脸的生物，称为“獬”，专门吃食人类的秘密。它会一直跟着心中藏有秘密的人，除非那人把秘密说出来，否则它就会吃掉人的灵魂。这打破了以往人们对秘密的看法。我们常常以为秘密就是要放在心里烂在心里的。但是不能说的秘密，如上面的那句，知道了又有什么用呢？好友之间分享秘密或者八卦时常会说一句：不要告诉别人。可是想想，知道了这些却不能分享给另一个人，那知道来干嘛？
突然觉悟，也许做人不能太八卦。今后要自制。
徐佐子说姚晶，比烟花寂寞。
烟花很美，在升空绽放的一瞬间，实现了自己的最大价值，然后天地间就归于平静，如此短暂，如此寂寞。越喧嚣，反而衬得热闹之后愈加安静，愈加寂寞。姚晶死在最美的时候，留给后世她最美的样子。在吃青春饭的娱乐圈，人们会渐渐遗忘她，但是总会有人，在某一瞬间想起过这个漂亮女人的曾经耀眼，刹那芳华。
姚晶努力活得漂亮和完美，可是也恰恰与幸福失之交臂。人无完人，生活也从来没有完美之说。所以，如果你有机会过得一个圆满的生活，请不要错失这个机会。
首次发表于简书
《她比烟花寂寞》读后感(篇八)
漂亮的女人，有钱，有事业，独立，能干。本来生活过的比烟花灿烂，可是她却选择寂寞的死去。
看完师太的小说《她比烟花寂寞》感觉心里像堵着一口气，半天喘不过来。
一个漂亮的大明星，事业如日中天，却想尽一切办法脱离自己的旧生活。拼命的要嫁给豪门，祖父是将军，父亲是实业家，自己是大律师的老公，可是这个所谓的大家族的男人，没有给她精神上和物质上应有的担当，家里面所有庞大的开支全部都是她一个人承担。
花了如此巨大代价建立的家庭，最后却在男人承受不了的压力下而提出了离婚，男人很快在家人的安排下马上又结婚了。而大明星呢？最后寂寞的死在自己每个月花6万块钱租的豪华别墅里面，没有属于自己的房子，也没有亲人陪伴在旁，只有二百双鞋，三辆十四座位的车才能拖走的一大堆华丽的衣服陪着她。
她的亲生女儿没有参加她的葬礼，她的遗产只有区区20万美元，这20万美元对普通人来说可算是个大数目，但是对她一个这样的大明星，真的不算什么。她的父母，姐妹，女儿平时从来不来往，也不愿意接受她遗产，最后遗产捐给了只有两面之缘的一位采访过她的记者。
我一介平民女子确实理解不了，这样的大明星们所在的阶层，她们的想法和对待生活处理方式。她们有自己的事业，能赚到钱，长得漂亮，买得起豪宅，穿得起名牌。要嫁豪门，就应该堂堂正正嫁，她的个人历史是怎么样就怎么样，不需要改写，豪门接受就接受，接受不了也就罢了。此处不留人自有留人处。好男人多着呢！犯不着为了这一个连说话能力都没有的男人耗尽了自己的一生。
看看影视圈里面，有好多好多的这样的女明星，信誓旦旦的在记者会上宣布退出影坛，洗尽铅华，嫁入豪门。
最后不知道有多少新闻出来，为了生儿子拼了命，生了孩子的又要验DNA。每个月婆家摆脸色的给零花钱，用自己的钱为自己的娘家买东西也被怀疑偷拿了婆家的钱。万一碰到个伪豪门，结果还会把这么多年自己辛苦赚来的血汗钱全部骗走，人财两空，还落得是人家嘴上的笑谈。
多年后，又独身一人带着孩子，重出江湖。可是现在的江湖可不是她们的江湖了。一切重写，她们的复出，已经淹没在茫茫的人海里面了。
有些女明星却是聪明伶俐的很，她们嫁的了豪门，干得了事业，赚得了大钱，生的女儿被老公当宝贝养着。
赵薇，精灵古怪的小燕子，大红大紫过，也陷入低潮过，曾经是票房毒药。她照样安静的过着自己的生活，到学校去读书，提升自己。静悄悄的嫁给一个有钱的老公，还生了个和她一样大眼睛的漂亮女儿。不声不响中涅磐重生。通过自己的努力，她拍的电影取得了新的超高票房纪录，获得了最佳女主角奖。导演的第一部电影就得了最佳导演奖，因为爱喝红酒，老公送给她一个国外的酒庄，做起红酒生意。夫妻一起投资电影公司。她做的所有事情，老公百分百的支持。事业家庭，像开了外挂似的，蒸蒸日上。
林青霞，永远的东方不败，嫁给了豪门，虽然那个男人比较丑啊！丑有什么啊？人家可以给她需要的家庭，可以照顾她，让她无忧无虑的生活，不会让她孤独的一个人流着眼泪。她生了两个女儿，待继女如自己的亲生。她没有整天闭门不出，她参加公益活动，还写了两本书，成为一个明星女作家。她的情爱历史，轰轰烈烈，全世界的人都知道，人家老公也没计较。在她60岁大寿的时候，老公带着全家人为她祝寿，她穿着红色的礼服，身材婀娜，皮肤白皙，光彩照人，幸福的笑容都写在了脸上。
范冰冰，有句名言大家应该都知道吧：“我就是豪门”铿锵有力。她自己赚钱自己花，她成立自己工作室，养活了她的家人，她的朋友，她的工作伙伴，也养得起她未来的老公。她找了一个憨憨的男朋友大黑牛，帅气，身材一流，对她照顾的不得了，恩爱秀的伤了多少人的心啊！可人家就有这个底气，又漂亮又有经济实力，微胖的身材也不担心谁有意见，豪门反而高攀她不起。
大凡嫁入豪门后无声无息的，过着所谓豪门少奶奶生活的女人们，最后结果都不是很好。没有独立的人格魅力，没有自己的思想，没有赚钱的能力，只沉醉在嫁到豪门后的衣食无忧，相夫教子的生活。若干年后，孩子大了，老公经常不知道在哪里，只有空对着失去的岁月黯然神伤。
我们平常女子，不管嫁给什么样的男人，有钱没钱，那都是你的选择。一定要保持精神上经济上的独立，看书，学习，美容，健身…先抓住自己的心，才能抓住老公的心。
这样我们平凡女子每天充实的不得了，要看书要学习要赚钱。我们充实我们快乐。有几个快乐的女人，会默默的坐在一角椅子上抽烟，看着青烟袅袅一坐几个钟头；有几个快乐的女人会一有空就抱着双臂，倚着门框一声不想看风景看几个小时。我们忙着呢！没有这么多时间多愁善感呢！
这样的生活，我们老了后也不会寂寞，就如扬绛老先生，最后剩下独自一人，生活照样丰富多彩。
我们老了后，会有照顾我们的人，会有儿孙围绕，会有人继承我们留下来的东西，平凡而简单，真实，灿烂……
《她比烟花寂寞》读后感(篇九)
“有本事的男人真叫人钦佩，好比一棵大树，咱们妇孺在他的阴蔽下，乘凉的乘凉，游戏的游戏，什么也不担心，多么开心。”当我在亦舒的《她比烟花寂寞》中看到这句话时，忍不住哈哈大笑起来，因为她写出了多少女人终生的梦想啊！
找个有本事的男人做自己的大树，在他的树荫下永远安全、开心的生活。这是无数少女曾拥有的梦想。但是随着时光的流逝，少女们长大了 ，她们中的一部分人从这样的幻梦中清醒过来，知道并不是所有有本事的男人都愿意做这样一棵无条件为你遮风挡雨的大树，也认清自己没有那般条件和能力让大树型男人专为自己守候。于是她们放弃了依赖，开始迈开步子奔跑，努力成长，将自己的根茎扎下大地，将自己的枝桠伸向蓝天，接受生活的骄阳与风雨的洗礼，然后成长为一棵枝繁叶茂的大树，与大树型男人并肩站立于生活之林，各自的独立，遥遥相望，同时携手并肩对抗生命中的那些暴风与骤雨。
另一部分少女虽然也长大了，但还怀揣着找一棵大树依靠的梦想。她们不愿意独立，也害怕独立，期待一种一劳永逸式的救赎，渴望生命中的大树的到来就像灰姑娘渴望王子的到来一样——邂逅王子，从此携手人生，过上幸福快乐的日子。很多人在这样的期盼和等待中蹉跎了年华，辜负了自己。
对此，心理学有个术语叫“灰姑娘情结”。美国作家柯莱特•道林解释这种情结是出于“女性对于独立的畏惧”——她们更倾向于以与男人的关系定义自己，而怯于追寻内心真正的自我。
《她比烟花寂寞》中的女星姚晶身上就有很大一部分“灰姑娘”的影子。她16岁起开始在娱乐圈摸爬滚打，她抛夫弃女，无视同胞之情，苦苦打拼，在这灯红酒绿的娱乐圈中能做到没有绯闻，形象良好，演技精湛，成了无数少女的前呼后拥的偶像，也令无数男人为她倾倒。但是她却是寂寞的，这寂寞在于她将面子看得比天大，背负了太多的秘密，掩盖了太多的真我，这寂寞更在于她将自己所有的人生寄托在一个男人身上，寄托在一桩婚姻里。“她要一个有资格知道、有资格宽恕的男人真正地原谅她，虽然她并没有做错什么。”
于是她嫁给了家世、学识都一流的将门之后张先生，将他视为那个拯救自己的“王子”。可“王子”他虽然是一个大律师，却是无法独立的绣花枕头，在母亲面前连个“不”字都不敢说，脱离家庭，他便什么都不是了，且还是个花花公子，婚后不久便另结新欢。他们住的豪宅的每个月的房租都是她支付，无论在物质上、精神上他都无法安慰她，然而这般有名无实的残破婚姻，她却仍不舍得放手。
虽然书中讲姚晶的人生悲剧是她的性格使然，但是我从中看到上世纪末的香港的时代变迁，新旧价值观的更替，以及女性在确立自己人生价值上的迷茫和振荡。姚晶通过自己的打拼，挣得经济独立和社会地位，内心却是自卑和好面子，有前夫，和前夫生了女儿这些统统不能对人言，本是很普通的事却视为秘密，将找个有钱有地位的男人视为此生寄托，婚姻已名存实亡却要守着一个美满婚姻的框架不肯离婚。
她是能干的，独立的，美丽的，是新时代的女性，但是她也是旧时代女性，渴望找一个有钱有势的男人当大树依靠，以婚姻定义自己，以男人定义自己，她的内心充满了犹豫、挣扎和寂寞。
在如今的中国，这种情况似乎普遍存在。我看到不少受过高等教育的职业女性，她们一方面觉得女人要独立，但是另一方面又认同女人一定要靠男人才能活得好。她们不相信自己有力量能够让自己活得好。所以，即便她们经济独立，甚至有的人自己有房有车，还是一直期望有一个强而有力的男人驾着七色彩云出现在自己的生命中，能够救赎自己，带给自己从此过上好日子的保障，可是结果往往事与愿违。
《她比烟花寂寞》中的姚晶英年早逝，将二十万美金留给了只见过两面的女记者徐佐子。在抽丝剥茧般的调查中，那些前尘往事也在不知不觉中影响了徐佐子的人生选择。
她原有个小说家的梦想，将之与嫁人对立起来，迟迟不愿与相恋三年的男友结婚。“非得好好地做个家庭主妇，养下两子一女或更多，把屋子收拾得干干净净，指挥佣人司机……也不是不好的，只是我的小说呢，小说还没开始写呢。就这样放弃？也许可以成名，也许可以获奖，太不甘心了。”
到后来，当女记者看到姚晶死后，没有人想要她的遗产，她与所有朋友、家人关系淡漠，连亲生女儿也与她关系疏离，除了一屋子华服，什么都没有，将它们留给女儿，还被女儿嫌弃时，她敞开心扉，对爱人哽咽地说：“当我死的时候，我希望丈夫子女都在我身边，我希望有人争我的遗产。我希望我的芝麻绿豆宝石戒指都有孙女儿爱不释手，号称是祖母留给她的。我希望孙儿在结婚时与我商量。我希望我与夫家所有人不和，吵不停嘴。我希望做一个幸福的女人。”
她还说：“我不打算做现代人了，连生孩子都不能叫痛苦。希望能够坐月子，吃桂圆汤。我不要面子，任你们怎么看我，认为我老土，我要做一个新潮女性眼中庸俗平凡的女人。”
亦舒借小说说出了一句大实话：“至紧要的是实惠，背着虚名，苦也苦煞脱”。生活是自己的，而不是做戏给外人看，假若外人看着你的生活光鲜靓丽，而你真实的生活却比烟花寂寞，那真是将自己的生活活成了一个笑话。
反观现实生活中的亦舒，她结过三次婚，十几岁便早婚生下一个男孩。第三次婚姻嫁给了原港大教授梁先生，两个人后移民加拿大，又以高龄生下女儿露易丝。到了晚年，她既是硕果累累的小说家，也有丈夫、女儿陪伴在身边。拥有肆意癫狂的青春，也有平静和美的晚年，真是不枉此生啊！
独立与依赖，自我与关系，也许不仅仅是一个女人一生的议题，也是一个男人一生的议题。
我想，女人的归宿，既不是自己，也不是男人或者爱情，而是在独立的自我与热闹的关系中寻求一个平衡。一个女人若只有自己，恐怕实在太寂寞了；但只活在关系中，恐怕又实在太痛苦了。一个女人，要有自己的事业，独立的人格，去创造自己存在的价值，用独立而真实的自我去吸引他人，建立关系。同时，处理好与爱人、孩子、公婆的关系，在关系中看见自己，修炼自己，感受人与人的热闹与温暖，有自己独立的精神内核而不在关系中迷失。
但，这是不是很难呢？唉，女人活着真不容易！
