《米德维奇的布谷鸟》是一部令人深思的文学作品。通过描绘主人公米德维奇与布谷鸟之间的亲密关系，展现了人与自然的和谐共生。故事中呈现了人类对自然的渴望和对自由的追求，同时也反映了现代社会对环境的破坏和人类对自我束缚的困惑。这篇文章通过细腻的描写和富有哲理的对话，引发了读者对人类与自然关系的思考。
米德维奇的布谷鸟读后感(一)
他们管这种生物叫：“换生灵” · 《米德维奇的布谷鸟》 约翰·温德姆 ·
“换生灵”非常古老，而且传播广泛， 若不是我们这里有六十一个金色眼睛的孩童出现， 很难想象它竟然真是存在着， 他们全是入侵者，换生灵，小布谷鸟！ · 他们是61个幼年独立实体， 高度的相似，实际上只有两个实体-- 一个男孩，一个女孩， 他们中只要有一个男孩或者女孩学会了某种知识， 其他即使不来上课的男孩/女孩也掌握了这门知识。 他们吸收知识像吸墨纸吸墨水一样快。 · 他们拥有超强意念力， 强到他们行驶这种力量时足以被视作一种对他人的胁迫，能随心所欲地支配其他人。 · 这一切，源于“昏睡日”，人们彻底失去意识甚至没看到压过来的地面。整个米德维奇地区的人们一动不动的躺着，仿佛陷入了昏迷。 · 三个星期后，因为某种神秘的原因，该地区的61位妇女似乎同时怀上了孩子，其中包括一位已经有三个孙辈的祖母。 · 一种稀薄，脆弱的怀疑开始令人不安地凝结起来…… · 然而，这些孩子不是任何人的！这个事实令人即震惊又疲惫 · 异种生殖”“宿主”“母亲”这个词第一次变得不那么褒义。 · 如果传开，当事人会被围观，医护人员介入，她们会被人当成小丑
米德维奇的布谷鸟读后感(二)
杜鹃鸟，又称布谷鸟。它们的借巢生蛋特别出名。不仅如此，幼崽会提早出生，将窝里其他的蛋一个一个背着扔出鸟巢。而鸟妈妈却在丧失了所有蛋以后，还会喂养着比自己大很多的杜鹃长大。
杜鹃也好，布谷鸟也好，都是极好听的名字，却有着这般行径。
此书，就是写这件事的。只不过巢是人类适龄女生，而小布谷鸟，则是外来高级生物。米德维奇在这件事情发生之前，是一个几乎没有存在感的小村庄，却在某日经历了昏睡日。此书到最后也没有说在昏睡日那天那个白色的半圆是什么东西？或许真的是外星人的飞船，降落此地进行了一次“播种”。
面对这种情况，“孩子”出生前的抉择，“孩子”出生后的养育。整个村庄都在被推着向前走，直到“孩子”几乎把控了整个村子，他们才发现：或许在最开始，他们决定把这些孩子生下来，并且开始养育就已经无法返回了。
这里面让我感受最深的应该就是泽拉比先生了。他从最开始就把最坏的情况推了又推。他留在村里，担任这群未知孩子的第一任老师，他如同主动担任了鸟妈妈的角色。他曾用无数的理由去分析这群孩子。我以为最后他会站在人类的面对，真正容易这群孩子。
直到最后“轰”的一声。所有的隐患都灰飞烟灭。他甚至在上课前还试图在说服妻子，说这些孩子是无意的是无知的。后来我想，这或许是在掩盖他计划的这个事。毕竟外星孩子的精神太过强大，他只能一遍又一遍的催眠自己：自己确实是这样想的。
”我“最后一次看他的背影，感觉他突然老了十多年。所以他对那群孩子还是有感情的吧。因为全人类，他不得不这样做。所以在计划实施开始前，坐在阳台上的他精神一下子萎了，实打实就是一个老人了。
他说：他们是小布谷鸟，是换生灵，是入侵者。所以，他最后陪他们一起结束了这段生命的旅程。
人类真的很奇妙。因为母性可以留下异种。为了村子的名誉，可以团结一致主动将消息封锁。也因为责任，可以毫不犹豫的赴死。
一场很意料不到的故事。最初看到布谷鸟的时候我根本没想到这个故事会跟它的特性有关。翻完书本再重头看封面。真的好贴切。
米德维奇的布谷鸟读后感(三)
有一天，村儿里所有的人和动物都伏地不能起，像是有千斤的重力压在身上。
两周后，很多未婚女性居然在同一时间成了孩子妈，这让人们很是惊奇，恐慌。
这时候有人站出来了，一定要保密，不能让外界知道这件事情，不然会迎来铺天盖地的报道，有关局过来会抓人过去研究，这真是一件糟糕的事情！
终于小孩儿都出来了，结果两周后奇怪的事情接二连三地发生，结果没有引起人们的重视，这终将导致一些悲剧的发生……
最后的结局也是神来之笔，标题采用的是“马其顿的泽拉比”，这是应用了一个典故，相传弗里吉亚有一个无人能解开的绳结,叫作“戈耳狄俄斯之结”。谁能解开这个结,就会成为亚细亚之王。后来马其顿的亚历山大大帝用剑把结劈成两半,成功解开了它。这个典故形容以非常规的方法解开看上去不可解决的问题。
-
★约翰·温德姆与阿瑟·克拉克和埃里克·F.拉塞尔一起被认为是英国科幻文学的主流作家
★豆瓣9.0分电视剧《希区柯克长篇故事集第一季》编剧
★B级片大师约翰·卡朋特执导的电影《魔童村》（1995）、电影《魔童村》（1960）和电视剧《米德威奇布谷鸟》（2022）的小说原著
故事背景：
神秘异象突然降临在英国的寻常村落米德维奇。村民们同时陷入昏迷苏醒后他们发现村里的适龄女性全都有了身孕，生下的六十一个孩童长着金色眼睛。
随着时间的推移，这些孩童开始展现出超凡的智慧和力量，能够随意操纵人类的思想和行为。不仅如此，他们还带来了死亡，村民因此陷入巨大的不安和恐慌之中。
他们不是普通的人类小孩。他们是入侵者，是换生灵，是小布谷鸟！
这本科幻小说有让人手不释卷的冲动，对于冲突矛盾的把我都很适度。尤其是对女性的心理，
这本小说最喜欢的是泽拉比，别人会觉得这个人神神叨叨，但其实他们隔着的是完全不同的世界。他能理解这些小孩儿们，能够和妇女感同身受，也是最先想要自己的女儿离开这些奇异的小孩儿，从而开始自己的幸福生活。从这种敏锐的观察力而言，他是睿智的。
最后他的结局也是壮烈的，虽然没有提最后怎么样，但是从一些细节，比如他反复确认这些孩子是不是都会来听他上课，看电影，到最后爆炸出强烈的光芒，这个进退两难的结，解了。
米德维奇的布谷鸟读后感(四)
“米德维奇已经在其肥沃的土壤上面目模糊、昏昏欲睡的当了一千年的世外桃源。在接下来的一千年中，它似乎也没有理由不继续如此——然而在9月26日深夜之前，这种状态戛然而止。”
在平平无奇的一天，在同英国任何一个普通村庄没有区别的米德维奇村，意外突如其来、天降而至。
整个村庄陷入昏迷。人、畜昏睡，机器失灵。有房子失火，消防车呼啸而至，驶到某个界限时，车子失灵停滞、驾驶员陷入昏迷。
此处宛如有屏障，屏障之内的米德维奇长着嘴，等待救护车、警车、军队等所有靠近这片区域的部门进去、失灵、困在原地。葫芦娃救兄弟，进去一个送一个。
军方遥感发现米德维奇多了一处模模糊糊的新建筑，也许就是此地突变的原因，但束手无策。一天之后，新建筑消失，村庄自行醒来。
什么东西来过，什么东西离去。
全村人集体丢失了生命中的一天，但除此之外，好像也没有泛起过多涟漪。三四个月后，米德维奇所有育龄女性发现，她们都怀孕了......
那消失的一天里，米德维奇到底遭遇过什么，谁也说不清。再半年之后，村中诞下61名婴儿。他们有金色瞳孔、闪着金属光泽质地的皮肤，更重要的是，61个婴儿长着复制粘贴般一模一样的脸。
这些孩子到底是什么？是外星入侵产物，换生灵，还是小布谷鸟？
孩童以两倍速的效率长大，他们有超凡智慧，有共同的群体大脑——一个男孩学了新知识，所有男孩就自动会了；一个女孩看了一部新电影，所有女孩的脑海中自动知晓电影内容。甚至他们还可以控制人的意识。
这些孩子使人恐惧。
而官方应措是，设立独立半封闭的区域，秘密接管这批孩子。因为这些小布谷鸟是高层眼中的“超前武器”——自以为是的。这批孩子九岁时，“武器”突然要反噬主。
随着官方代表和孩子进行谈判，九年前的真相浮上水面。
小布谷鸟当初被投放三处试验点，英国米德维奇村、苏联一处村庄、因纽特人一处村庄。
近乎原始村落的因纽特人反应是将这批婴儿集体溺杀。但苏联同英国的反应一致，沾沾自喜于“养成超前大杀器”。九年过去，苏联发现这批小布谷鸟的危险大于收益。继而选择核平整个村庄，包括无辜村民在内。
苏联的布谷鸟们被杀的同时，米德维奇的布谷鸟就知道战争打响了。他们操纵了村民车祸死亡、村民互相殴打、厮杀、死伤大片。他们以杀震慑，等待官方上门求和。
在地球试验场上，一方是精神力强大、数量为寡的小布谷鸟们；一方是精神力普通、数量海海的普通人类。这场战争要怎么打？结局会如何？回到起点的话，这场战争出现的逻辑是什么？
本作推介里提到，“捕捉'二战'与冷战时期的焦虑，巧妙影射冷战宣传和政治渗透。”但实际上，这部《米德维奇的布谷鸟》没有《三尖树时代》中那么明确的以苏联符号出现的象征意义，在这部小说中，苏联和英国的关系是以一种相对诙谐的状态出现的。
如小布谷鸟们分别在苏联和英国各自一个村庄集体降生时，“事情发生在这里时，这对我们至少是种安慰；我们知道不可能是俄国人干的。可以推测，他们大抵也在适当的时候发现了米德维奇的情况，于是和我们一样松了口气。”
这也就解释了为什么一群异于人类的儿童，没有在第一时间被人体实验、解剖，或者干脆消灭的原因，介于欧洲随机任意组合两个大国就有祖传的世仇在，那这种心态就很可以理解，“但如果俄国人有一群潜在的天才，那我们最好也弄一群类似的天才来对付他们？”
撇除本作品中不算很强烈的“冷战”标签，回归作品内容本身，小布谷鸟们诞生于此的意义，抑或说作品的题眼，书中如此表述：
“当我环顾周围的世界，有时它似乎确实有点像一个颇为混乱的试验场。在这种地方，某位创造者会不时放出一个新物种，看它在我们这场无序的混战中如何表现......看看自己这次造出的是能把世界撕成碎片的成功作品，还是又一个被世界撕成碎片的失败作品。”
书中结局如何，此处按下不表。总之人类在面对灾难时，永远会爆发出伴随精神宏大而来的原始震撼力，是另一种意义上的一力降十会。
回顾整个故事，节奏极为流畅，作者约翰·温德姆在文风上有种大家做派的平铺直叙、道法自然。阿特伍德说，“在我看来，《米德维奇的布谷鸟》是约翰·温德姆的代表作。”斯蒂芬金认为约翰·温德姆“也许是英国有史以来最好的科幻作家。”
当然，极为流畅、完整、亲人的故事性，在有的视角中成了温德姆的缺点。英国学者、作者约翰·萨瑟兰在他的《解码畅销小说》中提及，“他（温德姆）的小说之于科幻题材，如同布雷德伯里在美国之所为：他使科幻小说摆脱了类型小说的局限。科幻小说迷们有点儿鄙视温德姆，原因是非科幻小说迷也喜爱他。”
当然这其中有时代背景因素在，彼时英国出版业受限于广告投放压力——美国没有图书类别限制，但英国局限于行业期刊——因而，一切作品类型都不能免于向温馨随意、受大众接受的风格靠拢的压力。靠文揾食的作家尤其如此。
除了有时代因素的影响，温德姆个人风格确实轻松、流畅、诙谐。
《科幻世界》2023年第一期“英国科幻历史现状及发展趋势（上篇）:英国文化特质与英国科幻文学——英弗朗西斯·吉恩·罗著”中提到：
“布莱恩·阿尔迪斯曾经用‘舒适的灾难’(cosycatastrophe)来描述（有的文本中用了“指责”）约翰·温德姆作品中充满中产阶级特征的灾难场景：英式讽刺色彩和田园风光在原本的灾难叙事中完成了某种奇妙共振，将中产阶级的空想与逃避主义刻画得淋漓尽致。”
但我将此藏否视作赞美，实因温德姆的书读起来真的是太舒服了。
