老房子仿佛是时光的见证者，沉睡在岁月的风霜中。它的外墙斑驳，窗棂斜斜，但每一块砖瓦都承载着主人的记忆。在老房子里，回荡着孩童的欢笑声和长辈的叮嘱声。它不再年轻，但却有着深深的情感，成为家人心中永远的依靠。
第一篇
皎洁的月光如素白轻薄的蚕衣一般，轻柔地裹挟着这一片看起来有些年头的老房子。
静谧的夜晚，我抱着书从路的这一头，慢慢踱到另一头。
也许是路太长，抑或是步伐太慢，在这一路上，时间似乎是停留的，让我总能在路过这一片老房子时，把自己拖进无边的回忆。
路边的老房子，沉默地诉说着所经过的岁月。
一扇扇泛黄的玻璃里透出柔和的光，窗外朱红围墙上插着的风车安静地待着，围墙上爬山虎密密麻麻地爬满了整面墙，月光被滤成绿色才允许进入屋内。
人的记忆就像一块容易被消磁的磁盘，突兀地提及，总会有点唐突的莫名其妙的感觉。
记忆中的故乡与眼前的老房子重叠在了一起，多年前那座小城的点滴记忆涌上心头。
我忽然想找一些词来形容那座生活了许久的小城，但搜肠刮肚，却是徒劳，只能从这一片走过相同岁月的老房子中，来怀念过去。
二楼贴着窗花的屋子里，是否充斥着一床的睡前故事，讲故事的声音低沉轻柔，讲故事的人满脸幸福，听故事的人沉沉睡去？
五楼闪烁着灯光的屋子里，是否正播放着精彩的电视，夜深却不愿睡去，是在等待晚归的孩子还是早已在沙发上不知不觉进入梦乡？
四楼仍旧飘着炊烟的屋子里，是否有着重逢相聚，夜深促膝长谈把酒言欢的欢愉呢？
一切一切，都与记忆重叠。
月光下的是我的记忆呢，还是依旧沉默的老房子，抑或依旧沉默的岁月？而再次回到故乡，回到那座小城，什么都不剩了。
拆掉的，曾在那里唱唱跳跳一整个童年的老房子，如今修得那么宏伟，可是再怎样华丽，都不如记忆里泛黄的老房子温馨。
儿时的玩伴早已失散四方，在哪所大学、哪个城市过着自己的生活，而如今的邻居谁也不认识谁。再见面时都已长大。我知道即使再过几十年，见面也许还是会认得出彼此，只是不知道该说些什么，只是简单的寒暄。不会再像从前叽叽喳喳吵闹一整个夏天，
一整个年少。
而现在，究竟是过了多久了呢？
曾经深深爱过的这个地方，挥霍了太多时间来怀念的地方，突然发现，已如洪荒般的岁月，随着拆掉的房子，长大失散的玩伴，故去了。
到不了的都叫作远方，回不去的名字叫故乡。
我从未想过以前那些再平凡普通的日子，如今想起来会是如此怀念。
在院子里追逐的人，在草地上躺着数过的星星，就像是晃过去的这些岁月，如何才能够数得清？
“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。”
还真是有些味道呢。
微凉的风轻轻拂过，我回过神，才意识到已到了路的尽头。
身后的老房子依旧安详得如同老妇人，只是记忆中的幻影已经消失。
我不属于那片安详，那片安详也不曾笼罩我。只是在路过时，拥抱了我的记忆。
我站在原地，有那么一会儿说不出话来，心中有什么在暗暗翻涌。
这一片老房子里的人不知道他们有多么幸福，无论他们何时回到这里，他们走过岁月跨过时间的回忆都在，他们的生命没有断层，每一块砖，每一棵树，每一个人，都是他们的见证。
而我们这些远离故乡、从前居住的老房子早已拆得不见踪影的孩子，连回忆都已遗失了。
我转身，逆着吹来的晚风，离开了这片安详的老房子，连带着我只能用这些文字，零星描述的回忆。
这些经历的过往，这些封存的回忆，有的会沉淀下来，有的也许会遗忘。
沉淀下来的，也不会时时想起，只是在某个喧嚣的间隙抑或某个宁静的夜晚，忽然如晨风夕影般涌上心头。
第二篇
我家周围有一栋破旧的住宅楼。楼房的屋顶上铺着城市极少看到的黑灰色瓦片，整栋房子的边角都有破损的迹象，蓝色的雨棚落满了灰尘，墙上的涂料脱落了许多，走廊扶手锈迹斑斑，屋顶上还有一个烟囱。
出于对老房子的好奇心，我便去请教年长的爷爷，爷爷说：“住宅区的楼房都有好多年了，一直不断装修，至于这栋楼房为什么没有装修，我也不知道！”我得不到答复，便垂头丧气地回去了。
看看这栋老房子，上下都散发着陈旧的气味，楼道间偶尔来几个人，房间看上去黑咕隆咚的，怪阴森的。
第三篇
日益繁忙的都市，偶有几处静谧幽深的街道，街道两旁的老房子都有些年头了，隐隐透着一股历史的沧桑，古典的韵味和少有的充实。
推开老房门的一霎那，门板“咯吱”作响，似乎要勾起沉睡千年的回忆。从门口走到门前虽只有短短几步路，似乎有什么要从脚下那凹凸不平的青砖间渗出。绕过第一幢房子，墙角有一个煤炉，即便已经很久没用了，它却一直在那，似乎可以看见从前老人在煤炉边忙碌的样子。转弯便是一条幽深的走廊，顶上三三两两有几个天窗。白天，这条走廊总有几处是明亮的，夜晚却漆黑一片，那明亮处通向的是一个个小院子。走廊中两边的墙十分粗糙，双手贴合墙面，依稀可辨掌下的花纹。顶上的横梁不再精美，却充满古老的气息。老房子里的人家大多都还没有装衣架，几根竹子横跨放两户人家的屋檐，竹子上挂着衣服，同时联络着两户人家的感情。前院房子里的人家，每每听到院子里的人在聊天，会搬着凳子到院中，有时还会捎上些新的点心。每逢过节，一家有好货，几天后家家都有。
苏州的老房子和北京四合院不同，而很多老人依旧愿意绕到房后的院子中，打磨时间。小孩子就直接趴在窗台上，害怕错过好戏。院子中总有几户养花草的人家，老人们或是相互帮忙养着，或是相互交流经验，以至于园中的花草总是那么美丽，那么动人。
许多老苏州不愿搬离老房子，因为这里有一份怀念和寄托。他们不愿离开相伴多年的好友，不愿住进只有钢筋混凝土构建的冰冷的房子里，那种没有人情冷暖的生活是他们所不喜的。他们不愿有住了十几年却不认识邻居的感觉。他们要的是如纳兰容若心中“小构园林寂无哗，幽篱曲径仿人家。”的生活。
当灰黑的砖瓦开始泛红，老头老太便相互搀扶走进厨房，商量着晚上的伙食。苏州人烧菜总按人头算，每个人爱吃什么菜，都刻在老人心中。每天他们都期盼着接到儿女的电话，又害怕听到儿女有事不回家吃饭的消息，害怕面对一张张空椅子，一个个空碗。淡黄色的灯光下，一家人围在一起吃晚饭的情景，总是老房子里最温馨的时候。
每当到俗称“过节”的时候，老房子中的人家都会聚在一块折锡箔。有时小孩也会来凑热闹，学着长辈的样子，可谓有模有样。大人大多不愿从外买现成的，只是默默围坐在一起，怀着一颗对先人的怀念的心。那是老祖宗的日子里，老人心中会不断牵出无限牵挂和思绪。
就是在这样平淡的日子里，苏州人平静地传承着千年的思想和精魂。
第四篇
老房子，你包含了我们的一切，承载着过去的记忆又成为未来新的起点。
天依旧那样蓝，云依旧那样白，你静静地堆积在一起，似乎是在寻找着过去。
曾经你很年轻，工人给了你强健的躯体，你还给了大家一个温暖的家。
一向，我敬仰你的朴实，远胜过高楼的华丽。你一直陪伴我度过九个春秋，伴着母亲步入中年，你一直是孩童的乐园，你好像一个神奇的盒子，里面装着我们慢慢的幸福。你有四个盒子，分别保存着我们的喜怒哀乐，你总喜欢把喜和乐封得死死的，却又让怒和哀随风散去化为尘埃。
想你一定还在回味我们一同度过的那些复杂多变的岁月。在我们分别的前一年，外公逝去了，一直无忧无虑的我第一次承受着失去亲人的痛，那些美好的记忆仿佛停止在了昨天，昨天外公才用胡子扎过我的脸，昨天他还让我趴在他的背上抓他的头发。世事无常，这个复杂多变的世界没有规律地让我们承受着伤痛与欢笑。我哭了很多天，想起外公疼爱的眼神，眼睛里就会溢出晶莹的泪珠，你无声地和我一起承受着这份伤痛，哪怕很长一段时间你都委屈地过着。
那本叫回忆的相册一直保存在你的心里，我们喜欢在院子里滑冰，也曾摔过狗啃泥，你在旁边微微笑着，看着我们调皮也不阻止。我们喜欢恶作剧，经常放掉别人自行车胎的气，你鼓着嘴使劲忍住笑等着看笑话，却不会像大人一样责骂我们的淘气。
如今，你已成一片废墟，小学毕业那年，每天早上都要坐车从你身边过去，回忆都会如海水一般吞噬着我的脑海，坐在车窗旁看着你，心如刀绞，我扭过头不愿再回想过去。
今后的我能更加坦然地面对失去，不再回忆过去的美好，以较为淡定的心情去学会接受，接受着人生对我的宣判，我会把你埋在心底，每天擦拭但不再回忆。
唱响回忆的独奏，你依然是我心中的老房子，永远不会被高楼代替。
第五篇
今天，天气阴沉沉的，看来天空在玩石头剪刀布的时候输给了太阳，所以才闷闷不乐的。爸爸带着我去看老家的老房子。
老房子从清朝到现在已经有一百多年的历史，爸爸告诉我他小时候就住在这里。老房子的地砖整整齐齐地排列着，上面长满了绿油油的青草。房顶因为风吹雨打破了一个窟窿。走进房子里抬头望，蜘蛛网挂满了房梁，仿佛涂上了白漆。大大小小的房间里摆了很多老式的床和柜子，我发现那时候的床像一座小房子，四四方方的上面刻满了很多花纹。
爸爸最后带我去他小时候最爱爬的歪脖子树，树上长满了碧绿的青苔，就像穿着绿色的外套。旁边有一条小溪，已经干得一滴水都不剩，小鱼和小虾都不见了踪影。我仿佛听到爸爸和小伙伴的欢声笑语。
啊!爸爸的童年真有趣，我真想走进爸爸的童年去看看。可惜老房子准备拆了，以后再也见不到它了。
第六篇
走入浅浅的小巷子，道路旁的风沙漫天飞舞，苍蝇“嗡嗡”地围绕着发臭的垃圾，青草早已睡去，醒来的是枯黄、脆弱的杂草。小巷走到头，右转，仍是杂草、杂草、杂草，左边是一栋栋老房子和矗立在老房子旁破旧的电线杆，脚下踩着沙石“嘎嘎”地响着。
这是我爷爷奶奶的家，我极其讨厌这里，不仅是物，还有那群粗俗的人。住在这里的全部都是乡下人，衣襟上沾着点点脏乱的灰尘，坐在破旧的木椅上，摇摇晃晃，同邻居们讨论着家长里短，时不时露出满嘴黄牙，笑得挤出道道皱纹，与他们身后的面临拆迁的老房子一样，老、破旧、低俗。
我不知道为何现在如此讨厌你，你在我儿时也曾是一方乐土，这里的老人们似乎都认识我，我却将他们忘得一干二净，我不常理他们，很久才来一次，像是有意躲避你。
在我的记忆里我曾多次爬上你的“头顶”，那便是爷爷家的楼顶，被父亲抱上了梯子，坐在红瓦青砖搭成的屋顶上，顶楼是一个露天平台，上面种满了花草，我喜欢坐在上面，去俯视这片破旧古老的城区，咧开嘴拍手大笑。
我更喜欢闯进顶楼的房间，那里放着许多上了年纪的老什物，我想应该与你一样大吧，虽说喜欢，但我也经常害怕。我在房间里飞快地乱跑，那些东西就会发出响声，用指尖轻触某样东西，它就会落下来，我觉得闹鬼了，就飞奔出房间，躲在外面悄悄察看。你却仍是一片平静，毫无动静，我松了一口气，继续嬉闹。
我在你这里度过了多少美好的时光啊，每当想起这些，心中的厌恶就全然消失，留下的是深深的眷恋。
现在我才明白，你是我美好童年的一部分啊，是无法割舍的一部分啊！
当我明白时，你却已经逝去，成为我记忆中的一抹泡影，你被无情的施工队拆了，但你别担心，你永远都在我的记忆里。
第七篇
“嘎吱”，沉重的木门被奶奶一双充满老茧的手慢慢地推开，冗长的声音回荡在荒废的木房里，似乎拉开了回忆的帷幕。
我默默地站在奶奶身后，透过阴暗的光，瞧见那黑暗的屋子，悬挂着沉沉叠叠的蜘蛛网，这个房子究竟荒废了多久呢。我不记得了，奶奶也不记得了。这座荒废的房子早就该拆了，但由于奶奶的固执，终究推迟到现在。
看着奶奶细心地擦拭着木桌木凳上的灰尘，小心翼翼地将悬挂着的蜘蛛网扫下。那感觉就像护理自己子女般的温柔，忽然奶奶脸上滚下了一颗浑浊的泪珠，却又背着我偷偷擦拭，我知道奶奶又想起了从前。
以前我们是一个大家庭，大伯小叔和我爸爸都是家里的顶梁柱，全家一共有12口人，小小的房子虽是拥挤却很温馨。
但随着时间的推移，兄弟们都相继成了家。我们这个大家庭在不知不觉中也存在了不少矛盾，终于在几年前的一天，我们分家了，尽管爷爷奶奶尽力维持着这个充满裂痕的大家庭，但是年老力衰的他又怎么能左右年轻子女的想法呢？终于在爷爷奶奶无声无息的叹息中，我们就这样分家了。
分了家之后，叔叔伯伯们也相继建起了自己的新家，就这样老房子被空了下来。我爸爸和大伯的意思是将老房子拆了，爷爷奶奶和我们一起住，但是爷爷奶奶始终坚持住老房子，村里的人都说爷爷奶奶思想愚钝，但是他们又怎么知道爷爷奶奶内心的想法呢。与其住在冷清的新房子，倒不如守住老房子那遗留的记忆呢。
时过境迁，数不清已经过了多少个春秋，爷爷也随着岁月消逝了，独留下奶奶和那空寂的老屋。自从爷爷走后，奶奶总呆在老屋里，一双浑浊的眼，时而望着天空，时而望着空荡荡的屋子发呆，谁也不知道她在想什么。
“嘎吱”，大门被关上了，年迈的奶奶望着老屋，喃喃的说：“该拆了，该拆了，老头子，该拆了”。我看着奶奶摇晃着步子离开，看着那饱经风霜的老屋，一阵感叹，失去的就不再回来了，或许奶奶已明白了这个道理吧。
第八篇
雨已经停了，太阳却迟迟不肯露面。
老房子的墙上沾满了泥点，还有些泛黄。曾经的老房子青瓦白墙，乌色的门框。门前有一条青色的石板路。现在的老房子黑瓦黄墙，门框上漆已脱落，而青石板路仍是青石板路，却多了一份岁月的沧桑。老房子后面曾有一条河，现在这河里的水已经没了。 老房子作文600字
在老房子的前面新造了一排新房子，样式与老房子一样。站在青石板路上，一边是饱经风雨的老房子，一边是光鲜亮丽的新房子。老房子里的人是老的，新房子里的人是新的。这是两个完全不同的世界。
老房子的曾经也是这么的新，可是三十年了，即使刷过了几遍漆，仍是改变不了岁月侵蚀的痕迹。老房子沉默了，对过去的怀念，对现在的叹息。青石板路和老房子年龄一般大，它也见证了这许多年的变化。老房子的墙上贴满了小广告，新房子没有；老房子的墙角在发霉，新房子没有。直到有一天早上-- 青石板路变成了水泥路，老房子里已空无一人。人们都搬离了老房子，离开了青石板路。水泥路上，一边是嘈杂的新房子，一边是寂寞的老房子。老房子门前少了些“铃铃”的自行车，多了些“嘀嘀”的小汽车。老房子突兀地站在这里：深锁的庭院大门，泛黄的墙面，深黑色的瓦檐，长满青苔的角落……
老房子的现在已是如此的渺小，过路的人已不屑一顾。老房子依然站在那儿，它一直等待着某年某月的某一天，有人会把水泥路变成青石板路，把新房子变成老房子，把房后的干河变成小河，继续着以前快活的日子……
第九篇
破旧的石砖、被风雨磨损得不成样子的铁窗网，还有老槐树下那一个早已没有小鸟临幸的鸟窝 ……看着窗外林立的高楼大厦，我不知为何脑中竟浮现出姥姥家的老房子。
那幢老房子很早就有了，据说姥姥的童年就是在那里度过的。小时侯的我很好奇，对老房子拥有过许多奇妙的幻想:里面有小精灵?里面难道有妖怪?里面有各种各样的小动物?我承认，这些幻想很奇怪，甚至很可笑，童年不正是这般天真无邪吗。
第一次来到姥姥家是我3岁的时候，那时我一味地以为老房子阴森恐怖，甚至会有各种妖魔鬼怪。父母对我的想法不屑一顾，坚持要带我去姥姥家吃饭，而我却大哭大闹不肯去。终于，我还是被硬拉到了姥姥家。我一边抽泣着一边被妈妈推向疼爱我的姥姥，姥姥急忙问我:“孩子，怎么了?是不是不舒服?”看到慈祥的姥姥，我擦干眼泪，对姥姥说:“没什么。”
从那之后，我经常到姥姥家，每次姥姥都会热情地接待我。渐渐地，我与姥姥家的一草一木，一砖一石都好像成为了朋友。我仿佛能与它们交流，无论遇到开心事还是烦恼，我总是爱与它们倾诉。而最令人开心的是，过年时一家人聚在这舒适温暖的小屋里，谈论欢乐事，其乐融融。
如今，不知多少高楼大厦出现在我们身边，许多人都抛弃了破旧不堪的老房子，但那些老房子毕竟是我们最初的家，请不要忘记这些为你们遮风挡雨的家。
第十篇
今天我和外婆回黄许吃宴席，在去的路上，我才发现现在的黄许变了许多。
公路变了，以前灰尘满天飞，现在路两旁载满了草木。天空变了，以前看太阳总觉得隔了一层毛玻璃，现在碧空如洗，露出了蓝的本色。街道变了，以前贴满了“门面转让”，现在家家生意红火。
那老房子，也变了。周围的一切都欣欣向荣，唯有它变得愈加不堪一击。
以前，我们一家五口幸福的生活在一起。老房子当时还充满生气，由各种花草树木围起来，春天生机盎然，夏天绿树成阴，秋天瓜果飘香，冬天没有大雪，却也清静自在。我在美景的熏陶和家人的呵护下，从婴儿长成了幼儿，上了幼儿园。那一年，我三岁。外公肝痛。到医院检查，是肝癌晚期，不久就去世了。记得从幼儿园回来，我想将新学的《种太阳》唱给外公听，看到的却是一张冰冷的空床。什么是死?当时我还不懂。单看家人的表情，只知此事不简单。短短几天时间，外婆哭肿了眼睛，哭掉了头发;妈妈瘦了几斤;爸爸情绪低落，一言不发。而我，傻兮兮地扯着妈妈的黑衣角：“妈妈，外公这几天去哪儿了?我学了首很好听的歌，想唱给他听呢!”但妈妈只是跪在外公的一张黑白照片前，不说话。我知道，外公永远回不来了。
为了外婆不再触景生情，爸爸妈妈把家移到了德阳。外婆说什么也不愿离开，最后还是说不过两张嘴，妥协了，一步三回头地走了。
要问我对外公有什么记忆的话，恐怕也只有他的遗言了：不要在夏天晒太阳，晒了太阳要长痘痘。一句简单的叮嘱，寄托了浓浓的牵挂与不舍。
一晃九年过去了，爸爸妈妈已经能坦然面对外公的离去了，唯有外婆，当别人询问她“老公去世了吗”的时候，她无法点头。如今，她依然喜欢每过一周就把自己花的零零碎碎的小钱记录到一起，算总和，那是她与外公年轻时必在一起做的事。她依然留着外公工作时得的电风扇和电视，尽管电风扇已经旧得一碰就会散架;电视机已经再怎么修也无济于事了，她不认为那两个东西占地方，她喜欢每天一睁眼就看到它们。当然，她依然守着那老房子不卖给任何人!曾不止一次有人想出高价买那房子，她也不止一次倔强地拒绝了，然后又回到卧室默默地落泪。那样的她，就像一个孩子，没有没有依靠，没有安全感。
回到黄许，推开老房子那严重掉漆的咔咔直响的门，踩着落了一地的枯黄树叶，看着长满杂草的院子，一位老人佝偻着背，不辞辛劳地拔草、扫地、点香、供佛。她叫我跪在堂屋的一张破毛巾上，看着黑白照片里微笑着的外公，然后烧了很多很多的纸钱，又磕了三个响头。我边做着这些，边哼着儿歌：“啦啦啦，种太阳，啦啦啦，种太阳，啦啦啦啦啦啦啦啦，种太阳!”外婆严肃的说：“烧钱不要唱歌，你还小啦?唱儿歌!怎么每次回这儿来你都唱这首歌?”我笑着，继续唱。因为我要把这首歌，送给外公啊!外婆见喊不动我，也不管了。嘴里开始念念有词，她把天上的地下的各路神仙，廖家的各辈祖宗请了个遍，希望保佑我们一家人，单单忘了她自己。
烧香结束，她又走到厨房，扫了扫满地的木片，捡了捡碎落的瓦片，然后到后院扶了扶歪倒的大树。……
终于依依不舍地走出了门，她还不忘问我一句：“外公死前给你说了什么?”我心里实在不耐烦，这话她已经问了好多遍了，但嘴上依然平静地说：“不要在夏天晒太阳，晒了太阳要长痘痘。”
老房子变了，变得更加不堪一击，但在外婆心里却越来越坚不可摧，她怎么舍得卖掉老房子?她怎么舍得外公呢?随着岁月的推移，我慢慢明白了，外公永远活在外婆的心里，他永远那样的年轻，那样的健康!
第十一篇
时间会冲淡很多东西，但冲不走的是那段刻骨铭心的回忆。故事的小黄花，随记忆一直飘到现在。吹着前奏，望着天空，我看着它慢慢凋落，慢慢消失。
时间是让人猝不及防的东西，晴时有风阴有时雨，争不过朝夕又念着往昔。弹指一挥间，我离开老房子8年了。我脑海里闪过，我初到老房子，门槛是新的，橱柜是新的，我的心情也是新的。爸妈告诉我，老房子，是外公的心血。我童年的记忆，都在这座老房子里。我第一次学会走路，第一次上学，第一次做饭·····这座老房子不大，却也不小，足够我和弟弟还有外公外婆一起生活。那时我们烧菜用煤炭，外公站在那里，用锅勺在锅里娴熟地挥动着，只见一阵热气在空气中纷飞。吃了这么多山珍海味，却还是忠爱用煤炭烧出来的饭菜，它们回归了它们原本的鲜味。外公是个大英雄，他上得厅堂下的厨房，能文能武，天下双绝。所以，老房子里木门的背后有蛇皮袋，也不必大惊小怪，有时还能见着活蹦乱跳的小蛇。
走入里堂，里面有我最爱的电视，那时，下午放学回家，我常常坐在椅子上，看着我最喜欢的《奥特曼》。夏日的午后，躺在那把木制的大椅子上。一阵阵微风吹拂，空气里都透露着清新，我伴随着鸡鸣声，缓缓入睡了。夏天，夜晚的蛙鸣是乡村里最独特的声音。月光总是能照亮乡间的小道，照在老房子的庄稼上，闪闪发亮。这样惬意的生活，这样简单，这样美好，这样幸福。
回忆总赶不上改变的时间，外公深沉的告诉我，“老房子，要拆了，要建新的了。”我心顿时停下来，但我无力回天。我欣然接受，我天真的告诉自己，把建新房子是好事强行灌入大脑里生根发芽。可那晚，我失眠了。我内心仍无法接受老房子消失在我的生梦里。第二天，在平地里，我呆呆地望着外公，外公呆呆地望着这座老房子，他似乎想说些什么，但欲言又止，他那年老色衰的脸颊上，有一颗闪闪发亮的珍珠轻轻掠过他的脸颊······我想，外公的难受是我无法比拟的。恰巧，因为种种因素，我离开了，离开了这座老房子。
我没有见证老房子的拆迁，我想，如果我在，就会明白什么是心如刀绞吧。我去了城里，和爸妈一起。时隔多年，新房子早已建好，再也找不到童年的影子了，再也找不着那段令人刻骨铭心的经历了。还是新的门槛，新的碗筷，可我的心不再是新的了。夏日，躺在沙发上午睡，耳边总能想起熟悉的鸡鸣声，可，老房子已经不在了。老房子的布局图总在我的记忆里挥之不去，和外公外婆那段时光的温暖也因此埋在了这片土地里。
老房子，不在了，八年时光，我不曾一刻忘记。故事还没有结束，也不会结束，它就在那里，无声无息，不老不死，不生不灭，温暖着我的世界。
第十二篇
早上，阳光从窗户开进来，把我从逆行的梦中撞醒。
十七年前的今天早上，阳光从眼皮开进来，把我从逆行的梦中惊醒。
十七岁的生日这天，最值得纪念的事情将是：老房子------那个见证了我出生的纪念品------要被拆掉了。
老房子比母亲都老，我降生在这屋子里的时候，它的墙就是红的了，因为墙皮斑斑驳驳地掉了很多块，露出里面的红砖。现在的墙是灰色的，待会儿它就要躺下休息去了，终于。
我学走路的时候，就扶着老房子的墙，一边走，一边剥着墙皮。墙根儿有蚂蚁洞，我小时候喜欢的蹲在那儿看蚂蚁进进出出地忙活，没事干就把可乐瓶盖扎个眼儿往洞里滋水，但从没有灌满过，也没见淹死过蚂蚁，可见蚂蚁洞是很深很宽阔的。屋檐上有漏水槽，一下雨的时候，我喜欢打一把伞站在那下面，听着水在伞面上溅起的声音直笑，然后把伞转开，水滑下来的时候就像旋转木马一样。我睡觉的时候喜欢张着嘴，母亲说她喜欢每天早上拉开窗帘的时候，看第一缕阳光照进我的嘴里，我的舌头反射阳光，一点一点地闪，像照在鱼脊上，那一刻，不知是阳光在抚慰我，还是我在舔砥阳光；就像我不知道是母亲一直指引着我，还是我一直在牵引着她。
那么多回忆，关于老房子的，有些是我能记起来的，有些是母亲谈到的，这个屋子，承载着我和母亲的太多回忆。
由于一些原因，生产时母亲没去医院，就在老房子里。她失血很多，伤了元气，人家坐月子，她坐了半年，是老房子把她养回来的。直到我们搬走。老房子一直悉心照拂着母亲，母亲一直悉心照拂着我。
老房子的墙壁，老房子的窗户，老房子的水池，老房子的水龙头，灶台，老爷钟……都印着我的童年和母亲的指纹。
老房子的老物什们，一件件都刻录这我无杂质的快乐和母亲无怨言的艰辛。
现在，它就要被推倒了。这一切承载回忆的物件都要消失了。这是我和母亲在今生相遇的第一阶段的坍塌。
匆匆的，过了这十七个春秋，老房子不在了。我只能透过回忆来寻找回忆了。站在老房子的废墟前，回忆又像老房子的水管里流出的水一样苦涩。
当下，我想的是为什么越是快乐的曾经，回忆起来就越是痛苦呢？
我给自己的答案是：没有水的茶是苦的，失去载体的回忆也是苦的。
也许，当承载母爱的那具肉体也失去以后，今天我感到的这种痛苦甚至会加倍。心里希望思念是物质的而不是意识的，这样就能将它打乱，重组，只剩下快乐。
十七年了，从我出生起就一直在母亲的单行道上逆行，而她又一直忙着转弯，顺着我逆行。
老房子被推倒的瞬间，光洒在墙壁上，漫不经心地反射，像照在鱼脊上，一点一点地闪着，老房子用它的舌头最后舔了舔它的阳光。
第十三篇
我家的老房子很是清冷，如今只有奶奶与爷爷住在里面。
因为老房子在农村，人少地多，家的附近都是极其空旷的。屋前和西边是小菜园，没有小城镇的喧哗和污浊，又得到河水辛勤的灌溉和滋养，因此这片菜园得天独厚，长势颇好。那灌溉菜园的小河，常年流水，从我记事起就从未停歇过。
家中多日都是两个人居住，摆设十分简朴。除了生活必需品，爷爷奶奶就再也不会多买些什么。可是，香却是家中必备的。
爷爷奶奶都很信佛，家里虽无佛像，台上却有四五个香台，每个香台里堆满了香灰。拿起香灰闻闻，弥弥之中有着不易察觉的香气。香粉很是细腻，就是这些微不足道的香灰，在我们家被奶奶赋予了不凡的用途。
洒在老案下，以此来除去虫子和阴气。于是老案那封闭的气息也会被香粉所替代。每每进家门，都会被这香气所弥绕，令人神清气爽，足以大赞！
家里还有一把老式躺椅，是竹编的，十分陈旧。它放在电视机前，冬天奶奶会铺上毯子，温暖十足，夏天不加饰物，尽显丝凉。躺在上面十分惬意，时而发出那“嗞嗞”的响声，就仿佛一直沉淀在时空外，时间里，令人神往，令人遐想……
我家屋前的田地也是独具一格，爷爷刨地时总会刨到几枚古时钱币，我们都很欢喜。这些铜钱满载时间、满载智慧令我无比倾慕。
我家的老房子，别具风格！无论身处哪里，都抵不过我这让人向往的家！
第十四篇
这是一排面容憔悴的老房子。
它并不引人注目，在这个高楼林立的城市里，谁会注意到这低层、陈旧的老楼房呢?
说起来它也不算老，只是它浅蓝色的“衣服”上满是乱七八糟的画，上面有些地方褪了色，又染上了其它的颜色，还有些地方甚至露出了古桐色的砖，让人觉得它已经经历了许多年的风风雨雨。
每天，我都能见到这排楼房，因为我们就是住在这里的一户人家。
从小，我就非常讨厌这些房子，时时刻刻都在盼望着搬出去，远离这里。因为在我看来，这里是个很不美观的地方。没有漂亮的亭子、没有健身器、没有宽敞的院子......
时间飞逝，一眨眼我已在这里渡过了五个年头。今年，我们也要走了，到那个依着繁华的大街，傍着可爱的湖的地方。可是，我的心却犹豫了。看着这个熟悉的地方，让我怎么忍心安然离去呢?
唉!我可爱的老房子!一夜之间，小时的记忆一幕幕闪过：可亲可敬的邻居，在妈妈忙碌的时候，留我吃饭;活泼可爱的小朋友，与我渡过了一个个欢乐的日子……
这时，我才猛然发现，这老房子，我从来就没有讨厌过它。那朴实的老房子里，每天何尝不是充满了欢声笑语?
顿时，我的心黯然了。
