《舞！舞！舞！》是村上春树的一部小说，讲述了主人公在一个神秘的酒店里经历了一连串离奇事件的故事。小说通过探讨现实与幻想、生死与永恒等主题，展现了人性的复杂和迷茫。读后感受到作者对生命、时间和存在的深刻思考，引发了对自我意义的探讨。
舞！舞！舞！读后感(一)
前几年拼命读村上春树的书，几乎买了他所有的作品但是很多都还未读全或是囫囵吞枣一般。只是最近整理阅读的作品时，发现之前阅读的顺序刚好是村上创作的时间顺序。从《且听风吟》到《寻羊冒险记》再到今晚的《舞！舞！舞！》。当然，《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》等等最经典的作品很久以前就读了，只是今天读了译者林少华关于《舞》的序里一段话特别有感触，“我以至《舞》的一个吸引人之处。孤独而又不失真诚和温情，无奈而又不失豁达与幽默，厌倦而又从不自怨自艾自暴自弃，身处社会边缘而又自成一统的价值观和付诸行动的良知与勇气。”这个描述几乎是村上所有作品中的那个“我”集中而又典型的表现，也许也是因此深深喜欢村上春树作品的缘由吧。
舞！舞！舞！读后感(二)
这部小说中我很为五反田可惜，作为配角出现的他却讨得了我的欢心。
其实五反田这个人物有很大的争议性，他可以说是这个高速发达社会下被动的人的真实写照。表面与内心极度不符，在别人眼里是一副乖孩子的模样，阳光向上，积极乐观，实际的内心却隐藏着不为人知的的黑暗。这种高速发展的社会，带来的只是物质的进步，却忽视了人心底最渴望的东西。
五反田深爱自己的妻子，却惨遭妻子与其家人都背叛。他不喜欢，可以说是极度讨厌电影演员的工作，却因为钱财的原因不能放弃。每次五反田与“我”相见，他总是在吐槽自己的工作。这些都是他心理扭曲的细微线索，他感觉不到这种生活的意义，他的精神其实一直是崩溃的。他自己都不清楚自己是否杀了喜喜，他只是想摧毁美好的东西，就像小时候砸坏别人家的玻璃一样，他只是通过发泄来寻求解脱。
死，这个词估计在他心里很久了，只是没有机会。像“我”坦白了一切，机会就来了，解脱也就来了!于是，五反田开车冲向大海，他将自己埋葬了。
五反田很可怜，这个社会也很可怜。
舞！舞！舞！读后感(三)
《舞！舞！舞！》一如村上的风格，带有点哲学意味，又带有点魔幻色彩，这部1987年写成的小说现在读来仍不过时。
我读小说总是容易陷入小说的情节无法自拔，特别是经常将自己委身于小说主人公的心境之中。读完这本小说，真的一股强大的虚空感袭来，似乎自己也随时会被吸入老海豚宾馆的墙壁之中，再无自身。
写小说是分为天才作家和平庸作家吧，村上的很多构思再我看来就是天才构思，他总是能很巧妙的将哲学问题融入小说的情节之中，自己在写的过程中也在不断的追问自己。这篇小说给我的感觉就是虚无、倾向、连结。个人在现实生活中觉得毫无意义，觉得人生虚无，于是不断向内叩问，向外找寻自己，在和世界的连结中，身边不断有人出现，也不断有人消失，只有他，还在不停的找寻，找寻自己存在于现实的证据，找寻自己和世界的连结。其实到最后，也并没有任何的结论，世界仍然混沌，关系一如模糊，只是会把读者也带入莫名的虚空，似乎站在空气稀薄的悬崖边上，随时可能掉入深渊。
舞！舞！舞！读后感(四)
我是新垣结衣的脑残粉，这一点从十年前看《恋空》起就无可挽回了。我沉迷于新垣结衣的美颜，沉醉于新垣结衣的笑容，习惯于拿新垣结衣做壁纸——这就是我理想中的百分百女孩。她的如花笑靥可以温暖最冷酷的心，在我痛苦彷徨挣扎的时候告诉我人间也有“听风看画”这般的美好。然而有时一个想法会如陌生人般蓦地闯入：上帝赐于她绝美笑容，她内心真的爱笑吗？ 前几天，《恋爱回旋》上映了。身为脑残粉，在大屏幕上一睹新垣结衣的笑容是必然。此片虽阵容惊人，但剧情套路，着实一般。不过，这都不是重点，除了《Legal High》和《逃跑可耻但有用》哪部剧不是一般？——我老老实实且心安理得的在豆瓣上给了五星好评并安利给了好友。也就是那时，我突然想起了《舞！舞！舞！》中的五反田，想起了文中《一厢情愿》这部平庸的电影，一时无措。 想起《Legal High》特典中，新垣结衣望着电车外，一脸严肃说出“谁也战胜不了大自然”。或许，在屏幕前的新垣结衣只是大家愿意相信的一个温暖自我的想象。真实的她又是如何的？这一切无从知晓，——但是，这又有何意义？无论怎样，我都会一如既往的热爱，一如热爱无际死暗中微茫的微光。
舞！舞！舞！读后感(五)
同样的，这本书依然是久闻其名但是很晚才读。
同样的，也是曾经起了个头又再度被拿起。春节前某几天开始，后来不知道什么原因没能继续读下去。但在某一天，书中的情节浮上脑海：“我”在大雪纷飞的札幌街头无目的地闲逛——画面感历历在目，应该是来自于电影《情书》？这是令我印象最深刻的日本国雪景。
第二次拿起，阅读体验瞬间顺畅许多，清新隽永——这是曾经读《挪威的森林》才有的感觉，于是一鼓作气，两三周的时间，每天睡前读上一段时间，在今天正式读完。
这是一个典型的村上式作品，“我”游离在“高度发达的资本主义社会”之外，在寻找的过程中遇到各式各样的人：和我高度类似的古怪的人，年龄不大的拥有超能力的美少女；有过逃离或者远行的经历…和村上君打了这么多年交道了，怎么说，这样的套路不知道是“人不如故”还是略有审美疲劳？
或许是因为年代感的原因？——此书创作于1987年，书中人物对现实的抗拒因为太直白而略显“中二”。大红大紫的偶像明星对资本阶层的纸醉金迷的反感，13岁少女敏感到拥有预感力，因为与父母亲的无法沟通而陷入封闭。怎么看略显俗套。
故事的最后，村上君又开始了他的隐喻大法。原来我面对的这些，或许都是我的分身。而我也终于走出了封闭与沉沦，开始追求“现实感”很真正的爱情。
1949年生人的村上君，已年至73，而他能否获得诺贝尔文学奖，也是一年一度的网络热门话题。以我对诺奖的偏爱标准（民族性的表现手法，宏大时代背景下的人文关怀），怕是难咯！放下此书，不由得苦笑一声。
舞！舞！舞！读后感(六)
这是我看的村上的第三本书。他的笔似乎对死有一种特别执着的想法。这种想法像是一种处在朦胧之中、刚丢失的思绪。缥缈，不可琢磨，平淡，越冲越淡。
六者死去，承接故事，也启示故事里的我走向下一步。下一步是什么？如果不是精准的舞步，就会迷失。故事里负责帮“我”守护老海豚宾馆的羊男说只要跳舞就行了。他的意思是身处某种庸碌之中只要跳舞就行了。跳舞又是什么呢？
一步一步，六个和我有交集的生物依次死去，“咪咪之死带给我的是旧梦的破灭及其失落感，笛克之死带给我的是某种无奈，而五反田之死带来的则是绝望，没有出口的铅箱般的绝望”。这三者的死是有解释的。剩下三个又代表着什么呢？宠物、琼以及不确定身份的最后一个。我能试着解释不确定身份者死去的原因：老海豚宾馆是我与过去那个界面连结的最后一点，在这个界面里在我印象里存在的只有三者的关系（喜喜、我、羊男），羊男作为老宾馆的经营者替我守护着这个逐渐崩塌的世界，喜喜作为这个界面最具有象征性、连结过去的一点消失不见。这个界面是存在在意识里的，他不为人知，具体的表象是时而存在时而消失的电梯十六层黑色长廊出口。那个阴暗潮湿的出口通向羊男替我守护着的那个界面。不确定的死者的身份是羊男的也是我的。解释是，意识层面的决断，那个界面的彻底崩塌。用来替换崩塌的是由美吉和我在新建的海豚宾馆的开始，类似于最初在老海豚宾馆和喜喜的那种开始。这是一种决裂，和已往所追寻的人和记忆的决裂。
中间大篇幅的意识流叙述甚无意义，是“我”头脑深海里的舞。似乎可以找的到跳舞的答案。
“为了将自己同某种东西稳妥的连接在一起，不停的跳舞。”
不停的舞，不停的搜寻自己的缕缕思绪。这种舞步、这种搜寻即使是无意义的，也要继续下去，因为，这是连结那个界面的唯一办法。
雪这个女孩将我从那样的混乱之中拯救出来。她只是一个十三岁的女孩。她的出场所说的最多的字是傻。似有若无的批评了这样的混乱。她说出来是五反田杀了喜喜。这是一种可能的倾向，并不确定，就连五反田自己都无法得知。在这场混乱里，一种思绪杀死另一种思绪，这一种思绪后来也入海自杀。这正是一种解放，从过去走出来的解放。
最后是同过去的连接停下了。“我”和由美吉已在现实里住下。羊男消失了。老海豚宾馆理所当然的消失了。无论从“我”的印象还是从故事发展的角度，无论是从哪个方面来看，答案都是消失了。
舞！舞！舞！读后感(七)
书评，舞舞舞，村上春树。 本文以时间顺序，第一人称视角，用偏奇幻色彩的笔法，老练精致的文笔讲述了东京，札幌，夏威夷三地的故事，其中以海豚宾馆为故事核心，以我追寻喜喜的过程为故事的主线，讲述了我与雪由美吉咪咪五反田的经历。 人们评论本书时更愿意把它放在高度发达的资本主义社会下进行批判，我在思考主题的时候很想跳出这个怪圈，但是，我发现如果我放弃了这个背景的话，他的故事就会显得很不连贯，所以我更愿意相信，作者的意图也该是如此。作者通过对对人的描写，对雪的父亲的行为言语描写，高级妓院，政治势力的描写。直接突出了该主题。 另一个更为重要的主题，是作者呼吁对现实的承认，对自我的追求。这一主题可以从几个死者的身份上得到证明。五反田虽然完美聪明，坐着玛莎拉蒂，但是他已经无数次的设想过，玛莎拉蒂坠入海中的场景。咪咪虽然是富家女，不愁钱生活无忧无虑，但是他很享受作为妓女和客人之间的心灵沟通，以此反映他内心的空虚，对生活的不追求。喜喜，从始至终都扮演着一个忧郁的角色，认为生死无所谓。雨的男友，一心把自己的生活托付在雨上，抛弃自己的妻孩，委屈做了一个别人人生的附属品。他们活着的时候，和死了没什么区别，于是就让他们死掉好了。本书的书名和羊男出现时所说的话，鼓励我一直跳舞下去，别去管什么，只管跳下去就好了。这就是在鼓励我，努力的追求自己，想追求的生活，跟着自己的生活节奏来跳，一直跳下去。但是生活可能不尽如人意，“大家都在为你哭泣，我们是在为你不能维持哭泣的东西而哭泣，我们是在为你不能为之流泪的东西而流泪，为你不能为之放声大哭的东西而放声大哭。” 最终。我静静的抱着她，想要把他整个包容起来，我不时得吞声哭泣，我为失去的东西哭泣，为尚未失去的东西哭泣，但实际上我是哭了一小会儿，由美吉的身子是那样的柔软，在我怀中问题默默的刻算着时间，时间刻算的现实。 文中的雪是我想不清楚的一个人物，它连接了很多人物，确实，但如果仅仅把它当作一个连接作用来说，我觉得不太合适，他通过成熟的，但是13岁小女孩的视角向我们展示了它所存在的世界。作者想通过它来说明什么呢？ 本书虽有可采之处，但篇幅过长，立意平淡，不能视为经典之作。
舞！舞！舞！读后感(八)
2018.04.22-2018.04.23
村上春树：喜欢塑造三十岁冷淡男人的家伙；希望通过此书找回因《挪威的森林》而迷失了的自己的家伙。
说来，我在去年冬末一度思考过诸事的意义。深夜面对着蓝幽幽的电脑，思考社交、相爱、职业乃至人生到底是为了什么；每一个答案都很难称为令人满意的终极答案；深不见底，提不起做事的欲望；想来是因为我涉世未深吧，这种思考最终陷入了“罔”。
如今看完了《舞》，羊男说，“那么我该如何是好呢？——跳舞，不停地跳舞。不要考虑为什么跳，不要考虑意义不意义，意义那玩意儿本来就是没有的；跳着跳着，原先坚固的东西便会一点点酥软，有的东西还没有完全不可救药。” 也就是说，行动本身是最大的意义，时间本身是最明显的答案。
我也盼望我拥有那个发霉黑暗的长廊，或者说我也需要营造这样一个长廊。对于热衷于进行意义层面的虚无思考的人来说，这样一个虚无与现实的连接场是救命稻草。作者说，这个长廊处在现实与灵质之间，阴森、黑暗、充满霉味，一如自我迷失时的深不见底；长廊的尽头是羊男的答案，“只要音乐不停，就一直舞下去”。一直舞下去，暂且如此，停止思考太多。后来喜喜出现，随着她来到一个坐着六个白骨的房间。为什么是六个白骨而不是六个影子呢，又为什么喜喜说我们可以轻易地穿墙越壁呢。因为在寻找意义过程中的一切思考都如临深渊，不慎则遁入墙的另一边，再也回不到现实世界。所以一直舞下去，暂且如此吧。“一旦停下来，我就再也爱莫能助了，连接你的线索也将全部消失，因此，将能用的全部用上去，全力以赴，不足为惧的。”后来那几位伙伴相继死去，对应了一具具白骨，最后一具则是那个曾经迷失的自己，而真正的自己，已经虚惊一场，随由吉美回到了现实世界——在跳舞的过程中找到了自我。
所以，《舞》给了一个乐观的答案。也很高兴看到作者通过此书进行自我对话的痕迹，林少华谓之“作者的心灵腹地”。我在想，寻求意义、记录自己曾经寻求过意义这一行为或许有些矫情，但是，村上春树因此而成书了，并通过书，说，与其寻找意义，不如寻找自我；如何寻找自我，只要音乐不停，就一直舞下去吧。
下过雨了，舞，舞，舞。
舞！舞！舞！读后感(九)
村上春树的书粉对“委实”这个词应该一点也不陌生，我认为村上是用这个词来表达一种莫名其妙没头没脑的情绪。其实这也是我读完这本书的情绪。
.
这本书的内容是延续了《且听风吟》《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》，冒险记里的“我”离开耳朵模特喜喜和海豚宾馆后，喜喜和海豚宾馆的变化以及“我”与它们的后续关系。与其说是给前三部未交代的部分一个结局，倒不如说是给“我”写了一个完美的结局。海豚宾馆它存在于“我”的生命里，村上用阴魂不散的喜喜和羊男来不断地呼唤“我”回宾馆，随之遇到宾馆的前台服务员由美吉小姐并随之坠入爱河。前半部分有点像侦探小说，作为读者的视角，就是跟着小说里的“我”过五关斩六将般通过一个个突然出现的谜团，最后发现，海豚宾馆是一切缘由的起点和终点。
.
文中出现的各色人物，咪咪、五反田、琼、木村拓、雨、雪...在我的阅读过程中，都只是充当一种作用：辅助“我”回海豚宾馆。这部分也正是我感到委实玄乎之处。如此大费笔墨来描写这些过程，究竟是有何用意，我是有点儿莫名其妙了呀。
.
林少华在译序里写到，《舞！》可以说是村上春树对“高度发达的资本主义”所做的一次垂直的、深入的、系统化的头饰和挖掘和批判，人们崇拜资本所具有的勃勃生机，崇拜其神话色彩，崇拜东京低价....这一层的含义是能看出来的，村上的确描写得非常平铺直叙，写作技巧倒不如《寻羊冒险记》那么晦涩。
.
另外我还发现一个好玩的点，我总觉得村上春树在这部小说里投入了大量理想中的自己的样子。例如例如和咪咪融洽的交合，和十三岁的雪毫无障碍的做朋友......村上笔下的男主角，永远都是三十多岁，没有固定工作却又不至于穷困潦倒，不主动不热情但也不会拒人千里之外，和谁都能坦然交心，似乎在世界中心，但又是冷漠的旁观者。
- 我们生活在高度发达的资本主义社会，浪费是最大的美德。政治家称之为扩大内需，我辈称之为挥霍浪费，无非想法不同。
- 浪费是引起矛盾的燃料，矛盾使得经济充满活力，而活力又造成新的浪费。
- 过单身生活的人往往会在无意中掌握很多种能力，否则便无法将生命延续下去。
- 高度发达的资本主义社会就是要从所有的空隙中发掘出商品来。
舞！舞！舞！读后感(十)
《舞！舞！舞》看了很久才看完。前半段非常意识流，后半段又突然变成了悬疑小说。铺垫了半天，人物都在后半段集中出场，然后一个一个死掉。
这个故事中的所有人中间，我只喜欢羊男，这个似人非人的角色，是连接现实和想象的中间者。我喜欢他，因为他纯粹。
而“我”呢？三十四岁，离异，为了寻找一个女人流连在一家叫Dolphin的宾馆里，听歌，扫雪，寻寻觅觅...怎么看都不是一个优秀的样子，倒是充满着颓废和丧气。村上书里的主人公通常都过着小资生活，透着单身男子的寂寞，故事里往往还会出现一个上流资产阶级，五反田就是这样的一个存在。他是个出色的人，不管是外貌还是生活。
因为一些共同点“我”和五反田的关系越来越近。他们都在寻找一些东西，因为他们都没有过上自己想要的生活。“我”在寻找一个女人的爱，这个女人和离开自己的妻子不一样，她可以是喜喜，是咪咪，是琼，也可以是前台戴眼镜的由美吉。说白了，我需要一个可以依赖的人，会对自己说“You can rely on me”。五反田呢，他厌倦了一直扮演别人眼中的样子，一心想过平凡的生活。他是个活得很明白的人，从每次他与“我”的对话中都可以看出他对一切看得很清楚，好的坏的，下一步该怎么做都知道。然而，一切不安都潜伏在平静的表面。以为“我”会一直寻寻觅觅下去，但没想到雪的出现打开了另一扇门。
这是个没有尽头的房间，每个人都要一直跳舞才能活下去。
喜喜，在梦中，在电影画面中一次次出现的那个美丽的女孩，“我”最终还是没能见到。她像个影子一样出现又消失，存在在记忆里的只剩下老海豚宾馆里的温存。咪咪的意外让人感叹上层社会的糜乱，而雪这个年轻的孩子更让人看到才华的破坏性，越美丽，离幸福也越远。五反田真是个让人痛惜的男人，他明明如此潇洒又才华横溢，却一直在挣扎，在濒临崩溃的边缘，最终自我毁灭。
梦醒了，转了一圈，“我”重新回到海豚宾馆，选择了那个平凡又迷人的前台姑娘，开始过五反田向往而不可得的简单生活。而这却是死去的他们永远也无法拥有的了。
小说结尾，“我”低声说道，“由美吉，早晨来临了。”
只要一直跳下去，就能走到房间的尽头，去不一样的世界。
但前提是，要一直跳下去。
2018/07/14
舞！舞！舞！读后感(十一)
当人们向人生寻求什么的时候（莫非有人不寻求？），人生便要求他提供更多的数据，要求他提供更多的点来描绘更明确的圆形。否则便出不来答案。
不说一切都无从开始。而且要尽量多说，对与不对事后再想也不迟。
不存在误解，无非看法相左。
重整旗鼓的意义和将来的发展方向，我尽可能不去考虑……现在首先是要恢复平衡性。
一旦死去，也就再没有任何东西可以失去。死的好处即在这里。
我们生活在高度发达的资本主义社会，浪费是最大的美德。政治家称之为扩大内需，我辈称之为挥霍浪费，无非想法不同。
只有其运转才能使资本主义发展到更高阶段。假如大家杜绝一切浪费，肯定发生大规模危机，世界经济土崩瓦解。
我们是在寻找补偿行为。
如果能给人家看，也就不是大不了的刺激。
“跳舞，只要音乐在响，就尽管跳下去。明白我的话？跳舞！不停地跳舞！不要考虑为什么跳，不要考虑意义不意义，意义那玩艺儿本来就没有的。要是考虑这个脚步势必停下来。一旦停下来，我就再也爱莫能助了。并且连接你的线索也将全部消失，永远消失。那一来，你就只能在这里生存，只能不由自主地陷进这边的世界。因此不能停住脚步，不管你觉得如何滑稽好笑，也不能半途而废，务必咬紧牙关踩着舞点跳下去。跳着跳着，原先坚固的东西便会一点点疏软开来，有的东西还没有完全不可救药。能用的全部用上去，全力以赴，不足为惧的。你的确很疲劳，精疲力竭，惶惶不可终日。推都有这种时候，觉得一切都错得不可收拾，以致停下脚步。但只有跳下去，而且要跳得出类拔萃，跳得大家心悦诚服。这样，我才有可能助你一臂之力。总之一定要跳要舞，只要音乐没停。”
我目的明确……想得再多也无济事于，关键是要步步落在实处，保持自身的体系与节奏，同时密切注意这股势头将把自己带往何处。
既然要使大家心悦诚服，那么我恐怕也该具有假相才是……但又有谁肯对我的真相心悦诚服呢？
那种东西要是听任不管，有时会在体内迅速膨胀起来，最后无法控制。要经常放放气，否则，会憋爆炸，嘭的一声。
不妨静等暗示性以具体的形式出现后再采取对策……要尽量以公平的眼光观察事物。这样就会自然而然地找到解决的办法。大家都太忙，太才华横溢，要干的事情太多，较之认真考虑公平性，更感兴趣的还是自己本身。
必要性这玩艺儿不是自然而然产生的，而是如此人为地制造出来的……把谁也不需要的东西涂上十分需要的幻想色彩……大量制造信息……反复宣传。于是大家深信不疑……以为只要把这些东西搞到手就高人一等，就与众不同，却意识不到惟其如此才到头来落得个与众相同。缺乏想像力。
我们口气虽然轻松，但内容都很严肃，严肃得甚至需要不时以玩笑作添加剂……有人从旁听见，恐以为全是笑谈。
对某种事情我都不能够放纵姑息。无聊的我就认为无聊，无法克制的我自然无法克制。
把不能诉诸语言的东西珍藏起来即可。这是对死者的礼节。
人这东西说不定什么时候死去，人的生命要比你想的远为脆弱。所以人与人接触的时候，应不给日后留下懊悔，应做到公平，可能的话，还应该真诚。
我这种是以深刻的内省和实证精神为坚实基础的，是作为暗喻的回声，是作为信息的游戏。同小孩子单纯的鹦鹉学舌有着本质区别。
似乎所有的事件都发生在非现实的房间，都是彻底经过艺术变形的处理后被移植到现实中来的。那么原始性现实又在哪里呢……记忆中的现实，假如不承认其为现实，那么我对于世界的认识本身必将失去根基。莫非我在精神上出现错乱症状？还是现实本身出现错乱症状呢？
我们身边各种各样的东西随着这种移动而归于消失。这是无可奈何的，没有一样会滞留下来。滞留也是滞留在我们的意识里，而不存在于现实世界。我就是对这点担心。喂，由美吉，我需要你，非常现实地需要你。我几乎从没有如此迫切地需要过什么。所以希望你不要消失。
舞！舞！舞！读后感(十二)
一、巨变的时代
村上春树的《舞!舞!舞!》比起后来的作品，有些好读。有人甚至说这完全是一部现实主义作品。
因为作者写道：“人们崇拜资本所具有的勃勃生机，崇拜其生活色彩，崇拜东京地价，崇拜‘保时捷’那闪闪发光的标志。除此之外，这个世界在不存在任何神话（P71）。”村上春树似乎已经成为了鲁迅式用笔辛辣的作家，对社会已经不得不用犀利的言语来讨好人们愤懑的神经。可是村上春树似乎还是那个村上春树。无论社会主义也好，资本主义也好，都不过是一个符号，历史的洪流不得不让人低头，现实的无奈和对过去的眷恋，总会在沉默过后让人的精神出现冲突。正如村上春树在书中说道：“时代如流沙一般流动不止，我们所站立的位置又不是我们站立的位置（P72）。”
整本书描绘了上世纪八十年代日本的精神风貌。《舞!舞!舞!》还描绘村上春树作品中常见的音乐元素。迈克尔.杰克逊，沙滩男孩，The Dells乐队，深紫乐队……连作品的名字都是根据The Dells乐队的《Dance Dance Dance》而来。
虚幻与现实，过去与未来，孤独与喧嚣，分裂的个体和人生彷徨，都可以说是这本书的主题。比起村上春树的其它作品，《舞!舞!舞!》在字里行间充斥着“资本主义社”的字眼，像是一个符号，将作者内心对时代的飞速变幻、物质世界的荒唐和肮脏、自己的孤独和彷徨的忧愁不自觉的影射出来。
在这样的时代，作者通过“羊男“之口，表达了自己的态度：
“跳舞，不停地跳舞。不要考虑为什么跳，不要考虑意义不意义，意义那玩意儿本来就是没有的，要是考虑这个，脚步势必停下来（P104）。”
“要跳舞，羊男说，而且要跳的优美动人，跳得大家心悦诚服（P181）。”
二、文字符号
在语言风格上，不时会跳出精彩的比喻，抽象的概括，人生的顿悟，连译者林少华也赞不绝口。整部翻译作品质量上乘，比后来很多充斥着刺耳的翻译腔的作品优秀许多。其中一段关于性的比喻，堪称精彩：
“假定你是一只鸟，假定你喜欢在天上飞并感到十分快活，但是由于某种原因你只能偶尔才飞一次。对了，比如因为天气、风向或季节的关系有时能飞有时不能飞。如果一连好些天都不能飞，气力就会积蓄下来，而且烦躁不安，觉得自己遭到不应有的贬低，气恼自己什么不能飞（P318）。”
比如还有：“人这东西说不定什么时候死去，人的生命要比你想的远为脆弱，应该做到公平，可能的话，还应该真诚。不付出这种努力而只会在人死后简单哭泣后悔的人——这样的人我不欣赏，从个人角度而言（P377）。”
三、人物
《舞!舞!舞!》中塑造了许多角色：宛若梦幻的咪咪、渺无音讯的喜喜、摄影家雨、十三岁的少女雪、海豚旅馆的由美吉、十六层黑暗房间的羊男、演员五反田、现实主义的作家牧村拓、东南亚的女子琼等等。从某种角度来说，他们都是作者的分身，都是“我”的另一面，就像一道道脱离了人的灵魂的影子，萦绕在“我”的周围。其中“羊男”可以说是作者的代言人，五反田则表达了自己的态度。
五反田是我羡慕的同学，外形俊美，收入颇丰，我在十几年后还为他在物理课上的优雅动作痴迷不已。但他在现实生活中是一个不折不扣的弱者。虽然可以开经费条，但负债累累；与妻子形同陌路，甚至被赶出家门；开着昂贵“玛莎拉蒂”，却没有“斯巴鲁”的舒适和快活；有着演员的风光，可脱离了事务所变什么也不是，演绎的角色全不是自己喜欢的。五反田一直在找寻着真实的自己，却又不得解脱，最终一语成谶般坠河而死。
雪是“我”的分身，是我为数极少的沟通者，所以从这个角度也能解释作者为什么要让三十多岁的主人公和十三岁的少女在一起聊天，听彼此喜欢的音乐，到火奴鲁鲁度假。雪这个人物有些超越了十三岁少女的正常生活状态，甚至具有极其敏感的感知能力。但是另一方面，她的家庭破裂，孤独，不合群，敏感，甚至不善言谈，与同龄人形同陌路，生活圈子狭窄。这应该是孤独的代价。
而主人公依然是处在大都市，又游离于茫茫人海之外的单身男子。生活有些单调，没有工作，或者不太稳定，物质上却又没什么隐忧，朋友不多，却总能在深夜里在酒吧里彻夜长谈。在一次又一次的奔波中不停地找寻自己。书一页一页地翻过去，似乎已经中毒了一般，在作者的孤独中沉溺，不能自拔。甚至担心，抑郁和寂寞是否会通过密密麻麻的文字将人包围。
但在书的结尾，作者给了我们答案：
“由美吉，早晨来临了。”
生活依然在继续，舞还得继续跳下去。
舞！舞！舞！读后感(十三)
看了序才知道，原来《舞！舞！舞！》是《寻羊冒险记》的后篇。本来打算看完《寻羊冒险记》之后再写书评，可真正看完的时候却改变了主意。因为在脑海中不自觉的冒出的种种想法，我已经迫不及待的想表达出来了。
先讲一下总体感觉，村上的作品大多读起来有轻松愉快之感，《舞！舞！舞！》的前半部分大体上也是这种感觉，可后面却愈显沉重了，尤其在夏威夷的那栋大楼里看到的六具白骨，只觉得背脊发凉，惊悚、恐怖。村上的作品虽大多都有虚幻的部分，但像这样让我觉得可怕的这倒是第一部。因此，我虽然大体上能同主人公感同身受，却想不通六具白骨所代表的真正含义。尤其笛克之死，到底意味着什么呢？而且我觉得笛克之死是存在着必然性的。笛克一定会死，我为什么会有这种感觉呢？“莫非我只有通过永无休止的死才能同世界相连不成？”
“我”通过返回海豚宾馆，认识了一系列的人，通过与这些人的交往而一点点同喜喜连接上。喜喜说到底，对“我”的意义就是本我。“我”在高度发达的资本主义社会中游离，深深憎恶这个社会，“从心底上从根源上深恶痛绝”，可又无济于事。再这样下去，“我”迟早会变得迷失、麻木，变得坚固不化，逐渐与世界脱离，连接“我”的线索也将全部消失、永远消失，而“我”将进入另一个世界——完全封闭、没有温暖、充满寒冷的自我的世界。羊男作为自我的本体，告诉“我”如果想在这个世界活下去，就只有跳舞，不停地跳舞。只要音乐在响，就尽管跳下去。不管如何觉得滑稽好笑，也不能半途而废，务必咬紧牙关踩着舞点跳下去。谁都有这种时候，觉得一切都错得不可收拾。孤独，无奈，厌倦。可尽管如此，也不能无尽地消沉下去。要去寻找原本的自己，重新与这个世界连接，感受存在、温暖与爱。我们只能这样在这个世界中生存下去。悲伤却不失去希望，真是村上的风格啊。林少华对主人公的总结很是全面到位：“孤独而又不失真诚和温情，无奈而又不失豁达与幽默，厌倦而又从不自怨自艾自暴自弃，身处社会边缘而又拥有自成一统的价值观和付诸行动的良知和勇气。”村上笔下的人物是这样的充满魅力给人以深刻的印象。比如雪的孩子气，雨的才华，笛克的耐心，五反田的完美。
五反田的人物设定给我以强烈的感受。生活中有太多这样的人，从小优秀到大，认识的所有人都对他有很高的期望，也事事做到完美。可也因为如此活在别人眼中，在选择中渐渐失去了自己选择的权利，在潜意识中终归是承受了他人无法想象的巨大压力吧，所以才会无意识地做出种种残忍的行为以致杀了喜喜。他通过把玩自我毁坏的可能性而将自己同现实世界连接起来，但不可能长此以往。“我”最后应该算是拯救了他吧。“我”给了他心灵的安慰，成为他唯一的朋友，“我”的质问给了五反田一直等待的时机。这是他的错，亦或不是他的错呢？现实中的自己同表演中的自己之间的横沟，使其束手无策。“只要做戏的我与本来的我之间的鸿沟不被填平，就将永远持续下去。”五反田之死确实不可避免，他更像是 “我” 的反面。 “我” 最后找到了失却的本我，留在了这个世界，而五反田走向了崩坏，陷入了进退维谷的地段，推向意识领域的终端，推向其分界线对面的冥冥世界。
除此之外，全文有两处我觉得甚是耐人寻味。第一处是五反田对于奢侈品的见解。“总而言之，我要说的是必要性这玩意儿不是自然而然产生的，而是如此人为地制造出来的，捏造出来的。其实无非是把谁也不需要的东西涂上十分需要的幻想色彩，容易得很，只要大量制造信息即可。”“有一种人认为只要把这些东西搞到手就高人一等，就与众不同，却意识不到惟其如此才到头来落得个与众相同。”“缺乏想象力。”“那东西无非人为宣传而已，幻想而已。”真实，深刻又有趣，让我反复咀嚼了好久。所以我现在追求的、喜欢的一切是有意义的，亦或是虚无而已呢？第二处是主人公对于雪在笛克死后感到后悔这件事的看法：“我认为你这种想法是无聊的。”“与其后悔，莫如一开始就公平地，像样地对待他。起码应该做出这样的努力。然而你没有这样做，所以你不具备后悔的资格。完全不具备。”“也许我这说法过于尖刻，但别人且不论，对你我还是希望你摆脱这种无聊的想法。嗯，知道么，有的东西是不能说出口来的。一旦出口，事情也就完了，再也无可收拾。你对笛克感到后悔，口里也说后悔，但真的后悔吗？假定我是笛克，就不需要你这种廉价的后悔，更不愿意你把做得过分这句话说出口来。这是礼节问题，分寸问题，你应该学会把握。”“人这东西说不定什么时候死去，人的生命要比你想的远为脆弱。所以人与人接触的时候，应该不给日后留下懊悔，应该做到公平。可能的话，还应该真诚。不付出这种努力而只会在人死后简单哭泣后悔的人——这样的人我不欣赏，从个人角度而言。”同样发人深省。事后的后悔于人于己都是没有任何用处的。拥有的时候好好去珍惜，以真诚之心对待每一个人，才是最为正确的处事方式。
我对这两处体现出的价值观绝对的，百分之百的认同。我很少对村上的价值观进行评价，因为关于村上我更多的是对于主人公心境的感同身受。让我产生如此价值观认同的强烈感受的还是头一遭。这么说来，这本书让我体会到了太多关于村上作品的“第一次”感受了。并且，从这本书开始，我决定一本不落地收藏村上的全部作品。其实早在上一本《斯普特尼克恋人》时，我就认定村上作为我最喜欢的作家了。
思考到这里，我终于明白了六具白骨所代表的真正含义——失去，不断地失去。“人们从入口进来，由出口离去。离去的人再不返回。”我们都是通过不断地失去确认和世界的连接，逐渐失去他人，最后失去自己。人生就是在这种失却中进行下去的。破灭，失落感，无奈，绝望。除了付出珍惜的努力外，无能为力；除了“舞！舞！舞！”外，别无他法。“我”最后通过梦遇喜喜与本我进行了深刻的对话。“我”曾经失去的一切业已消失，内心深处的自己已为之痛哭。去到另一个世界是再简单不过的事，可“我”仍选择活在这个世界，回到现实中来。“我”通过由美吉得以确认留下来了。回到羊男房间的噩梦说明了“我”爱由美吉，如果再次经历这种失去，“我”也将彻底消失，但“我”终归是留在现实中了。我想“我”为了留住这份温暖，还是会努力不懈地、踏着变幻莫测的舞步一直舞下去吧。
舞得出类拔萃，舞得大家心悦诚服，舞得与这个世界紧紧相连。
舞！舞！舞！读后感(十四)
村上春树如何理解“工作”，“人生”，“物欲”的呢？
- 1 -------------
同扫雪工毫无二致。
每当下雪，我就把雪卓有成效地扫到路旁。
既无半点野心，又无一丝期望。来者不拒，并且有条不紊地快速处理妥当。坦率说来，我也并非没有想法，也觉得大概是在浪费人生。不过，既然纸张和墨水遭到如此浪费，那么自己的人生浪费一些也是情有可原的这是我最终得出的结论。我们生活在高度发达的资本主义社会，浪费是最大的美德。政治家称之为扩大内需，我辈称之为挥霍浪费，无非想法不同。不过同也罢不同也罢，反正我们所处的社会就是如此。假如不够称心，那就只能去孟加拉或苏丹。
第25页 / 2021-05-08 22:00
我的感悟：
主人公的工作是写稿子，关于哪些食物好吃，哪些店值得推荐。他认为，这份工作不过和“扫雪工”一样嘛。这个想法在书的伊始（25页）就出现，后续每当和别人介绍自己的工作，他都会提及一次：文化扫雪工。
这就是“我”眼中的工作。不需要野心勃勃，也不需要充满期待。不需要拯救世界的雄心壮志，也不需要充满幻想。就如同扫雪，下雪了，便扫去。有稿子来了，便写。如此而已。
浪费人生吗？大概是这样的。但既然“我们生活在高度发达的资本主义社会，浪费是最大的美德。” 浪费才可以创造需求嘛。
作者给主人公设置这样一种清醒的逆来顺受，不挣扎，不痛苦，接受这个社会安排的一切。
清醒的逆来顺受，真够讽刺的呢。
- 2 -------------
“明白。”我说，“那么我到底如何是好呢？”
“跳舞，”羊男说，“只要音乐在响，就尽管跳下去。明白我的话？跳舞，不停地跳舞。不要考虑为什么跳，不要考虑意义不意义，意义那玩意儿本来就是没有的，要是考虑这个，脚步势必停下来。一旦停下来，我就再也爱莫能助了，并且连接你的线索也将全部消失，永远消失。那一来，你就只能在这里生存，只能不由自主地陷进这边的世界。因此不能停住脚步，不管你如何觉得滑稽好笑，也不能半途而废，务必咬紧牙关踩着舞点跳下去。跳着跳着，原先坚固的东西便会一点点酥软，有的东西还没有完全不可救药。能用的全部用上去，全力以赴，不足为惧的。你的确很疲劳，精疲力竭，惶惶不可终日。谁都有这种时候，觉得一切都错得不可收拾，以致停下脚步。”
第104页 / 2021-05-08 22:41
我的感悟：
关于意义，作者借虚无的“羊男”给了一个否定的答案。“我”因思考太多，归纳太多，瞻前顾后太多，生活和感情停滞不前。
意义是虚无的，越是思考越虚无。对此，我深有体会。2018年中旬，我动过自杀念头的时候，就是不停问自己：我的人生，意义是什么？我找到。虚无的。
人生——生活——生而活，不问意义，反而人生的意义变出来了。
而这本书成书于1988，比我还大2岁。早看这本书就好了。
- 3 -------------
顶峰——这东西于我根本不曾有过。回首望去，甚至觉得人生都无从提起。起伏自是有一点，匆匆爬上，草草跑下。如此而已，一无所成，一无所获，一无所有，既爱过别人，又被人爱过。道路平坦之至，场景单调之极。仿佛在电子游戏机荧屏上往来彷徨，犹如大力士那样不断张大嘴巴吃掉迷途中的虚线。途中漫无目的，惟死确凿无疑，迟早罢了。
你未见得获得幸福，羊男说，因此只有跳下去，跳得大家心悦诚服。
第245页 / 2021-05-08 22:45
我的感悟：
书中有两个天才人物，13岁的雪以及雪的妈妈雨。她们是天赋异禀的那种人。“我”被她们的气场所震慑，她们身边的人也因她们而变得暗淡。但是，“我”却清醒得很，羡慕是有的，但也没什么，“我”是知道自己平凡也愿意平凡的人。
平凡又有什么不好的呢？
- 4 -------------
“不，不是那样。”五反田说，“这不过是因为你本来就没有那么大的欲望，是吧？比如说，难道你想得到什么‘玛莎拉蒂和麻布的高级公寓？”
“那倒不怎么想，因眼下也没那个必要。‘斯巴鲁’和这鸽子笼也过得心满意足。说心满意足怕是有点言过其实，总之还算快活，和身份相符，没什么不满。当然，日后如果产生那种必要性，想得到也未可知。”
“不，不对。必要性这东西不是那样的，它不会自然而然地产生出来，而是人为制造出来的。譬如说，我本来住什么地方都无所谓，板桥也罢、龟户也罢、中野区都立家政也罢，真的哪里都不在乎。只要有房顶、能住人就行。但事务所里的人不这样认为，而是说你是明星，得住港区，于是在麻布找了一套高级公寓，胡闹！港区到底有什么好？不外乎服装店经营的价高质次的饭店、怪模怪样的东京塔、东张西望到第二天早上的莫名其妙的混账女人。‘玛莎拉蒂’也一样。本来我中意‘斯巴鲁’，足矣足够跑的。东京这道路‘玛莎拉蒂’能有什么用？简直开玩笑！可事务所那批家伙偏偏给你找一辆来。又说你是明星，斯巴鲁’啦‘蓝鸟’啦‘皇冠’什么的万万坐不得，务必坐‘玛莎拉蒂’。虽说不是新车，价格也相当昂贵，我前边是一个哪里的演歌①歌手坐过的。”
他往冰块已经融化的杯里倒进威士忌，喝了一口，半天蹙起眉头。
“我所处的就是这么个世界，以为只消把港区、把欧洲车、把劳力士表拿到手就算一流。无聊透顶，毫无意思！总而言之我要说的是必要性这玩意儿不是自然而然产生的，而是如此人为地制造出来的，捏造出来的。其实无非是把谁也不需要的东西涂上十分需要的幻想色彩。容易得很，只要大量制造信息即可。住则港区，乘则·宝马’，戴则劳力士—如此反复宣传。于是大家深信不疑一—住则港区，乘则‘宝马，戴则劳力士。有一种人以为只要把这些东西搞到手就高人一等，就与众不同，却意识不到惟其如此才到头来落得个与众相同。缺乏想像力。那东西无非人为宣传而已，幻想而已。我对这把戏早已烦透了，对自己自身的生活烦透了。真想过一种像样的日子。但是不行，我的一切都给事务所控制得死死的，和能更换衣服的布娃娃一个样。因为有债在身，半句牢骚也发不得。即使我说想如何如何，也没有一个人听得进去。住着港区英姿飒爽的公寓，出入‘玛莎拉蒂戴着百达翡丽手表，抱着高级应召女郎睡觉有些人恐怕是不胜羡慕，但并非我所追求的东西。而我所追求的又无法得到，除非逃离目前这种生活。”“例如爱。”我说。
“是的，例如爱，以及平和安稳、美满的家庭，单纯的人生。”说着，五反田在脸前合起双手，“嗯，知道吗？假如当时我想得到，这些是可以得到的。不是我自吹。”“知道，谈不上什么自吹，完全客观。”
“只要我想干，没有办不到的事。我拥有一切可能性，也有机会，有能力。但结果呢，无非傀儡而已。那些半夜里东张西望的女郎，可以说手到擒来，不骗你，真的。可是同真心喜欢的女人却睡不到一起。
五反田像已醉得相当厉害。虽然脸色丝毫未变，但较之往常多少有些饶舌。他想一醉方休的心情我并非不能理解。因时针已过十二点，我便问他时间是否没关系。
第350页 / 2021-05-08 22:46
我的感悟：
关于“物欲”，作者借拥有一切最好商品的成功人士来说，而不是过着平庸生活的“我”来说。妙啊！如此，说服力够够的。“我”住的普通公寓，开的普通的车，吃的是自己做的普通食物，如果由“我”来说，开玛莎拉蒂不好，吃鲍参翅肚不好吃，住亿万豪宅睡不好，大家只说“我”吃不到葡萄说葡萄酸了。
五反田，“我”的初中同学，从小到大就是所有人眼中的优秀的人，德智体美全面发展的尖子生。他做了明星。过着上流人的生活。一切花销都是经费报销。他活得很扭曲很痛苦。他知道自己活成了一件商品，被大众，被娱乐杂志，被资本消费的一个商品，任何事情都是在安排之中，他的人生不由他。正是这样一个外人看来无比成功的人，拥有了一切，告诉我们一个真理：“物欲”，所谓我们需要某个物品，不过是被制造出来的。
消费主义的陷阱。
----------------
