《砂女》是一部描写日本女性在传统文化中所遭遇的困境和挣扎的小说。主人公砂女在家庭和社会的束缚下，不断面对自我认同和自由的挑战。小说通过砂女的成长过程，深刻探讨了女性在日本社会中的地位和角色，引发人们对性别平等和自由的思考。
砂女读后感第一篇
一个女性为了好好生存下去而必须依靠男性劳动者，以致以自己的身体为工具去捆绑对方的时代。
在这样的两性关系中，束缚、生存、繁衍占据着女性的思维。她不需要去看见真实的对方—他的心思与兴趣，她也不需要一定被爱与被看见。她能够去接受他一次次地逃离。
整个村庄弥漫着也是束缚、生存、繁衍的气息，村庄像一张巨大的网，而人仿佛像飞到上面的苍蝇，动弹不得直到死去。
砂女读后感第二篇
感觉作品内核有些消极诶。日复一日的清沙是重复着无意义的机械劳动，都市生活真的能与此类比吗？这让我想起了梭罗说的Men labor under a mistake，可是一切劳动都能等同于无意义的枯燥的labor吗？
砂人本是名老师，发现自己传授的常识存在错误便觉得教职也无意义，可是学生们每天都会呈现不同的状态，工作中对各种事物的理解也是会逐渐发生变化的吧？爱挑的担子不嫌重，人总能在都市找到自己愿意为之努力的事情吧，可是每日清沙也太。。。
砂人发现了蓄水方法，找到了意义感便留下，再次掉入了意义陷阱，可是将其传授给村民后，意义不就丧失了吗？在那之后再离开，也是一样的吧？受不了稳定了就去追求变化，吃不消变化了再去回归稳定，如此人生便总有一些追求，在追求的过程中获得快乐，快乐不正是人生最大的意义之一吗？
不过，我自己消极起来的时候，确实也觉得包括快乐在内，一切都是无意义的。
感觉自己对书的感悟可能还比较浅薄，虽然和高赞书评的理解比较接近，但是受阅历所限，还不太会被其内核打动。
砂女读后感第三篇
不到十一万字的一本薄书，两个小时左右就读完了。即便如此，这本书向外界施加的压抑感还是很容易地传达给了我。就有些类似于，你明明占理但说理没人听，又不能打架，烦躁得想要破口大骂而对方依旧是一副无动于衷的样子。
没有拖泥带水，很清楚地交代完主人公的背景以后，情节就几乎全部集中于那个狭小的沙洞之中了。描绘的核心是沙，沙如何牵制这个“村庄”，如何慢慢淹没了人的希望。从那种物理上的感官写起，一种潮湿温热的黏糊糊的沙，到它给人的难以摆脱的焦躁一类的心理感触。
好像为了突出沙，书里面主人公的名字都不被提及。只有一个男人和一个女人，和无穷无尽的沙。名字在这里并不重要，在这里人和人都一样，活着只是为了沙，潜意识早就排除了别的可能性。沙已经同化了整个村庄，人和沙都在机会的时候，吞噬一切外来者。像漩涡一样，一旦落入，越想逃出去就越快地下陷。
男人失踪了七年，被判定为死亡。他到底是逃出去了还是没有，里面和外面的人都已不再关心。倒不是因为得到了选择权后它就不再珍贵，而是当意志即将被消磨时，即使一些轻微的归属也能让他给自己一个留下来的理由。
砂女读后感第四篇
“所谓孤独，其实就是寻求梦幻而得不到满足的饥渴。”
沙子，时而松散，又时而坚固。它仿佛可以支撑一切，却又像一个无底洞，能让一切陷下去，让接触到它的都腐烂。
就像女人说的，“沙子具有吸湿性，绝不是干燥的，它甚至会使自己接触到的所有一切腐烂”
男人为了逃离自己被禁锢的生活，去了沙漠寻找自由。当他被禁锢在沙坑中时，他曾经厌恶的生活，却变成了他所向往的自由。他无时无刻不想着逃离沙坑，想回到那个他曾经也想逃离的生活。女人却认为在沙坑中的生活才是自由。她与村民们一样，日复一日地挖沙子、非法囚禁别人，被囚禁的人们也被同化，一代接一代的人都陷进沙子中。
男人想要逃离，但在沙子中挣扎，只能越陷越深。最终他迷失了自我，放弃了逃离。他变得和女人一样，进入了另一种“不自由”，把自己永远埋葬在了沙坑中。
“说到底，世界不就是像沙子一样吗？……沙子这种东西，如果处于静止状态，就很难把握它的本质……不是沙子在流动，实际上流动本身就是沙子……”
世界就像沙子一样，看似温柔，实际阴险。只要人们稍微反抗它，或努力想要逃离，就会被吸进去，并且深陷其中，无法自拔。
当人们找不到真正的自由时，会一直处于被禁锢的状态。当他们以为自己自由时，实际上只是陷入了一个个的“沙坑”而已……
