《线城》读后感(篇一)
文：牧峤
林先生出了新书，不写点什么就好像不是同一战壕的。其实，我真的不过和他共用过上司，再无往来。结果，每次他写书都盯着我，要我写点啥。我能写点啥？
他就是想逼死人。
骨子里我实在不理解大龄文艺男青年。有时，甚至是恨兮兮，说人家不靠谱，就好像自己是靠谱人似得。其实，我是双子座。
当然，人如果了解一个人，什么都不需要看，也算能说上个子丑寅卯，就像林先生说我懒，没给一点情面。我也没想掩饰，对他又写了本闲书，表示各种羡慕嫉妒恨。这些情绪自然是妨碍不了他什么，毕竟交情浅，他自顾自地成了一个游走的体验者，我还在十平米的写字楼里，累的跟狗一样写方案。
命且如此，也别挣扎。
基本除了家，哪里我都没去过，我不止是懒，还宅。但林先生可不一样，他身体力行，走南闯北，身上总有点古怪的乡愁，其实，说不清楚家乡是哪。第一次见面，我记得他还和我说他祖籍福建，但他是河南人。
真要说他写了什么声嘶力竭的作品，我倒是也没有见到过。不过，他总是骄傲的高产，跟一年生一个娃的隔壁辣妈似的。不仅要孩子多，还保持貌美如花。在他那里，乡愁要是甜的，走路要用飘的，考证是要足的，触感也是要绵延不绝的。
不过多方观看他的新书，比以往都更游刃有余。倒没有捧高踩低。从开始写独篇的文章，到后来整理成书，他大部分的文字，我都不幸阅读过，还一起整理过一本书。
不得不说，小伙儿要中年，文字也长开了。
不过三年，该长的段子长了，该没有的修饰也节制了。再不是当年迫不及待恨不得满篇美艳辞藻。一切文章干净利落。
他这次说去小城，其实只要是走，去哪里都是好的。不论是县城，还是线城。
那些我没见过的东西，读的怎么美我都觉得是骗人，就好像淘宝卖家一样说谎不眨眼。林先生倒不急着告诉人那些山水人物的美妙，不卖弄的好卖家这种善心诚实人，倒成了他的新标签。这次他不写那些日常，大人物的故事，转为破山屋，旧石墩写故事。就好像他最开始写乡愁一样，不是回不去的地方怀恋，而是回的去却再无当年的旧情谊在。
最不愿说好坏，主要这世道又宽容又刻薄，什么是好文章坏文字呢？假装的情感，时间久了会不会就成了真的，这些都不好说。我也没啥立场对努力的林先生指手画脚。
唯一可以肯定的是，趁着春天，读本暖人心的书，才是应情应景。
《线城》读后感(篇二)
《线城》是作者对一座南方小城上林的游记，是作者对这座小城的情感宣泄。当然我并不喜欢游记这样的叫法，相信作者也不喜欢这样的称呼，因为它其实区别于现在市面上大部分的游记形式。
作者偏爱着这座徐霞客呆了50多天的小城，偏爱着小城里的慢生活。像大多数南方小城一样，这里生活闲适，民风淳朴。像大多数小城镇一样，这里没有高楼大厦，没有钢筋混凝土的声音，没有糟糕的空气和拥挤的人潮。有的只是一张张笑脸，一张张即使刻满深纹、布满沧桑，却依旧能够绽放真挚笑容的脸，这里有的是那些只用夯土砌成却能留存百年的房屋，这里有的，是用柴禾、秸秆烧制的饭菜，这里有的，是只用最简单工艺，不提香，不讲究外形而保留原味的茶，当然，这里还有的是湛蓝的湖水和碧绿的青山。
就是这样一座城，作者用温润的笔触向你娓娓道来，行走中的人、行走中的事，行走中内心最深处的感受，或写实或写意，每一个细节都勾勒的那样精致、细腻，同时也注入了作者对这座城深深的爱和眷恋。
我是个新不如旧的忠实拥护者，喜欢看那些带有古味的东西，喜欢感受他们背后厚重的文化和时间积年累月沉淀下的碎片。走在那些古老的乡村，古老的地方，想象着从前人们的生活，想象着书中那样一位百岁老人年轻时的样子，总有种恍如隔世的感觉。
读着作者细腻的文字，细细体味和想象那里的每一处风景，每一个人，也好像让我回到了那一年旅行去大西北的日子。
如果不是亲眼看见，真的想象不到夯土砌成的墙可以是怎样金黄的颜色，那里遍地都是金色的，金色的夯土墙，金色的沙漠，金色的玉门关，金色的汉长城。披着时间的外衣，无处不透露着古老的痕迹，就那么静静的躺在那里，那么美，那么迷人。
作者说在不孤村遇到位老婆婆，素不相识的他们一再被邀请去她家喝粥。作者说这不仅仅是民风淳朴，更是那一份本真的存在，一份真心。是的，在这样古老的村子，虽然他们并不发达，但也正是因为他们的不发达，他们的相对闭塞，才维持了那样的淳朴和美。而我们这些生长在大城市的人们，每天出门要锁好几道门，逛街要抱好包，被陌生人多搭几句讪就怀疑动机，真的足以让我们自惭形秽。
东林讲上林的历史，讲上林祖辈的人们，讲这里的山，这里的水，这里的茶，这里的老人和记忆。这是一本特别适合捧着一盏香茗、椅坐窗边，闲适读来的一本书，很美，很静。
这是一本不像游记的游记，没有攻略，没有购物指南，却比那样简单的攻略更深入人心，更打动人心。作者循着徐霞客的行迹，深入到小城的每一个角落，然后细细的描绘这里的风土人情，之后就让人情不自禁的在自己的旅行清单上又加了一个地名：线城。
《线城》读后感(篇三)
BY 刘文思
在熟悉的故乡，买一套复式公寓，绿白相间的田园沙发，淡紫色的布帘，楼下是石子花园，窗外是碧水蓝天。白天上班，夜晚聊天，周末聚会。我相信，这肯定是大多数人心中关于家的“理想记忆”。
而同时，这也是从近3/4的中国家庭、媒体舆论乃至历史潜规则中观察出的结果：无论哪个年代，有了记忆、有了家故乡才能活过来。
二十几岁的青春，耳边听得最多的是：“这一代的人，真好，什么都不缺。”很少有人会用乡愁形容我们这一代，在他们看来我们甚至没有乡愁，但我不知道有多少人会和我有同感，当儿时巷口的糖葫芦摊子莫名其妙地成了跟家乡文化搭不上边的苏式园林，往日人声鼎沸的集贸市场骤然成了一片杂草丛生的废墟，类似的变化，并没有让我失去什么，可身在其中却又分明有一种“异乡人”的生疏与漠然；我需要的是有温度的故乡，而不是盖着相同邮戳的城市副本。
不知是乡愁的牵引还是灵魂深处压抑的声音作祟，我一直想写点什么，可写来写去，发现自己不过是应了尤瑟纳尔的说法：“有些书，不到30岁，不要妄想去写它。年岁不足，就不能理解存在，不能理解人与人之间、时代与时代之间自然存在的界线，不能理解无限差别的个体……”尤瑟纳尔说出了我为什么写不出的缘由，却没有说清我想要表达的是什么；时间总会给我答案吧，我这么说着，却不曾想到，给我答案的正是尤瑟纳尔所说——过了30岁的人——在时间之外写的一本《线城》：作者在一座南方小城行走寻找土地和大地的书。
书中所言都离我们并不太远，关于土地上的事，关于当地上的事，关于大地上的事，作者用行走和驻扎去体验那座北回归线穿过的小城里的一切：“衣”是无关风月，“食”是原味至简，“住”是倦而知返，“行”是本立道生，而最后这一切归于的“定”也是止于无名。这是一种本来的生活状态和生存状态，是中国人曾经习以为常的状态。
但是事实上，《线城》之中所言已经离开我们太远——或许应该反过来说——是我们已经离开《线城》之中所言太远，这个过程是整个现代化和城市化过程中我们主动放弃、主动自我放逐的，并不是大地、土地和当地抛弃了我们，而是我们抛弃了它们。从这个角度来说，我们现在是在遭受自己造成的代价，每个人都被洪流裹挟着离开原点，而又不知道未来将至的终点，我们成了大地上一群无根的异乡人。
如果就此下去，我们的生命会一直平静地逝去，没有声响，没有浪花，甚至连波纹都看不见，无声无息，平静得近似麻木。但是还好读到《线城》，真正打动人的感情总是朴实无华的，它不出声，不张扬，埋得很深。……沉默有一种特别的力量，当一切喧嚣静息下来之后，它仍然在工作着，穿透可见或不可见的间隔，直达人心的最深处。
光读书其实还不够，如果在熟悉的故乡能过上一种“理想记忆”的生活，我想那才是我们读《线城》的最大收获——并不是收获文字以及想象和记忆，而是把那种高高的梦想深深地埋在每天的生活中！
《线城》读后感(篇四)
在去上林之前，我又把箱底列维斯特劳斯的那本《忧郁的热带》翻了一遍。
虽然这是一本专业的经典人类学著作，但它对我的影响却是深远而长久的，不单单是写作方式和呈现出来的视野，还有斯特劳斯打量一群人和一个地方的多维角度。
在青壮年时期，他曾亲访亚马逊河流域与巴西高地森林，在丛林深处找到还原于最基本形态的人类社会。《忧郁的热带》即记载了他在卡都卫欧、波洛洛、南比克瓦拉等几个最原始部落里情趣盎然，寓意深远的思考历程与生活体验。这本构思于二战前的书在1955年10月出版后，被一再长篇累牍地盛赞，最热情的褒扬来自龚古尔学院，龚古尔奖的评委们对未能授予《忧郁的热带》感到遗憾，只因为它的体裁不是小说。
名义上，这是一本本人类学、社会学和结构学的专业“游记”，但比很多文学名著还要优美，比一般的哲学思考还要深远。这本像砖块一般沉厚的专业书，许多人初捧上手是因为它的“旅行奇闻”，可是它的第一句话“我讨厌旅行，我憎恨探险家”却意外地将人吸引，不同肤色、语言的读者自觉将之背诵，而斯特劳斯关于落日长达4页的一段描写，则以小说家的浪漫和画家的热忱描述了光和色、天和地，文学性自不待言。
甚至有不少人因为这“4页日出”而“心生不满”，为列维-斯特劳斯抱不平地问他：“以您的文学天赋不用来写小说岂不可惜？”但列维-斯特劳斯却自负而若无其事地回答道：“如果我的文学天赋在约瑟夫·康拉德的水平之下，还不如做人类学家为宜。”
虽然我去上林并不是为人类学考察，上林也并非“最基本形态的人类社会”。但在斯特劳斯的切入方式和极具个人色彩的修辞学观照之下，让我对上林的接触保持了一份“遥远的兴趣”和一种“理性的热情”，我可以很用心地沉浸进去洞察每一个我遇到的人的生活世界和精神世界，也可以很入微地打量我去过的每一座山峰的褶皱和每一条河流的流速，但是在洞察和打量之后我还是要义无反顾地逃出来，为的是尽量保持自己不被牵扯到其间的独立态度，并不是说我要批评上林，而是我想对它更加真实和真诚。
用了将近两个月的时间，我和同行的摄影家梁汉昌先生以及几位朋友抽空走遍了上林每一个值得去和每一个不值得去的地方。值得去的固然要去看，不值得去的也另有价值，对我而言，无论值不值得我都要去，值得去的地方说明已经凝结成长久和集体的共识，是固化的地理图腾；而不值得去的地方也有值得挖掘和打捞的内在——那也是形成一个地方不可疏忽的部分，我甚至觉得它们才更真实地呈现一个地方的精魂和全部。
失望和不尽如人意当然也是有的，惊艳和不可思议自然也是有的。只是我不想谈论这已经被广为谈论过的两点，我想说的是在上林感受到的一种生存方式——注意我所说的是生存方式而不是生活方式，生活方式可以选择，但生存方式却难以拣择，在上林那片至今还充满着浓郁的农耕传统和原始自然色彩的土地上，我体验到一种和当今蓬蓬勃勃的工商文明和都市生态完全背离的路向，那片土地上的人跟当地、跟土地、跟大地的结合性之高之牢远远超过一切游历在都市里的我和我们，他们是一群不用寻根的人。
譬如很多上林人固执地只喝用大明山的泉水泡出来的大明山的茶，这不是敝帚自珍，也不是地方保护，而是大明山的水和茶让他们的身体感官、进而是精神感官有一种惯性的适应，同时也能在那杯茶水里找到跟当地水土的相互亲近；譬如很多上林人坚持只吃上林才独有的米粒细长而光洁如玉的稻米，即使泰国的米、东北的米也很好吃，但上林的米在口中的咀嚼感和回味感是不一样的，是上林米让他们养成了对食物的挑剔方向。
再譬如我遇到那几位毕业后、工作后仍会回到乡间稻田里劳作的上林青年，他们不是去体验生活，也不是去感受新鲜，他们说“是要重拾小时候就建立起来的农业耕作带给他们的劳动快感”；再譬如我去拜访过的在不孤村教书60多年的85岁老人周承信先生，他不是没有机会去南宁和桂林或者更大的城市工作生活，也不是没有机会去美国跟子孙团圆安逸养老，但他觉得适应了的不孤村给他带来的人文传统也还要传递下去。
这些人事也许都是个案，也许都还存着别的解释方式。但让我思考的是，久居在这片土地上的人和离了故土盘踞在都市里的我们相比，安逸也许是我们，高级也许是我们，“文明”也许是我们，不过从绝对和长远的意义高度来看，说哪一种生存方式更好我无法下一个准确的结论。但是对我自己来说，我在那里寻找到了以前曾经拥有而后来被长期失落的一种存在状态，也似乎寻找到了工商都市里的人都将要集体出奔去寻的根。
从这重意义上讲，上林这片他乡不但像是我的故乡，也像是眼下整个人类社会进程的故乡。对于从都市逃离的我而言，上林不但有我的另一重人生，也会有一个时代和一个时代的人们正在失去的人生。而我此番在这座小城游走，不意竟是去为原乡。是为序！
