留下我一個人：愛的剖析读后感(一)
“但是，请留下我吧：您再也不能跟我在一起了。”
她用“留下我一个人”来表达(替代) “放过我”，其实她不忍，她是认真对待这份爱的，只是她心里清楚，那份爱已经不在了，留下我一个人，你真要如此狠心；留下我一个人；请放过我；留下我一个人，我是那么爱你；然而她不想是因为“迫于请求”而把他留在身边，所以她告诉他：您是自由的。
她不需要他怜悯的“友情”，来弥补和掩饰之前的爱情，你离开你就快走，请你留下我，因为我不在需要你远远的“陪伴”，留下我一个人。
留下我一個人：愛的剖析读后感(二)
page29：
能被深深震撼並且失去知覺是幸福的。不過，仍然保有一小隅意識，始終知道在發生什麽，且正是這份覺知讓所有知性與理性的人，也能在每一刻都感受得到有某種幸福在降臨，這一小隅意識慢慢賞析歡樂的過程，跟隨它直到最後最遠的頂端，這不也是幸福嗎？有一小隅沒有跟著震動，但這一小隅卻是曾經歡樂的證人，是它在記憶并讓人可以說：我曾是快樂的，而我直到爲什麽。我也想失去理智，但我要抓住迷失的那一瞬間，並將這份覺知儘量推離正在退讓的意識。不應該在自己的幸福中缺席。
page29-30：
這一隅的我檢視、評估了您；而在檢視、評估當中，我看到您的弱點、缺點。要是我留下來，要是我接受這些缺點，要是我喜歡它們，這有什麽不妥呢？噢！男人，你總要我們崇拜你。你，不檢視也不評估你愛的女人。你在那兒，你得到她；你抓住你的幸福，她像是無法自主、失去方寸：你很快樂。她向你呐喊：我愛你，你便滿足了。你不粗暴，你很溫柔，你跟她說話，為她擔心；你用溫柔話語安慰她，你哄著她。但你不會檢視她，反正你只要求她因你而快樂並且告訴你她因你而快樂。但你若察覺到有兩隻眼睛在看著你，然後微笑起來，你便生起反感，覺得自己被[ 看到 ]了，而你不想被看到：你只要自己有[ 存在 ]就好了。你憂心地問：[ 你在想什麽？ ]
page32-33：
你的缺點是屬於我的。它們是我在不斷檢查你的時候，一點一點找到的。你有這些令我不舒服的小毛病，但我不要你改變。我有幾次邊笑邊說起這些，我不想惹惱你，也不想給你建言。我只是要你知道我所知道的；而且，與其你試圖表現成不是你原本的樣子，我寧願你向我揭露所有你不好看的地方。我會喜歡它們，因為它們是我的。其他人不會認得它們，而就是這一點將我們結合於世俗之外。沒有什麼比弱點與缺點更吸引人了：我們就是經由它們進入所愛之人的靈魂——一直被掩蓋在想和別人一樣的慾望下的靈魂。
page46-47:
若有人在談情說愛，我便想起您的愛，於是微笑著；若有人論及[ 男人 ]以及他們對[ 女人 ]所造成的伤害，我還是笑著，因為認為您不屬於這些[ 男人 ]。
但這樣子愛您卻不被認可，就因為我還想再充實自己，因為我不想把自己毀了，變成不願成長、只會同意的空殼子，只會在對於心愛男人的幼稚崇拜中漸漸麻痺，并任由擺佈。
男人很奇怪的是，當他想和相戀已久的女人結婚，會滿腦子都是社會道德規範。而這個女人，他愛她是因為她能幹、獨立、有主見；但如果他想到要娶她，他自尊、統御的本能，以及對於[ 別人會怎麼說 ]的顧慮，會將她的能幹扭曲成叛逆，獨立變成自傲與個性不好，主見變成自私與要求太多。
留下我一個人：愛的剖析读后感(三)
1930年，一名罹患肺结核的女子，独自搭乘火车前往疗养院。她心中珍藏着一份爱情，是她可以痊愈的希望。几天后，她收到男子的一封信，开头写着：「我要结婚了……我们友谊永存……」；于是她写下一封封不会寄出的信。
《留下我一个人》是法国女作家马赛儿．索瓦乔（Marcelle Sauvageot，1900-1934）的作品，她短短的人生只留下这部作品，内容即是她人生的真实写照。
1926年，索瓦乔刚开始文学教师生涯，却不幸染上肺结核。1929年，并发胸膜炎深深加重病情，她被迫在疗养院度过大部分日子。这本书是她1930年进入位于法国西部安河（Ain）特内高城（Tenay-Hauteville）疗养院，在那儿开始撰写，以书信及日记的方式描述一段破碎爱情。一年后她回到巴黎，本以为病情好转但却只是假相。索瓦乔1934年病逝于瑞士大渥（Davos）疗养院。
短暂的永恒
以时间轴而言，书里记录的日期只有四个，全为1930年，第一封是11月7日，接着三封分别是12月10、14、24日。第一个日期的背景是女子独身前往疗养院与刚抵达时的心境，内容明示了对于这段爱情的怀疑与不愿放手：「我知道你不再爱我了。你刻意到可笑地回避对我说：『我爱您！』你不会对我做任何承诺。可是对于独自远行的我而言，如果可以安心地在你的爱里得到慰藉，将是何等美好。」后续内容也透露男人的不明确其实已折腾女子许久。第二个日期女子收到男人的答案：「我要结婚了……我们友谊永存……」，开始记录她破碎的心灵。第三封篇幅最长，女子分析了两人的个性与男子的变化，并指明其分手手法的拙劣。最后一封信则宣告她与这段感情的断然决裂：「我重新燃起斗志，准备要勇敢面对没有您的生活；没有您的生活或许会更美丽：它是新的……记载其上的，将是一成不变的事情；将不会更美好……将还是在等待。但是我若在您身边，延续已死去生命的影子，又能得到什么？」
这一个多月的心路历程看似短暂，然而感情的变化、恼人的悬念好几个月以来一直折磨着她，答案揭晓之时，如同书中譬喻：「就像棉布包扎起来的一块脓肿：突然就给人猛烈一击。」短促的事件蜕化成文字，永久流传下去。永恒的不是爱情亦不是痛苦，而是将这段心碎历程升华而成就的文学艺术。索瓦乔的文字简洁且洋溢美感，是发自内心深处对于人生的真摰感触，她剖析这段感情的方式显现其人生的高度与智慧，坦然面对自我的人皆可在她的文字中照见自己。
不曾被遗忘的珍珠
这本书1933年初版时，法文原名为《Commentaire》，这也是作者生前认可的书名，此字常见意思为「注释、评论」，1934年写序的著名评论家夏尔‧杜博（Charles du BOS）指出，这个字在此应取其动词型态commenter的原意，即「深沉的冥思」。我们在这本书也的确看到作者对于自己，对于男子，对于两人关系、爱情本质等的深刻省思，书名也透露出作者无时无刻皆想保持客观、理智的个性。1997年再版时，书名改成《Commentaire : récit d'un amour meurtri》（剖析：一段逝去爱情的记事），2004年的版本则改为《Laissez-moi : commentaire》（留下我一个人：爱的剖析），这是目前最常被引用的书名，也是此译本采用的书名。Laissez-moi 取自书里文字，法文原意为「请遗留下我」，通常是告诉对方「离开吧！不要打扰我！」这里可说具有双重意思，指明对方的抛弃并希望别再打扰。
这本书是法国文坛一颗不曾被遗忘的珍珠，1933年作者在世时先以非公开方式发行163本，1934年才正式出版。此书虽在大战阴影下沉寂了好些年，但之后每隔几年皆有不同书商重新出版，每次都得到不少共鸣，法国女演员芳妮•阿丹（Fanny Ardant）2004年录制了有声书版本，2005年另一名女演员艾勒莎•纪贝斯坦（Elsa Zylberstein）将其以独白剧方式呈现，接着还有著名新闻女主播克莱儿•夏莎尔（Claire Chazal）及其他演员皆有演译这部作品
独树一帜的文体
这本书的文体难以定义，是书信、自传或日记？如果是日记，文字却一直有一个诉说对象，即「你」或「您」；如果是书信体，写作时却已知不会将这些内容寄给那个人；若说是自传体，却又不意图描述人生事迹。知名诗人、剧作家保罗•克洛岱尔（Paul Claudel, 1868~1955），给予此书极高评价：「如此苦涩、纯净、高贵、清醒、优雅、严格的小册子，呈现如此高格调的哀伤与心碎。我们几乎想说这是女性笔下最杰出的作品之一，如果可以将这种敏锐却又受伤的自尊告白视为一种文学形态。」克洛岱尔感受到这本书的珍贵，却犹豫这种类型是否可列入正统文学。而这本书的文学本质却在罗兰巴特（Roland Barthes）的《恋人絮语》（Fragments d’un discours amoureux, 1977）里得到奇异的验证，以挑战传统文学观点著名的巴特对于写作有如下描述：
知道不是为另一人而写，知道我将写的东西永远不会使我爱的人爱我，知道写作无法弥补什么、升华什么，就只是没有你的地方—这就是写作的滥觞。
《留下我一个人》的确就是纯然的写作欲望，作者因为自身的遭遇，心里激发各种情怀与想法，这些思绪因那人而起，亦知道说给他听是无济于事，却仍然想诉说，就只是单纯地想表达、记录自己的心路历程。内心的感受如此鲜明，倾诉的欲望如此强烈，因为不是写给那个人，也不是写给读者，成就了纯然的自我表达，忠实地呈现内心世界。
这本书确实属于私密文学的范畴，但这本书不像某些私密文学作品，让人像是面对一个曝露狂，给予读者窥探他人隐私或露骨行径的尴尬感。我们在字里行间感受到真实无比的内在声音，彷佛那是我们自己内心声音，我们在其中照见自己，就像保罗•克洛岱尔所言：「像是在我心里的一个人，比我自己还要更自己」。这正是索瓦乔的写作艺术，如同著名评论家夏尔‧杜博（Charles du Bos）在1934年的序言所描述：「对于自我内心的观照，马赛儿‧索瓦乔似乎将其原封不动地掌握住，她信手捻来毫不做作且极其精确。」
珍贵的女性之书
知名女作家与译者克拉拉•马勒侯（Clara MALRAUX）如此称赞：「应将此书视为女性文学的重要里程碑。第一本由不受支配的女性意识写成的书……高贵的伤感之书；人性尊严之书！令人激赏！」她在回忆录描述，读到这本书时如获至宝，当时与其大文豪夫婿安德烈•马勒侯（André MALRAUX）结束中国之旅，在回程的长途火车上，两人除了阅读就是争吵。安德烈好奇克拉拉怎么会对这本书感到如此兴趣，而安德烈只要读几页，两人就吵起来，男方认为书会这么吸引女性是因为这是本对男性的审判之书，女方则认为清醒地分析男人有什么好大惊小怪，因为赤裸裸观察、剖析女性的作品早就不足为奇。
这本书里的女性意识并不是对男性的批判，而是对事实的客观分析，以及两性生而平等的自然呼喊。西蒙•波娃1949年在《第二性》的名言：「我们并非生为女人，而是变成女人。」阐明了所谓「女人」，其实是社会约定俗成，加诸在女性身上的观念，形成对女性的捆绑。索瓦乔不只看到社会对于女性的制约，也观察到社会规范对男性的影响。我们在书里可以找到许多关于两性观念的生动描述：
而这个女人，他爱她是因为她能干、独立、有主见；但如果他想到要娶她，他自尊、统御的本能，以及对于『别人会怎么说』的顾虑，会将她的能干扭曲成叛逆，独立变成自傲与个性不好，主见变成自私与要求太多。
擅长观察与思考的索瓦乔反抗社会加诸在人身上的刻板印象，她的嘲讽相当到位，她是如此描述将丈夫奉为圭臬的妇女：「当她跟朋友在一起时，我们应会听到她的声音加入全球的大合唱中，骄傲地重复这几个字：『我先生』。她相当得意且陶醉地念诵这三个字，讶异自己现在也雀屏中选，有资格说：『我先生』。每个女人都抢着歌颂这位『先生』的一举一动，这位『先生』的一言一语；这位『先生』的所有关怀与责备，都像是要拿来祭拜的宝物，天降鸿福般地揭示给年轻妇人。」
在那个年代，懂得独立思考，想要不断丰富自我的女子只能感叹地说：「但这样子爱您却不被认可，就因为我还想再充实自己，因为我不想把自己毁了，变成不愿成长、只会同意的空壳子，只会在对于心爱男人的幼稚崇拜中渐渐麻痹，并任由摆布。」而这样的故事，在现今社会是否仍继续上演？
求真女子的理想爱情
索瓦乔如此描写自己：「我一直在观看生活中的自己，我嘲讽自己、贬低自己，嘲笑自己的冲动与热情，对自己毫无信心。」这是个时时刻刻都在检视评估自己的真性情女子，嘲讽的外表下蕴含深情的心，她想将生活的所有美好与男子分享：「无论我在哪里，您都在我心里。您牵引着我所有感受……我努力将这些感受连同细节都保留住，好将它们最真实地呈现给您。」
她喜欢这名男子，因为在他面前，她可以忠实呈现自我：「他心里没有任何我必须遵照的既定形象……他心里也没有任何女人应该要有的形象。」而她同样也希望男子能在她面前呈现真实的自己，她如此歌颂所爱之人的不完美：
你的缺点是属于我的。它们是我在不断检查你的时候，一点一点找到的。你有这些令我不舒服的小毛病，但我不要你改变。我有几次边笑边说起这些，我不想惹恼你，也不想给你建言。我只是要你知道我所知道的；而且，与其你试图表现成不是你原本的样子，我宁愿你向我揭露所有你不好看的地方。我会喜欢它们，因为它们是我的。其他人不会认得它们，而就是这一点将我们结合于世俗之外。没有什么比弱点与缺点更吸引人了：我们就是经由它们进入所爱之人的灵魂，一直被掩盖在想和别人一样的欲望下的灵魂。
所谓理想爱情不就是毫不保留、无须隐藏的爱，作者清醒地观察到，「想和别人一样的欲望」以及社会的超我破坏了一切。这段感情最伤人的并不是男人的变心，而是他戴上面具的欺骗：「……您这些事件的呈现手法冒犯了我。我觉得侮辱人的不是您的婚事。我以为我在您心中是比一个男人、一个情人、一个女人都还要亲密的朋友。」
身体与心灵的双重打击
二十世纪上半叶，肺结核仍是不治之症，书本对疾病着墨不多，但几小段细微的描写，即令人感受到疗养院病人的复杂心情：「开启的窗子传来不曾间断的咳嗽声，把夜晚都搅碎了；走廊里，其他咳嗽声此起彼落。咳嗽，永无止尽的咳嗽，穿梭黑夜里。……今晚您的灵魂无法听见冷冷夜里越来越强大的咳嗽声。您在巴黎若是遇见一场丧礼，会脱帽致意；在这里，我们会躲起来；我们经过墓园附近会故意视而不见。也许就是明天，当我们想要欢笑和跳舞时，会远远听见垂死之人所引发的啜泣声。」面对病痛的绝望，爱情是病人最好的慰藉：「确定有一个人还在继续爱他、等他，其余一切对这个人都只是过往云烟且举无轻重，这对一个病人是多大的幸福：他会感到他原先告别的生活注意到他的缺席；他无法想象一个新的未来；跟过去的骤然决裂使他虚弱又痛苦，他对『接下来』所要求的，就是能更美好地延续之前已有的。」
作者对于情伤的描写既贴切又精确，有过刻骨铭心伤痛的人读来必定心有戚戚然，当她读到：「我要结婚了……我们友谊永存……」──「我不知道发生什么事了。我完全无法动弹，房间绕着我旋转。在我侧身，我痛的那里，或许再更低一点，我以为有人拿一把锐利的刀，慢慢割着我的肉。……如果痛苦是陌生的，我们会有更多的力量来抵抗，因为不知道它的威力：我们只看到抗争，并期盼在这之后能重拾更充实的生活。可是如果我们知道是何种苦痛，便想举双手求饶，并以一种疲惫的错愕说：『又来了！』我们预见了所有必须经历的痛苦阶段，也知道之后只是一片空白。」
凄美却又高贵的内心世界
这本书获得诸多文人雅士的赞赏，其中主要就是因为感受到作者凄美却又高贵的内心世界，索瓦乔描绘的不是深陷愁绪的哀怨叹息，而是贴切地勾勒出深富哲理、内敛自制的美丽灵魂。她是如此描述支撑自己的力量：
我试着在您之外还保有一个小避风港，好让自己在您不再爱我的那一天还有所依靠。这个避风港并不是另一个人，亦不是一个梦、一个影像。这是您所谓的我的自私与自大；我在痛苦之中希望可以寻回的是我自己。我希望可以紧紧抱住我自己，单独面对我的痛、我的疑虑、我的缺乏信念。在沮丧中就是因为可以感觉到自己，才有力量支撑下去。就算一切都变了，一切都使我痛苦，我还是我和我自己。若要我迷失，就必须先确定我不再需要我自己了。
结构严谨的优美风格
诚如诗人保罗•梵乐希所言，这本书「可说是由和弦与对位组成的作品──每个主题皆有其回响，每个观点有其对应，显示一个非凡卓越的内心世界，特别是对于自我的检视。」文字记述的虽是内心最私密的思维，但结构严谨分明，主题层层相扣且前后呼应。例如对于幻灭的爱情，作者譬喻如下：「就像一部被中止的电影，尚未播放的部分只能以无影像的底片呈现；已经看过的底片上，人物停格于木偶姿势中：这些人物不再具有意义。他们含有相当多的我以及我的期盼；我原不知他们会有什么遭遇，却还是赋予他们我的灵魂；而什么都不会发生了，之前的剧情变得空洞且破碎……」稍后的内容，当她描写为什么会喜欢这名男子：「我一直都在寻找一个人，在他面前我可以播放我的电影」，以及她为什么需要一个知己：「有个志同道合的人可以来同情、认同、聆听，生活就变得轻松多了；人变得有分量；诉说的事情变得具体，从而组成一个小说的世界，并在其中扮演一个角色。」
索瓦乔的文字充满音乐性，用字遣词及句构安排令人读来彷佛伴随优美旋律，她亦直接使用音乐来比喻男子的言行：「您向我描述您未婚妻时，语句的节奏随着您心情的转折而起伏；句子拉得很长，渐渐下降直到坠落，无声地结束，彻彻底底地，不再有多余力量可以到更远的地方；句子永远停在那里，就像您在那里，在她身旁。」使用音乐性的字眼来譬喻男子的信件，除了让嘲讽更贴切生动外，也多了份诙谐的美感：「有些情歌的开头就跟您的信一样：『我如此深爱的您……』当现今一切仍在耳际回响，过去的时光就像节庆的尾声一样伤感……您有些话语好比是吉他音符；有时让人彷佛听到重复出现的副歌：『我没有办法给您幸福。』这是一首从前的歌，如同一朵枯去的花……过去这么快就变成一件老东西了吗？」
者字里行间再再显示这是个敏锐、艺术造诣极高的女子，她精确地使用电影、小说、音乐、香味来对照人生，最后则使用舞蹈来结束这个人生篇章：「身体以一种几近神圣的幸福，重新找到柔软的拱身弧度，可以贴附舞伴，抛开理智，与另一个身体的动作结合，并跟随这些动作，如影子般忠实与轻盈。当身体在一个节奏上移动，另一生命油然而生；世界变成以这个精确的地方为中心，即胸膛中央，所有乐器的节奏及脚踝灵活的律动都像汇集在那儿。」当我们读到：「舞蹈，是最快乐的生命节奏；以为无法再舞却仍跳着舞，是赢得的胜利。」我们看到女子从身体与心灵的伤痛走出，优雅地漫舞，赞叹如同超现实主义作家雷奈‧克雷维（René CREVEL）所言：
挑战生命的纯净火焰！
