《崭新世》是一部讲述未来社会的科幻小说,故事发生在一个虚拟世界中。主人公通过探索这个世界,揭示了人类内心的欲望和扭曲,最终找到了自我救赎的道路。小说通过描述未来科技与人性的冲突,引发了对人类文明发展方向的深刻思考。
崭新世读后感篇一
在《崭新世》中,我们可以读到两个维度。一个维度是内容,这些小说依然延续了韩东以往的书写重心,写日常生活和同时代人,以现实世界的经验作为扎实的根基,再加以变形和虚构,从而凸显出人性和人际关系的某些典型性或者复杂性。另一个维度是思想,它作为上层建筑决定着内容维度上对现实进行变形和虚构的趋向和结果,这些小说与以往相比呈现出一种颠覆性的新倾向,就是自觉舍弃人类中心。这种舍弃不是环保主义式的说教,而是以人为主体去接受生命应有的平等,祛除人作为智慧生物的优越性。 在《佛系》、《呦呦鹿鸣》、《人的世界》这几篇具有奇幻色彩的小说中,韩东几乎是直接讨论了生命的平等和轮回,并呈现出清晰的倾向性,这几篇小说也和他近几年的诗歌创作有着本质上的互文,这是进入老年的韩东打开的新视角,他对动物的喜爱和理解变得不亚于对人类,或者说正因为人类身上残留着动物的天然与朴素,才让我们感到可爱、可理解。在其它的小说如《兔死狐悲》、《幽暗》、《动物》中,这种倾向和思考隐秘地体现在人际关系中,人在社会生活中与人的联系以及这些联系的巩固和松弛,如同动物在自然界的觅食、求生和迁徙。虽然韩东的小说从来都与世俗的社会生活紧贴(不排斥也不净化),但他书写的立场在逐渐倾向于自然界,以至于在这部小说集中,我们看到的主要书写对象也都是趋近自然属性的人。 韩东小说中的人物,无论具有怎样的身份,都一定会被还原成文学意义上的普通人,不崇高、不卑劣,也不夸张放大性格的某一局部,而是体现人性综合的复杂。韩东喜欢把现实世界中经历的事在小说中重组,将不同的性格、习性、经历拆散,混合到一篇小说、一个人物里。这种处理素材的方式从九十年代的小说就开始,成为韩东小说的一大标志,且影响了一众后生作家,鼓励人们去写作和思考自身的经验,不怀疑它因为庸常琐碎而缺乏价值。 《崭新世》依然保持了这种杰出的、足以唤醒写作者洞察生活的热情的品质,而且比以往更好。这些小说表面上写得不如从以往紧密、结实、锋利,变得疏散和不够集中,在技艺上也不再那样惊艳。但它们有更重要的进化:它们有了幽默,而不止是趣味(趣味只会让人去思考、去琢磨,而幽默能令人温暖地会心一笑);它们有了智慧,而不止是机智(机智是让人恍然若有所悟,智慧是让人自知无知却心满意足)。韩东在写作上的自我认识很明确的是“匠人”(谦虚而大气),在他近几年的一些诗和小说中,我们能够窥见“匠人”千锤百炼的最后阶段:这些作品有了自己的生命,而不止是完好的杰作。
胡了了
2021.2.24
崭新世读后感篇二
文/城池张
短篇小说很见作者的功力,而短篇小说集的顺序又有其玄妙之处,开篇虽然不能代表作者的最高水平,却是最直接的平均值的体现。
韩东老师曾经在《五万言》里将文学比作密室,“文学说到底是你进入一间密室,呈现密室是作家的工作。”而这本短篇集的每一个故事,都像一个又一个密室。
看这本书的时候刚好处于人生比较混沌的阶段,搬家、工作,不断掉入生活细节里,在很多得以空闲的时候打开这本书,在幻想与真实之间,获得片刻安宁。
韩东的文字是直接的,老练而不套路。生命、轮回、情欲在韩东的作品里频繁被提及。
开篇的“崭新世”写永远处在不同时段的刘涛和张丽红,被一个又一个12小时隔开,通过留下气味、照片的方式试图让对方感知自己的存在,用想象中的荷尔蒙去消解生活的枯燥无聊。尽管从未见面,刘涛却愿意把张丽红当做自己的妻子,为了救张丽红的父亲,可以为她跳楼。理直气壮的荒诞却又折射出了笨拙的诗意,甚至不可否认的是爱在这样的场景下呈现出来竟然出奇的纯粹。
“去厅里抽烟”写男人的游离,乐此不疲地在住在1407的女生与家里的妻子之间往复。误打误撞在电梯里碰见的女生,也能顺其自然与其发展下去。抽烟是个隐喻,不喜欢烟味的人和烟鬼结婚,像是一场注定的出离。
“对门的夫妻”写住在老房子里的“我”从小作为一个旁观者,看着住在家对面的夫妻来来往往的一地鸡毛的琐事。以近乎偷窥者的心态观察着一切,15年后回到旧址的时候,却也被现在住在对门的住户认出来,很久以后回过头来才发现。自己在观察对门的夫妻的同时,也在被观察着,没有人能逃脱被注视的命运。
韩东说:“有两类了不起的书。一类是读一句少一句,因而舍不得读。一类偶尔翻阅惊若天人,但读多了会头晕目眩以至于呕吐。质量之大、密度之高,或者别的什么让读者觉得难以承受。”但我觉得《崭新世》属于第三种,诚实的叙述,不需要讨好,甚至不需要雕琢,只需要讲下去。
韩东的小说,有一种“存在于未来的新鲜感”,恰到好处的戛然而止,荒诞的前卫,却有着不可避免的宿命感。
《崭新世》就是这样的一本短篇小说,好像具备着某种莫名其妙的魔力。读这本书很容易被击中,被韩东的激情击中,被字里行间无法躲避的真诚击中,也被韩东所塑造的无法逃脱命运的人物所击中。
崭新世读后感篇三
我们的故事
——以韩东小说《对门的夫妻》为例
文/李万峰
故事这个称谓是比较朴素的,涵盖得也很多,今天我们主要还是说文学层面的故事概念。类似于小说,但又不是。一般来说,我们熟知的故事以口头文学为主,不那么正式,不那么上得了台面,比如神话、童话、民间故事。但到了现在这个时代,大家需要的,或许正是不那么上得了台面的东西。太多的冠冕堂皇、庄严肃穆会压得人喘不过气来。名不正则言不顺,我们还是先来说说称谓的问题。我们知道,除了故事这个概念,就中国古典传统里面就还有很多相似的叫法,比如传奇、话本、笔记、小说。每个概念都有一定的特色不同。
顾名思义,传奇比较猎奇,有各种天马行空的神仙鬼怪,也有情感比较激烈的世事人间。比如《崔娃传》《莺莺传》。再比如白居易写了《长恨歌》,是长篇叙事诗。陈鸿就改写了白话版本叫《长恨传》。除了唐宋传奇,后来的很多戏曲也都叫传奇,如《桃花扇传奇》,这种文本有人干脆叫作传奇剧本。
话本则主要包括波澜壮阔的英雄演义,比如著名的《大宋宣和遗事》《三国志平话》。话本的来源比传奇更早,上迄《荀子·成相篇》(有点像打快板,边打边说,这个那个)、三国时的“俳优小说”(滑稽戏),都是说唱文学。四川出土了很多说唱俑,证明四川人历来都喜欢听故事。“东汉击鼓说唱陶俑”,就是从天回镇出土的。我不是很了解,据说东汉说唱俑是四川独有。
笔记也是历代都有,魏晋开始兴盛,主要分志怪和志人,其实啥都有,能想到的任何东西都有涉猎。东晋干宝的《搜神记》是当时志怪小说的代表作,南朝宋刘义庆的《世说新语》是志人小说代表作。宋朝的时候,皇家整理的《太平广记》,是规模巨大的历代笔记小说总集。还有洪迈整理创作的《夷坚志》,元好问的《续夷坚志》,也都卷帙浩繁。到后来就是蒲松龄和纪晓岚,都是志怪。可以看出来,谁看志人啊?那些作笔记的读书人左看右看,身边全是人,还不如妖魔鬼怪呢。
然后就是小说了。其实笔记、话本、传奇也都叫小说。我们一般说的小说,中文古典传统的话,就是《金瓶梅》“四大名著”“三言二拍”这些,基本上也都是白话小说。新文学运动过后,有了新诗,也有了新小说。不管是鲁迅、沈从文、张爱玲,还是通俗的还珠楼主、张恨水这些,还有后来建国后的红色小说、革命文学,大多还是比较激烈的东西。最温柔的是鲁迅,比如《社戏》(“那夜的豆好吃”)。“伤痕文学”以降,其实还是秉承革命传统,正面和反面的关系,虽然大家名义上说英雄死了我只想做一个人,但大家还是想做英雄。主流文学里仍然是高谈阔论、苦大仇深,要拔高,要意义,至少也要某种先锋或实验的文本。
但是,普通人的鸡零狗碎终究还是有人开始关心了。先是西方文学的观念再次涌入起了作用,再是市民意识本身的觉醒,最重要的还是时代造就。这个时代是失去中心的,没有谁是不可替代的主角,所有人都可以写,想怎么写就怎么写。不过那么多人写,同样是写普通人,为什么有的小说仍然是高高在上、虚头巴脑的,而有的小说却相对更使人亲近,我们可以拿一些比较有名气的作品来做下比较。
比如乔伊斯的斯蒂芬和芬尼根,都是普通人,一个青年诗人,一个搬砖工,但乔伊斯把简单的故事写得比较复杂,追求形式去了。包括卡夫卡,写普通人,但情感还是激烈的,有浩瀚的背景和折磨人的洞察在作支撑。对我个人来说的应该还是塞林格的格拉斯家族相对要亲切些,玻璃家族,一群可爱的怪胎,比如《弗兰妮与祖伊》。弗兰妮和男朋友约会,就是一篇小说;祖伊早上起来洗漱,跟吵了一架,就是一篇小说,这篇还挺长。国内的话,比如贾平凹的《废都》,我没看完但印象深刻,庄之蝶的鸡零狗碎;还有乌青的《逃跑家》,一个人旅行用手机写的长篇小说,没有人物怎么办?乌青给自己搞成了三个人,大家一起摆龙门阵。然后就是我们今天要讲的韩东了。
在我看来,塞林格、乌青和韩东,他们的小说,才比较符合我们今天讲的“我们的故事”。当然是在我个人心目中哈。这些作品不止是日常、市井,还有一种源远流长、直抵人心的朴素。我们说故事这个概念,往往指的是不怎么上得了台面的口头文学,像神话、童话这些,但恰恰是这样的东西具备最为充沛的生命力,来源于世世代代鲜活存在着的普通人。当然这种朴素是很难获得的,可以说是技术和观念的极致,就像毕加索的儿童画。普通的儿童画也很好,是先天的敏锐,但终究不如浴火重生后的浑然天成。
我再分享一个心得或者说观念,就是任何人的生命经验,都足以支撑起一部最伟大的作品,就看谁来写了。
言归正传,《崭新世》这个小说集是果皮书店独立出版的,收录了韩东10个短篇小说,其中第七篇就是《对门的夫妻》。我还没读完,就读到这一篇,所以今天就讲这一篇。
先说说《对门的夫妻》这篇小说,我不擅长讲故事,只是勉强给大家叙述一下主要情节:
一栋老楼,七层砖混结构,当时还很新,二十四岁的“我”住七楼,对门的邻居是小曾和他的妻子。每次在楼道里碰见,年轻的夫妇都会跟我“打招呼”。“我”不知道小曾妻子的名字,呼之为“小鸟依人”。这对夫妇给人的印象是很甜蜜,很恩爱,但老是关上房门干仗。终于,小曾离婚了。在楼道里碰见,小曾也不跟“我”打招呼了。后来,小曾又娶了一个北方女人。两口子又开始跟“我”打招呼;然后,他们就开启了一起新的时代——装修时代。楼内的装修蔚然成风、此起彼伏、连绵不绝。(韩东在另外的言论里专门说过这个问题,装修这件事情虽然困扰人,但代表的是大家对品质生活的不懈追求,是一件好事至少不必苛责。)再婚不久,小曾就去南方闯荡了,后来发了财,荣归故里,是当地第一批买私家车的人。小曾准备在本地注册公司,“把业务转移过来”,一切都蒸蒸日上。他们又开始装修,继续升级品质生活。房子装好,公司也注册好打算正式开张的时候,小曾趁着几天空闲,去医院割阑尾(文中没有说,但估计小曾春风得意,很有时代弄潮儿的派头,阑尾并没有发炎,是自行决定去割的)。没成想,小曾麻药过敏,直接交待在了手术台上。大概一年过后,对门又开始装修——小曾的遗孀(北方女人)跟一个叫老陈的人好上了,他们彻底否认了小曾的审美。在楼道里碰到,老陈和北方女人还是会跟“我”打招呼,直到有一天早上,“我站在楼梯的拐弯处,目送他俩的背影,仿佛又回到了十几年前,小夫妻相亲相爱,互相挎着胳膊”,可是明明老陈不是当年的小曾,北方女人也不是当年的“小鸟依人”啊,但他们仍然是一对,进出同一个门户!“我”突然有点不知所措,不明白这一切到底是怎么发生的。直到装修的轰鸣声突然响起,才把“我”从晕眩中给拉了回来。这个时候装修的声音会突然响起,文中也有交待,是说装修潮刚开始的时候,大家都没有噪音扰民的概念,觉得别人在自己家折腾谁也管不着啊。过了十来年,权利意识觉醒,是北方女人通过一再的投诉和报警,让成功让邻居们的装修推迟到了早上八点以后才可以开始。
小说写到这里本来应该结束了,文中就是这么写的,作者突然跳出来说;“本来,这个短篇到这里就该结束了……”我们知道作者本人和小说的第一人称是不一样的。这个先按下,我们先把情节说完。说的是,“我”十五年前就把房子卖了,搬走了,可是突然有一天接到一个电话,说有一封邮件寄到了以前的地址,让他去取。打电话来的是“我”以前那套房子的那家人,好不容易从当年的合同里找到我的电话。——这是全篇唯一有些传奇的地方,不那么平实、普通,但谁的生活里又没有发生两件神奇的事情呢?因为这封邮件和这个电话,“我”又回去了一趟,去看了一下那栋老楼。“我”在楼道里感慨这里多么破败的时候,遇到一对年轻的小两口,仿佛就是当年的小曾和“小鸟依人”。其中,男孩还主动跟“我”打招呼,叫叔叔,说以前他就住在对门。可是“我”怎么都想不起来当年对门住了一个小孩,不知道他是小曾跟“小鸟依人”的孩子,还是小曾跟北方女人的孩子,还是北方女人跟老陈的孩子。他们擦肩而过,互道再见,故事就真的结束了。
这个故事带有自传性质,就像鲁迅的很多小说里面都有一个“我”,但我们知道,这个“我”并不是真正的鲁迅,或者真正的韩东。但与此同时,这个“我”的视角和经验又确实是作家本人的,只不过在创作小说的过程中做了处理,虚构、删改、重组,用了各种手法。《对门的夫妻》这篇小说读下来,加上我们对韩东有一定了解的话,可以知道故事里面的“我”有相当程度的真实成分。也就是说,韩东讲的是自己的故事。一个作家的生活有什么好写的?尤其是像韩东这样的作家。每天早晨坐公交车去工作室写东西,下午又回来,跟我们上下班一样,如果没有出远门,天长日久的就是这样波澜不惊甚至有点沉闷的写作生涯。就像我们各位,谁的生活又不是如此呢?读书毕业上班下班恋爱结婚生子育儿生病衰老……没有谁有多么特殊,就算有,有些人的生活就是波澜壮阔、各种波折和传奇,但这些人毕竟是极少数。绝大多数人,包括韩东在内,都是普普通通的一辈子。如果以传统的写作观点来看的话,就没什么好写的了,或者说,没什么好讲述的。
但事实上,英雄、典范已经过时了,所谓原子时代,每一个人都是主角,谁也代表不了谁。哪怕我下楼买个菜,或者来这里听一个讲座,如果是一流的小说家来写,照样可以写出在我们看来非常了不起的作品。可是,为什么要一流的小说家来写呢?其实我们的故事,我们自己就可以讲述,我们自己也一直都在讲述。所有人都生活在故事当中。比如,昨天晚上你回家的时候在楼下碰到有一条狗被撞死了,当你回家跟亲人讲或者在微信上跟朋友说的时候,就是在讲故事。东家长西家短,都是故事。摆龙门阵,摆的就是故事。只是我们没有特别意识到这一点而已。意识到与否,也是有很大的区别的。当我们意识到的时候,我们就有了一个旁观者的视角。这个视角就是文学或者说艺术的视角。也就是说,当你意识到了,而且时常用这样的视角来看待、审视自己的生活的时候,哪怕你不写作,不创作,某种程度上来说,你的生活也会具备跟以往有所不同的气息。倒不是说这种气息有什么用,比如说可以让我们更快乐、更舒适,这个未必。但这种不同,如果要做比喻的话,可以说是一种进化。生命从海洋中来,长出四肢,就可以去陆地上,长出翅膀,就可以飞行;人类从远古走来,有了文字,就可以更好的交流、传承、繁衍,延续自己的文明。当我们有了这种从文学和艺术的角度来审视自己的能力——当然其实在座各位多半早就有了——,至少生命的层次就可以更丰富些。
如果要试着创作的话,可以学习使用很多技巧,不断地练习,也可以很简单,很平实地直接开写,完全不用顾忌,不用想象好的小说应该是怎样的然后去模仿。个人觉得后一种方法更有效率,当然也需要练习。我们来看看韩东是怎么写的。韩东的平实在华语文学中堪称罕见,我甚至怀疑他有点偏执了。要说文采和写作技术,他肯定是最拔尖的那一拨人,可他写小说的时候,就是简简单单地讲故事,哪怕稍微带点抒情和幽默,也都十分克制。以前看他的《知青变形记》,觉得写得是真好,可为什么总感觉这么淡啊,没什么味道,那是个长篇啊,越来越淡,越来越没味道,然后就结束了。可能这种平淡反倒更符合某种真实吧。我们接着说《对门的夫妻》——
之前说到那封十五年后寄到老地址的信,小说中也是有交待的,我们看看韩东是怎么写的:
“关于那封信就不详细说了(顺利拿到,当场拆阅,立马泪奔……)”,没了,他还多解释了一句“毕竟和我这里要说的关系不大”。
一个失去联系很久的老友终于来信,如果是我,多半是要多说两句的,然后就会打乱故事的节奏。韩东就十分克制,一切都为讲好故事服务。我们再回过头来看韩东怎么写当年小曾的死:
趁着几天空闲,小曾去了一趟医院,计划把阑尾拿掉;也是个轻装上阵的意思。没想到小曾麻药过敏,上了手术台就再没有下来。
又没了,虽然是短篇小说,不大允许像长篇小说那样铺陈,但这也太洗练了吧,尤其是紧接着写小曾之死这种变故带来的影响,对叙述的把握堪称炉火纯青:
楼道里突然一片安静。这种静不是小曾家装修结束造成的静,比那严重多了。我们都没有听到过北方女人的哭声,她真是一个安静的女人啊。
又没了。倒是小说里那个装修时代,韩东着墨比较多,啰嗦了一长串。这种重要的地方一笔带过,闲笔却使劲渲染,也是一种很有意思的节奏。给大家读一段:
岁月在这栋大楼里流过去,对门再也没有装修过(对门一共装修过三次,都集中在这楼刚建起的五年内)。我是一次都没有装过,知道搬出这栋楼。但这会儿装修的风气已势不可挡,楼里一年四季都充斥着轰鸣声,张家装完李家装,李家装完王家装,有时是几家同时装。整栋大楼就像一个建筑工地。我们唯一的希望,就是装修的楼层离得远一点。我说“我们”包含了我和对门,都住在七楼。“我们”成了名副其实的无辜者。有一天我也动了装修的念头,不是因为要结婚了,只是想报复一把。我在想,我要么不装,要装就大装特装,至少施工半年,砸掉所有的内墙,即使是承重墙也在所不惜(反正是顶层,承不承重也无所谓)。装修是我的权利,如果不用可不就便宜了那些三番五次装修的邻居们了?
韩东还有一首叫作《老楼吟》的诗,和《对门的夫妻》堪称姐妹篇。从《老楼吟》这个名字也可以看出来,很有些古意啊,像唐诗的名字。但这种古意多半是故意的。比如,这不就很像白居易的《长恨歌》和陈鸿的《长恨传》吗?《长恨传》是《长恨歌》的白话版本,是小说。其实以白居易的风格,《长恨歌》也是比较通俗易懂的那种诗,但韩东的诗还要通俗易懂些,他的成名作《有关大雁塔》,那都是完完全全的大白话。《老楼吟》反而是故意营造的某种气氛——
○老楼吟
韩东
一栋灰暗的老楼
人们上上下下
进出于不同的门户
接近顶层时大多消失不见
居于此地三十年
邻人互不相识
人情凉薄,更是岁月沧桑
孩子长大,老人失踪
中年垂垂老矣
在楼道挪步
更有新来者,面孔愈加飘忽
老楼的光线愈加昏黄
灯泡不亮,窗有蛛网
杂物横陈,播撒虚实阴影
人们穿梭其间,一如当年
有提菜篮子的,有拎皮箱的
有互相挎着吊着搂搂抱抱的
更有追逐嬉闹像小耗子的
有真的耗子如狗大小
真的狗站起比人还高
一概上上下下
七上八下
一时间又都消失不见
钥匙哗啦,钢门哐啷
回家进洞也
惟余无名老楼,摇摇不堕
如大梦者
小说和诗放在一起,自然是相得益彰,一加一大于二,一起把这栋房子的故事推演到了一个极致。所以,我们的故事不但可以用小说来讲述,也是可以用诗来做记录的,还有画画、音乐、短视频,很多方式都可以尝试。
(如果时间紧,就此结束;如果时间富余,就接着讲完——)还有点时间,我们再读一下韩东那首《有关大雁塔》
○有关大雁塔
韩东
有关大雁塔
我们又能知道些什么
有很多人从远方赶来
为了爬上去
做一次英雄
也有的还来做第二次
或者更多
那些不得意的人们
那些发福的人们
统统爬上去
做一做英雄
然后下来
走进这条大街
转眼不见了
也有有种的往下跳
在台阶上开一朵红花
那就真的成了英雄
当代英雄
有关大雁塔
我们又能知道什么
我们爬上去
看看四周的风景
然后再下来
1983年
这首诗的百度百科说:“诗人消解了历史和权威,消解了英雄和崇拜,消解了富贵和精英,诗人关注的是当下的日常生活,是平常人的平常生活,是没有了英雄的年代的凡人的世俗化生活。诗中将满腔的激情还原为生命的散淡,对作为中华文明见证者的大雁塔,不再有崇敬之心,有的只是失去激动后的冷视与茫然。”
这是韩东年轻时候的追求,那一年他22岁。到他们第三代诗人这里,我们才真正开始老老实实地写我们自己,而不去关照各种莫名其妙的东西。有第三代就有第一代和第二代,第一代自然是郭沫若、臧克家他们,第二代是朦胧诗,朦胧诗的主将除了我们熟知的北岛、顾城、舒婷,还有一位杨炼。我们来看看杨炼写的大雁塔。杨炼的《大雁塔》是一首长诗,我截取了两小段给大家读读(据说韩东写《有关大雁塔》就是针对杨炼这首诗的):
○大雁塔(节选)
杨炼
我被固定在这里
已经千年
在中国
古老的都城
我象一个人那样站立着
粗壮的肩膀,昂起的头颅
面对无边无际的金黄色土地
我被固定在这里
山峰似的一动不动
墓碑似的一动不动
记寻下民族的痛苦和生命
沉默
岩石坚硬的心
孤独地思考
黑洞洞的嘴唇张开着
朝太阳发生无声的叫喊
也许,我就应当这样
给孩子们
讲讲故事
不知道大家的感受是怎样的,我个人不是很想听这样的故事。
2021.3.20