《当我们重返世界》是一部令人深思的小说,通过描绘主人公在疫情后重返现实世界的经历,探讨了人与社会之间的关系。小说通过细腻的叙事和真实的情感,让读者感受到了疫情对人们心理和生活的巨大影响,同时也呼吁人们重新审视自己的价值观和生活方式。这本小说不仅令人感动,更引发人们对未来的思考。
《当我们重返世界》读后感(一)
腾龙公司在线开户维zxc0451zxc今年6月曾有传闻称,王亚伟被带走调查。彼时他还罕见地发布了一则朋友圈,用的是“齐白石的‘红'山水,史为珍罕”一帖,也被业内视为侧面回应“被带走”传闻。
不过就在节前,又有市场消息称王亚伟被带走协助调查。每经记者多次试图联系王亚伟本人,均未成功。记者又向千合资本方面电话求证,对方表示王亚伟“协助调查”等消息并不属实,并且王亚伟也在公司正常工作。
记者来到英蓝国际进行实地探访,有业内人士透露千合资本此前在北京的办公地位于这里。不过现场人员表示该公司多年前或已搬离,其曾在楼层目前是几家公募基金公司。
作为2005~2012年间公募基金最大的“业绩传奇”,王亚伟一度被誉为公募一哥。2012年他离开华夏基金,创立千合资本,担任执行董事、总经理,作为第一大股东的王亚伟持有该公司90%股权,后者也一度跻身顶流百亿之列。但在今年,该私募已跌破百亿规模,截至目前在中基协的最新管理规模重回50~100亿元区间,而且该公司自去年7月初以来已经连续15个月都没有备案新产品了。
《当我们重返世界》读后感(二)
小说《yesterday summer rain》边看边笑,“太真实了”,每一个动词都敲在我的笑穴上。 这是第一次看单读系列文集。最吸引我的是这篇属于话题随笔的《无名的何塞》:首先是因为读到一小半就猜到何塞的那个特别会作画的儿子是毕加索,故事发生在西班牙。没想到毕加索除了画坛巨匠,情场浪子,世纪渣男的身份,他的父亲以及父子关系也如此夺人眼球。 毕加索出生于艺术之家,父亲何塞在美术学院执教,从会说话开始,毕加索就崭露出绘画方面的天赋,“铅笔”是他人生第一次脱出口的两个字。 父亲手把手教学还不算,整个家族凑钱送他到国外学绘画。可是毕加索一度与父亲断掉往来,是不是大部分男人都处理不好和父亲的关系,青春期的反叛,互相瞧不上,直至老年才达成和解。这个是大问题,可以写长论文的那种大。 2009 年,许知远、于威、郭玉洁、肖海生等几个理想主义的媒体人创办了《单向街》书系。2014年时,书系正式改名为《单读》。《单读》参照国外《格兰塔》和 《n+1》这样的MOOK,即将杂志(Magazine)和书籍(Book)合在一起,成为独具魅力的“杂志书”(Mook),摆脱了传统纸媒受时间的约束,一期一个专题。每期体裁囊括散文、随笔、访谈、长篇报道、书评、诗歌与小说,并且尤为愿意接纳新人,作者皆代表着国内外最独特的新声。 出乎意料的,竟然有62个好友互助单读公众号,我有数量不少的文艺青年朋友啊哈哈
《当我们重返世界》读后感(三)
你可以想象,这本书会出现在任何文艺电影的片段里,主人公或者手里夹着烟卷踌躇地翻阅它,或者它放置在夏日少女玻璃饮料瓶下面,仿佛它的存在就是艺术感的重要因素。我可以想想无数的文艺青年出于各种场景的搭配而带上这本书,在夜幕降至的旷野沙漠中,一颗启明星,是夜空里最亮的那颗星,无边无际沙漠里的一个小小堡垒(围了一圈电网),圈出来一块小的不能再小的境地,精神的小家园。从天而降的流星将大地染成了粉红色(是粉红色吧?)这样的封面,这样口袋书小巧的装帧。让人无时无刻不想带着它随时翻阅。 《当我们重返世界》是单读35,这个系列的第35册,陆续在出新,内容方面主要围绕一个主题,就是我们与外部世界的重新链接,这个过程发生于新冠疫情之后的感悟,在经历了3年的隔离之后,我们猛然发现世界的陌生一面,不得不做出各种发自内心的反应,这其中有很多的无奈与感动,在我们重返世界的同时,其实也是把世界重新带回到中国的一个过程。书籍并没有一个大概的主线,是独立成章的,每一章不同的作者,讲述不同的内容,形式上也多种多样,有游记、散文、传记、诗歌、小说,甚至影评和电影分析。这种类似于杂志册的集合方式,带给读者更丰富的阅读体验。书籍背后条形码上的上架建议是:文学。我感觉其实远远超越了文学的范畴,它更加自由更加包容,它并不煽动情绪,也不可以灌输某种价值观,不带节奏,只是各位作者的情感真是表达。在这里有触目惊心的场景,有感人至深的桥段,在一本书中我们最终体验到的是人性。 如果你认为自己够文艺,需要一本书籍滋养你的文艺精神和气质,我觉得这本书非常适合。每一篇文章我都收获了知识层面或情感层面的价值,这是一本在夜深人静的时候可以自己独自享用的书。
《当我们重返世界》读后感(四)
2020年初,骤然爆发的新冠疫情仿佛重启了21世纪,以魔幻且现实般的巨力,形塑一切宏观格局与微观体验。而人类距离上一次肆虐全球的1918年西班牙大流感已有百年,仿佛命运的轮回和宿命的诅咒,2020年注定会被载入史册,并拥有浓墨重彩的一笔。三年过后,这次疫情不仅是“个体死亡的悲剧”和“一百万的统计数据”,还有很多细微的事物都被改变了,包括我们看待事物的方式,我们难以觉察的微妙情绪。
单读新书《当我们重返世界》即是对这三年的一次“反刍”与审视,只不过以更为自由、更为散漫的形式,但掩盖不了深刻与认真。就像书中所说的,也许,被封印的三年,就是我们这代人的“滞点”。当我们重返世界,有一部分的自我已经停住了,滞留在一个荒谬的半空,滞留在无数的回忆、想象和愤恨中,滞留在一部每日按时消毒的电梯里。具体而言,这本书主要包括四个部分,分别为“话题”“小说”“影像”“评论”,题材广阔,内容广博,是对当下珍贵的记录和备忘。
这是一部向内看、又向外看的作品,文章作者的足迹遍布叙利亚、西班牙、巴西、埃及、古巴等地,在旅行中记录下自己的所见所闻和所思所感。我很喜欢读旅行类的文章。行走是生命的主题,流浪是人生的真谛。在行走的过程中,那些作者可以踏进“现场”,近距离旁观不同的文化与风情,并以历史审视现实,用现实碰撞思想,留下了一篇篇充满温和的感性与沉思的理性的文字。
因此,书中的这些文章可以视为作者们充满浓厚气质的私人写作,灵动的文字中蕴含着独特的观察,融入了作者对社会与文化、历史与现实、他者与自我的思考。这也是一部十分真诚的记录,“世界”在远去,“参与”在消失,难能可贵的是,那些细致入微的观察没有停止,那些温和有力的文本也不会缺失。
《当我们重返世界》读后感(五)
大家都读《单读 35·当我们重返世界》了吗?
回想起准备这一辑《单读》的情境,起初是急转弯之后对治愈的迫切渴望,想借游走世界的脚步、畅快神游的写作,立刻逃离憋闷的现状。而当“重返世界”可实践时,我们却比想象的恍惚且笨拙——世界还是过去熟悉的样子吗?该怎么在千疮百孔的世界里自处?
不能只有编辑自己为这些问题苦恼。于是单读又做了一份小小问卷,让《单读 35》的作者/译者一起苦恼了一番:
Q1:你在什么情境下写下/翻译了收入《单读 35》的这篇文章?
Q2:你觉得自己重返世界了吗?
Q3:对比三年前和现在,世界发生了什么变化?
Q4:为什么今天还要继续去看世界、写世界?
以下是他们的回答
《当我们重返世界》读后感(六)
《当我们重返世界》是单读35期,主编吴琦。 记得单读之前还有单向街,应该都是@单向空间 出品的。 单读是Mook,介于杂志和书之间的杂志书,Magazine和book的结合体,我以前还买过《读库》《知中》《知日》,也都是Mook。 比书更灵活更多元,每期有一个主题,题材有小说,诗歌,文化评论,随笔。比杂志更有深度,可以不定期出版。 记得单读之前是素色装帧,白底黑字封面,这次是彩色版画,各有各美。“记录、探索、审美”“We read the world”都是或曾是单读的标签,代表单读的追求,也概括了单读的方向。 本期的主题就是当我们重返世界。主编吴琦在卷首语“琥珀里的人”被封印的三年,终干可以重新返回旧日轨道,去世界旅行,从“滞点“走出,走不走得出呢?还是停留在回忆想象中,做一枚“琥珀”? 这一期有话题5篇小说1篇影像1篇评论5篇。 我最有兴趣的是话题是的第二篇《微物之神》,推介罗伯特 瓦尔泽的。《与瓦尔泽一起散步》是我去年的最爱,年度之书,舍不得读完的那种。两个朋友一起散步聊天,吃吃东西,随意自在从容,孤独的漫步者。瓦尔泽的书新版上海译文刚出《唐纳兄妹》,广西师大有五本,只有书目,只好等了。 罗伯特 瓦尔泽,瑞士作家,我在读《与瓦尔泽一起散步》之前都不知道他。那本小书装帧极好,温润如玉感觉,沉浸在旧时光的琥珀。 所以我最感趣就是讲瓦尔泽的《微物之神》,可是一读之下很失望。能看得出作者是欣赏瓦尔泽的,可是没必要拉踩别人,竟然有“泽利希这等货色”,泽利希是瓦尔泽的朋友,编辑,怎么可以这么说,前面一句说泽利希“向来不善察言观色的泽利希”这句还算中性,只是用“这等货色”实在不能理解,不知道原文怎么说的!失望,但见到散落的引用瓦尔泽的片断还是喜欢的。 Mook书有这种好处,一篇不喜欢还有其他选择啊。同名的《当我们重返世界》返回叙利亚,走出去,疫情之后走出去,看不一样的天空。 《无名的何塞》,有一个著名的儿子巴勃罗 毕加索。到毕加索家乡马加拉的旅行。 到巴西听《我的椰子》的演唱会,感受巴西风情《听见巴西,翻译卡耶塔诺》。 影像:各地面孔各异的陌生人,凝固在像纸上,凝固在书页中。琥珀。 评论3篇书评2篇影评。 300多页的小32开,可以带给我们或欢乐或生气的阅读时光,会生气,能刺激思索没什么不好。
《当我们重返世界》读后感(七)
被封印的三年,是我们这代人的“滞点”,像琥珀,部分自我停住,部分回忆、想象、愤恨滞留在脑海。重返世界,人们不断思考,不断出发。《单读35》归来,继续话题、小说、影像、评论的分享。
《当我们重返世界》同名篇目,重返叙利亚,足球,战乱,历史伤痛与现实细节交织。《微物之神》写罗伯特·瓦尔泽的人生与写作轨迹,坎坷、固执、纯粹。《无名的何塞》聚焦何塞与毕加索父子,不同时代,不同际遇,不同的人。
评论部分五篇。
《不同的现实主义》讨论俄国历史小说,尤其《战争与和平》和《静静的顿河》,中间也加进一些《红与黑》《日瓦戈医生》的影响分析。托尔斯泰认为再现俄罗斯战争与和平全貌,有必要考察社会、政*治、军*事和文化各方面,讲述所有人的故事,呈现一切思想行为和感情,虚构与现实互相渗透。他重点解释拿破仑东征,笔下的死*亡被崇高化和悲剧化,具有理想主义特征,出于理念。《静静的顿河》是自然主义的,是经验的真实。主人公格里高力性格复杂独特,属于现代写实主义塑造的形象。作者避开抒情主*义和伤感主*义,讲述爱与si的故事,追问生活本体论。肖洛霍夫“不祈求于哲学沉思式的深刻。不夸耀自己生活经历的丰富,以天荒地老宇宙洪荒之胸襟,揭示世间之真谛。”
《我们是另一种狗》一篇评论《失明症漫记》,小说故事平行于三年现实,深深引得读者共鸣,有切肤之痛。小说具有讽喻和警示性特点。白色瘟疫,安全感被剥夺,人们无力、恐慌。“黑暗是自由人经历的最大不幸,使人眼睁睁地丧失做人的权利”。隔离故事是极端情境的生存寓言,很多二元对立命题在此获得高度浓缩表现,日常事件的密度变得浓稠。萨拉马戈的这部小说见解睿智,视像鲜活,精神是悲悯的也是幽默的。
另外两篇分析波德莱尔的《告读者》和滨口龙介的《Happy Hour》,也很有干货。
《单读》推崇沉静、深入、优雅的阅读,尊重清醒、独特、富有活力的声音。归来之作带着重返世界的思考,或者说一些人从未停止思考。
《当我们重返世界》读后感(八)
《当我们重返世界》是单向空间出品的丛书“单读”的第35辑,这一辑延续了单读以往的有关小说、诗歌、文艺评论、思想随笔、非虚构报道和艺术作品等内容,主题涵盖在主编吴琦《琥珀里的人》当中,我们被“滞留在一个荒谬的半空,滞留在无数的回忆、想象和愤恨中”,我是“我们”当中的其中一个。我认为这一辑的构思对我来说是特别的,每一篇文章或者在回忆,或者在叙事,或者在讨论,或者在呈现,这些作者用不同的形式在表达自己的声音,那些人和事,全部被充满了的某种不确定性和不真实性所浸透,我们既无法做到独自凝望,也无法做到格格不入。在我看来,这样的一种情感体验真实且自觉,在这一辑当中,这种情感被公开讨论,为读者打开了一个新的话题谈论空间。
一个回到叙利亚的人,那个对旅行、对游荡有着强烈需求的瓦尔泽,当西班牙画坛正在发生巨变之时的无名的何塞,那个一心想要离开家学唱“Yellow Summer Rain”的英语老师的孩子的“我”,还有为“陌生人”正名的人,等等,所有这些内容整合在这一辑当中,给读者带来的后劲儿非常大,我看到了无数个我们在体验着一个正在且会持续震荡的世界。作为个体,我们中的每一个似乎都在和世界上正在发生的事情产生碰撞。对整个时代而言,我们无法做出这是不幸的和痛苦的这样的结论,但是就宽容的我们而言,作为个体,我们具备一章潜在的能力,那就是去透过文字和文字背后所想表达的态度、情感和思想去产生一种内在的连接。这一辑当中有个体的日常生活,有处于世界之中和世界中的某一个地方正在发生某种联系的渺小之“我”,有那些经历世界震荡之后对陌生人有新的体会的新的“我”,还有那些为艺术而表达自己情感和态度的艺术视角下的“我”。不论是那种,对读者而言,这一辑为读者提供了很多凝望世界、中国和个体的路径,也在某种程度上呈现了个体和社会以及世界之间的某种内在隐秘联系。在阅读之后,我们的视角也许更开阔,在隐藏的文本之后,那些表达、那些姿态、那些思想,我相信,会被很多读者观照到。
冲突、混乱、批评、自我、现实、喧嚣、灰暗、宁静、失明,等等,可以概括为本辑的关键词,对写作者而言,表述文本背后潜在的某种态度似乎是困难的,他们借助于一切可以表达的技术工具,旨在希望读者获得一种清醒且积极的思想价值,从而发现并看到在自己与世界和社会和人的关系上自己所遭遇的一切,或许是“甜蜜的哀伤”,这也许是相对客观且辩证的形容。“当我们重返世界”似乎是一种隐喻,我们应避免使自己陷入一种格格不入的世界之中,尽管我们只是世界和他者的过客,但是,作为现代人,我们依然存在本身就是个奇迹。这些文本背后有一个核心的精神逻辑,它并不奇特,它有关理性、情感和艺术创造,艺术是虚幻的,现实是真实的,这种不同层次上的叠加给了读者以更广阔的审美空间。这就像是叶落有回声,而读者,就是去感知回声的人。
在《单读·十周年特辑》中,“全球青年思想策源地”被改为“在宽阔的世界,做一个不狭隘的人”。单读为我敞开了一扇通往世界的大门,它让我从哲学思辨的角度看待人、事,社会和世界,凡是和人相关的探讨,都是人类的终极问题,这一点毫无疑问,因此我开始变得更有耐心也更敏感,我发现我们和世界的联系如此紧密、如此接近;同时,它让我开始变得更关心自我表达,以及世界和人类,尽管有时我们所面对的那一面有些手法高超无敌,但我们依然能够用一种对生命的热爱来撑起自己的精神世界。我想这大抵就是文字的生命力所在吧。
《当我们重返世界》读后感(九)
《当我们重返世界》是一本由吴琦主编的文学合集,收录了来自不同地区和语言的12篇作品,包括小说、随笔、书评、影评和摄影,展现了人与世界的多样关系和复杂情感。这本书的题目和主题都很有启发性,让我们思考在经历了三年的封闭和隔离之后,我们如何重新面对这个变化无常的世界,如何重新建立我们的身份和价值,如何重新发现世界的美好和魅力。
这本书的作品涵盖了很多不同的地域和文化,从叙利亚的战火,到西班牙的艺术,从巴西的音乐,到埃及的历史,从古巴的革命,到日本的动漫,让我们感受到了世界的广阔和多元,也让我们看到了世界的矛盾和困境。这些作品不仅展示了作者的个人经历和见解,也反映了当代社会的普遍问题和挑战,如战争、贫困、环境、文化冲突、全球化等。这些作品让我们思考,当我们重返世界时,我们应该如何理解和尊重这些不同的人和事,如何与他们沟通和交流,如何寻找共同的理想和目标。
这本书的作品也展现了很多不同的形式和风格,从散文到小说,从书评到影评,从摄影到插画,让我们感受到了文学的丰富和创新,也让我们看到了文学的力量和魅力。这些作品不仅传达了作者的思想和情感,也激发了我们的想象和创造,让我们在阅读的过程中,与作者和作品产生了共鸣和互动,让我们在欣赏的过程中,也成为了创作者和参与者。这些作品让我们思考,当我们重返世界时,我们应该如何运用文学的语言和技巧,如何表达我们的观点和态度,如何创造我们的作品和价值。
总的来说,这本书是一本很有意义和价值的文学合集,它让我们重新认识了世界,也让我们重新认识了自己,它让我们重新发现了世界的美丽,也让我们重新发现了文学的魅力,它让我们重新拥抱了世界,也让我们重新拥抱了文学。这本书是一本重返世界的指南,也是一本重返文学的启蒙,它值得我们仔细阅读和反思,也值得我们分享和推荐。
《当我们重返世界》读后感(十)
这期单读的主题是《当我们重返世界》。正如主编吴琦在前言中所说的,“没有影子的东西没有力量活下去”。三年疫情过去之后,那些经历是否就随风而去了?吴琦说,希望那些回忆被封印在琥珀里。
三年过后,很多人都选择立即背上背包去旅行。不管是主编吴琦,还是书中收录文章的几位作者。他们去了中东、南美,总之很远的地方。但是对于我来说,那三年消磨了我对外界的好奇。我对自己说,谁的日子都不好过,不管是我们自己,还是外面的人。反而我比之前更加在乎与家人相处的时间了。旅行时候看的美好和经历的快乐只是暂时的表面的,回到现实,日子还是那样。
所以我对这本书里有关旅行的随笔,比如《当我们重返世界》、《听见巴西,翻译卡耶塔诺》,并没有什么感受。反而比较喜欢几篇书评,比如“我们是另一种狗”——评《失明症漫记》。
因为疫情之间我把很多原本用于工作或外出的时间转移到了阅读上。《失明症漫记》也恰好是我在那段时间读到的一本书,我当时也写过书评。而上述那篇书评让我非常感同身受。葡萄牙作家萨拉马戈的这部小说就像是预言一样,当然瘟疫也是人类历史上几次三番经历过的。然后我们发现,我们的那三年原来不是什么新鲜事,人真的不会从历史中吸取教训。
除此之外这本书里还收录了两篇小说体的传记,一篇是瓦尔泽的,一篇是何塞的。瓦尔泽这篇的作者李炜对诗非常有研究,他写过一本《孤独之间》,解析了多位诗人的作品。关于瓦尔泽,他的出走又回来,他的Wanderlust(漫游的渴望),他最后的精神疾病,值得思考的东西特别多。
当我们重返世界,身体或心灵又跟世界通了电,你觉得世界变了,或是还是那个样?你的生活方式有了什么改变吗?你对周围的人和事的看法有什么变化吗?没有一个人可以独活,相比于病毒,孤独才是最凶狠的死神。
《当我们重返世界》读后感(十一)
《当我们重返世界:单读35》是单向空间出品的“单读”系列第35本小册子。吴琦老师在序篇《琥珀里的人》中写道“被封印的三年,就是我们这代人的滞点”。当我们站在这个“滞点”中,准备重新返回这个我们熟悉的世界时候,我们还能继续我们以前的生活,就像重来都没发生过什么,还是要重新艰难得适应这个已经面目全非的世界?生活总要继续,我们每个人都面临着选择。
这本书的第一篇文章便是《当我们重返世界》,作者带领我们回到了三年前曾经去过的叙利亚。随着作者移动的轨迹,郑姐,老杜,茉莉,阿杜瓦,一个个鲜活的人物跃然纸上。通过对他们生活状态的了解,叙利亚,巴勒斯坦在读者眼里不再是阴冷,危险,战事不断的地区,而是有温度,热情,烟火气,家长里短的普通国度。如果不是见到残垣断壁,建筑物外的弹痕,设卡的军人,你或许想不到这里还有可能再次承受炮火的摧残。但是战争并没有让那个地区的人民变得冷漠,悲观失望,相反那里的人民依然淳朴,友好,对未来充满希望。这种积极,乐观的生活态度感染了我。YQ三年,封控在家,看到不断增加的方舱医院,被带走的小区邻居,听到的是不断消失的公司,暗淡的经济前景,渐渐让人失去了希望。YQ结束,当我们重返世界的时候,我们需要的不正是在不确定的未来面前,积极,乐观的心态么?战争不能摧毁一个民族的希望,同样,YQ也不可能毁灭我们的未来。
《微物之神》塑造了在世没有被承认的作家瓦尔泽与命运“抗争”的故事,他虽然写了很多作品,但一直不被出版社编辑所赏识,没有被时代所接受。为了出版作品,他甚至让出名的画家哥哥帮他画插图,吸引编辑出版他的作品。他有着自己的理想坚持,为了创作出伟大的文学作品,尝尽了人世的冷暖。瓦尔泽最后的结局不禁让人唏嘘。是坚持理想还是向生活妥协,纵观瓦尔泽的一生,或许能给读者一些启发。
《无名的何塞》和小说《yellow summer rain》都是关于成长的故事,前者是扬名艺术界的毕加索和父亲的故事,后者是一个普通的中学生和教师母亲的故事。无论有天赋的名人还是普通人,都面临着逃离长辈的羁绊,按照自己意愿行事的挑战,在这个过程中如何处理两代人之间的冲突,无论是孩子还是父母,都不容易做好这份答卷。
除了以上的内容,《当我们重返世界:单读35》还有一篇影像,五篇评论。YQ三年,被隔离的三年。阅读这本小册子,让我们重返世界,一切都会慢慢回到正轨。
《当我们重返世界》读后感(十二)
这本书的编辑时间大概正赶上疫情放开,人们似乎终于触到“遥远”过去的“正常”生活,并为此雀跃不已,才有了这样一个涌动着期盼与活力的书名。
然而种种事实表明,融入世界的难度和阻碍,较之两百年前,较之一百年前,依旧高耸。
读完后回想每一篇的内容,似乎或多或少贴合“向外”的主题:《微物之神》中作家瓦尔泽“对旅行、对游荡的强烈需求”,德语里叫Wanderlust;《无名的何塞》中被称为“文化游牧者”的毕加索;《Yellow Summer Rain》讲述早年间中国学校中外教这一特殊职业存在;影像版块特意选择“陌生人”的主题,摄影师拍摄世界各地仅有一面之缘的陌生人……
感触最深的是《不同的现实主义:俄苏历史小说中的战争与和平》一篇,文中主要论述俄苏文学中两种不同的现实主义——观念真实的现实主义(以托尔斯泰、帕斯捷尔纳克为代表),以及经验真实的现实主义(以肖洛霍夫《静静的顿河》为例)。前者否定现实,通过否定实现观念升华,具体为对某种先验真理或本质的追求;后者着力再现混沌无序的现实,不将反思提炼为理念,“不将经验问题化”,“超越左、右而不受历史语境的局限”。
作者明显更偏爱后者,认为《战争与和平》中的人、爱情、家庭不过是大历史的小注脚,托尔斯泰的终极目标是历史哲学。而肖洛霍夫的世界中,“经验自在、自为地存在着”。
最近也在思考经验与思想的平衡和关系问题,多年的教育和读书生涯让我习惯了理想主义的思维方式,总是把现实世界看作一个“有待完善”的版本,在“看见”不公的瞬间,脑中本能的同情只会持续很短时间,随之闪现的是解决方法和对背后体系的愤怒。这或许是现代教育体系提倡的思维方式,有助于产出论文和研究路径,但它确实让我对现实世界缺乏体察,且不自觉地保持与周围人事物的距离——既然它们“有待完善”。
一味沉溺在经验中也不可取,那只会导致创造力全面沉沦,历史转向无尽轮回。在我的理解中,作者更像是在观念横行的噪声中,反拨与怀缅,而非渴望回到从前那个自为自在、被经验裹挟、命运在更大程度上被主宰、更无自由可言的世界。引用一段文中写得很美的话。
运用MBTI理论,也许我该发展一下Se(外倾感觉)技能。
《当我们重返世界》读后感(十三)
第一次看“单独”出版的书,已经是35了。之所以感兴趣,是看到里面有篇书评是写萨拉马戈的《失明症漫记》的。但是拿起书,并没有翻到这一篇,而是从目录看,从第一篇看。
目录告诉我这本书分四个板块——话题、小说、影像和评论。
我不太理解什么是“话题”,是围绕某一话题写的文章吗?于是看起了同名篇《当我们重返世界》。此篇写的是作者回到叙利亚的所见所闻,感觉像是旅行记录。在其中,我看到叙利亚在战争之下人民的处境。它说:“这是战争的第一课:炮弹是长眼睛的。”它说:“‘以前的叙利亚是很好的’……‘一个石头都会说话的地方’”它说:“谁会真正地在乎巴勒斯坦人呢?”在作者的书写下,我们能看到他们活得敏感又坚强。
然后我翻去看那篇我感兴趣的书评《“我们是另一种狗”——评〈失明症漫记〉》。它是我预料中的论文写法,分出一二三小节,写得很有东西,给了我不错的启发。它说:“不仅仅是因为它戳破了文明的虚假自信,戳破之后那幅图景就再也不能恢复原状了,而且还因为它让讽喻的结构拥有活力,它平行于当下现实,和现实发生交换。”它说:“《失明症漫记》的叙述聚焦于一个基本的现代人文观念,即,没有哪个问题比‘人的权利’的保障更重要但更脆弱。”它说:“‘盲人’是个历史的喻象,暗示着视力正常者因其理智的贫困而必然遭遇的时刻。”读下来很顺畅,但麻烦的点就在于,有些话很专业或用上了比喻,这就会给有些读者带来理解上的困扰了。
随后我去翻阅了小说,本书只登了一篇短篇小说。题目是《Yellow Summer Rain》,甲壳虫乐队的一首歌,说是来教“我”的外教教我们这个班的初中生演唱的一首歌。故事讲的是“我”的英语老师是我妈,我和母亲的关系并不好;外教经常换,先是教唱歌的外教,然后来了个老头外教,和我们聊天,谈理想,而我的理想是“离开家”。其实这篇小说给我的感觉是“引导”性很强,它没写几句我就知道要怎么样了。尤其是第二个外教,像是为了之后发生冲突被作者请来的。这种为了表达某个主题去写的小说很难,因为会把人物写得像是被操纵的木偶。
接着我去翻看了“影像”,发现它是一个摄影师拍的“陌生人”,在他的拍摄下,陌生人的变得不完全陌生了,定格在照片上,可以时时相见了。可惜的是,照片不多。
再回头,我又看了一篇书评《不同的现实主义:俄苏历史小说中的战争与和平》。它写了《战争与和平》、《静静的顿河》和《日内瓦先生》,并认为《静静的顿河》才是“现实主义小说的巅峰之作”。我喜欢看作者去比较这些大作,去写出这些大作的特点,顺便再小小梳理下文学史的知识。最后我看了两首散文诗,《蓝与石头日历:散文诗两首》,感觉没看出什么,只感觉有文化和很哲学。
至于其他的,草草翻过发现还有细读波德莱尔的诗歌的,有写影评的(对一个电影名开始“大谈特谈”),最后一篇还是“拉片笔记”,从几分几秒到几分几秒,镜头里有什么有什么用意等等。涉及书影,可惜,没有音乐(大概其他册有吧)。
从这本书中大致也知道了“单独”出这类书的性质了,会比较多元,语言上不会太晦涩,但也没有很白,简言之适合有理想、有情怀且有抱负的文学青年看。
《当我们重返世界》读后感(十四)
《单读35期》开篇便是吕晓宇的同名文章坐镇。晓宇的笔力劲道,思维缜密,叙事幽默巧妙,又令人感同身受。当三年的疫情拨开云雾,当我们小心翼翼地重返世界,晓宇回到一个始终宛如地狱,丝毫不受疫情消散、经济复苏影响的地方—叙利亚。当我们重返世界,它依旧荒芜一片。
如果我们苦恼当下的生活,就去看看还活在战火中的人们。如果我们不知道和平带来了什么,就去看看他们失去了什么,或者还剩下什么。晓宇将自己重返叙利亚惊险又幸运的经历娓娓道来,那些切身体会与点滴细节远比新闻稿上的义正严辞更接近真相。生活是日常,是食物、水、电和遮风挡雨的围墙四壁,不是什么国际分析中的大局与地缘政治,也不是错综复杂的派别名称和他们各自的渊源与主张。谁今日占领了哪里,明天又向何处发射一枚火箭弹,数十字新闻报道背后是曾有十六万巴勒斯坦难民的叙利亚雅尔穆克,如今只剩百人的事实;是饿死、病死、炸死的无数尸骸与无人过问的坟冢;是自1948年被以色列驱逐至此的巴勒斯坦难民,再次逃往黎巴嫩等国的离散人生。就像晓宇的向导阿多瓦家族,每一次都“踩点”在了一连串事件和灾难上。但谁又在乎?“假如1948年后的国际政治教会了我们什么,那便是谁会真正在乎巴勒斯坦人”。联合国赋予巴勒斯坦难民回籍和定居的“回归权”,简直是其成立以来最大的笑话。巴勒斯坦人自那一年开始离家乡越来越远,几代人被打上难民的烙印,还要夹在暂居地内战的炮火中被各方势力利用、围困和处决。
“你看到的百分之八九十的日常社会经济困难是制裁带来的,受影响最大的是普通人”。想想那些身居高位的人,他们所发动的战争和后续引来的国际制裁,是否会让他们少吃一粒米,少喝一杯酒?不,他们依然可以神采奕奕地走在红毯上发表铿锵有力的讲话,号召那些真正承受苦难的人继续忍耐下去。就像晓宇到访的雅尔穆克,在连续围城日常物资断绝的情况下唯有武装冲突丝毫不受影响。你以为发动战争的人和对面发动制裁的人,不知道普通人会因此没吃没喝生不如死?不,他们太知道了,他们只是不在乎。就像驻叙利亚“编辑”指给晓宇看的总统官邸,它距反对派的炮地只有一个山头的距离,但九年来,它就是从未被击中过。所以还用多说什么?“我们活在一场虚假的战争中”。
本书唯一的小说《Yellow Summer Rain》 以一种看似幽默的笔触撕开家庭亲情中的隔阂与冷漠,控制与逃离。文中的外教于一个污染严重屡生癌症的小镇来说反而是一个异端。一个背包客教几首英文歌就能赚上比勤勤恳恳英语老师两倍多的工资;花白头发的外国老人亦可将此地当作背井离乡人生中的一站。这些不合理的“崇洋媚外”却也是“小镇做题家”们在流着污水飘着硫磺云的故土上所见的唯一不一样的色彩。显然,“家”在这篇小说中束缚大于思念。尽管外教颤颤巍巍保存着承载他全部思乡之情的胶片,尽管他的故土被恐袭还要承受本地孩童落井下石的挑衅与嘲笑,他也从未停下“流浪”的脚步,抛下为夫为父的责任,始终追寻着自己作为亚洲记者的职业生涯。当他决定返家之日,却已是丧钟为他而鸣之时。如此,主人公的母亲才会惧怕儿子也走向浪迹天涯,如他那一去不复返的父亲一般。可她对儿子的严加管束反而加剧了少年的叛逆之心,将对家的逃离深深刻入他的骨子里,因此他才会脱口而出用dream梦想离家的造句。正因为是下意识不经意间,才会被母亲更加认真对待。她的突然爆发与怒火,有意为难与挑衅却也正是少年所“等待的”。待到这架离别的天梯被母子间无法愈合的伤口搭建好的那一日,母亲会说,早料到你会如此;而少年会说,是你一步一步紧逼。或者用今天的电影宣传语来讲,终其一生,家长都在等一句谢谢;而孩子在等一句道歉。
本书中最令人感同身受的书评是许志强老师对《失明症漫记》的解读。他一针见血地指出,灾变只是显影剂,它负责将原始世界召唤出来。它并不是人退行性行为的肇因,而是一种机缘。这种“机缘”已延续三年,当它似乎从紧急变为永久的时候,“一场大火”将我们这群被隔离的“盲人”放出逃生。虽然在那之后又经历了一场又一场“死局”,但幸存者好歹算是恢复“光明”。或者像小说里医生太太讲的那样,我们本来就是盲人,能看但又看不见的盲人。小说里隔离所卫生间屎尿横流的细节,相信不少读者已不再需要想象力去代入情节。最可怕的事情莫过于灾难小说在现实中成真,它会打破你关于“这仅仅是出于文学设计和情节需要”的种种幻想,将你抛入失去信任的悬浮空间,里面漂浮着“如果这也可以,还有什么不可以”的各类反问。“生存的权利在一堆粪便面前遭到否决”,还有什么比这对人类本身更荒谬的嘲笑吗?若如作者所说,小说本身在于锐化意识,深化危机,强化焦虑,让我们将平时视而不见的,通过艺术作品来观看。那么亲身经历后再阅读小说,读者还会对自己曾经破碎一地的权利保障有所思考吗?亦或在发现“太阳底下无新事”后陷入更加混沌迷茫的天地。如同从集中营回来的人们,只有沉默。“我们是另一种狗”。我们不该是。
《当我们重返世界》读后感(十五)
《当我们重返世界》是上海文艺出版社出版的“单读”系列的第38辑,集合了近15篇不同作者的原创作品。这终选集的魅力就好像打开一盒多味糖果,多元而个性的文学生态,将读者代入现代人面对复杂世界时的思考和感受。单读系列,一直以来是中国文艺出版的一道独特风景,今天收到的全新一辑——《当我们重返世界》,同样的独特和有滋味,它不仅展示了全球化背景下多元文化的碰撞与交融,还揭示了人们在回归世界的过程中所遭遇的挑战、获得的智慧以及心智的成长。
《当我们重返世界》好像一个跨越时空的创作集合,收录的作品涵盖了叙利亚、西班牙、巴西、埃及、古巴等多个国家和地区的文化观察与心灵体验。这些作品以多种语言为载体,呈现了不同文化背景下的个体与大时代的情感碰撞。在这本书中,我们可以看到,15个作者以各自独特的视角,深入探索了与世界的关系。他们的作品有着细腻的笔触和深刻的思考,包含各个地区和民族的生活困境及文化冲突。
唯一一篇小说名字是《Yellow Summer Rain》,单亲家庭的以“我”的语调轻松俏皮的描述着喧闹的中学课堂、沸腾般的校园、学生与外教的斗智斗勇......生动鲜活如记述着昨天发生的场景。那是911事件之后的课堂,美国外教给大家一个讨论的话题:“HOME”。“我”问:“你喜欢自己的家吗?”外教摇了摇头,说“要等到离开很久之后~”不久,苍老的外教苍凉的猝死在凌乱的办公室里面,她的女儿飞来中国选择将父亲所有的遗物都留在这里。小说在“我”与独自抚养自己的母亲大吵后戛然而止。但那份心中的撕扯一定会随着时间与经历慢慢平复,接纳所有的不公平和残酷的现实。说不出悲伤和痛快的结局令人无限憧憬与设想,挺有意思的。
这些作品,精彩地呈现了《当我们重返世界》的主题——即在全球化的背景下,我们如何重新审视和调整我们与世界的关系。在全球范围内的不确定性和变革中,我们如何找寻自我、重塑生活、重新发现快乐的能力。
总的来说,《单读系列之《当我们重返世界》》是一本极具启发性的读物,正是为我们提供了这样一种可能——通过深入了解不同的文化和价值观,我们可以在跨文化的碰撞和交融中找到属于我们自己的位置和价值。