《起风了》是一部描写真实人物吉卜力动画电影,讲述了一位年轻设计师宫崎骏的故事。在生活中面对挫折和困难时,他不放弃,坚持追求自己的梦想,最终成为了一名伟大的动画导演。这部电影让人感受到了坚持和信念的力量,鼓舞人们追逐自己的梦想。
起风了读后感(一)
这部被宫崎骏宫大师,做成动画的,原著,小时候看的时候呢,就没有什么太大的感触,直到现在才知道那是一种对生命的敬畏,书妮讲述了男主角在女主角节子生病期间,陪着女主角到山里治疗,其中女主角的父亲,来探望过一次,他们一起走过了春夏秋冬,当然是女主角生命倒计时的最后的春夏秋冬虽然有点悲伤,但结局没有什么悲惨的,书里的最后只是描写了男主角因为太想念女主角,以至于独自在家的时候,偶尔会出现幻觉,幻想女主角就坐在他原来该坐的位置上,但其实那时候的女主角早已在天上望着他,这是一本对生命敬畏的一本小说,篇幅很短,不是很长
起风了读后感(二)
昨日深夜,我看了堀辰雄的《起风了》,因为是很迷你的一本精装书,字数还不到5万,所以倏忽间就读完了。我没有看过电影也没有看过动画,但这本小册子依旧给我留下很深的印象。 很喜欢临近结尾的那句“我原以为,自己人生周围的光亮,就只有那么一点;而实际上,就跟这小屋的灯光一样,比我自己想象的要多得多。也许,不管我的意志如何,它们都会一直像这样默默地照亮着我的人生……” 全书都是用第一人称写的,同时又用很多的笔墨来描绘着不同时节山间的环境。这是一个陪伴的故事,相爱的人在病魔的纠缠中默默地度过每一天,或许最后有不完美的结局,但那段岁月饱含着无法磨灭又触手可及的幸福。 起风了,唯有努力活下去。 纵使疾风起,人生不言弃。
起风了读后感(三)
或许是那时候的人(查了下,本书写于1936年左右)想法和现在的人不大一样吧,有些情节读起来怪怪的。 读来感觉两人都在刻意地压抑自己的情绪,并不愿向对方吐露真心。说是想要维持幸福的气氛,但这样恋人之间克制的氛围还是让我感到有些许不自然。 但这只是我个人的感受,我没有任何理由对作者进行怀疑,或是指出“你这么写完全有问题啊。”这是作者本人最直观的感受,而我没有这样的感受,只是一些猜测和臆想而已。 堀辰雄的描写能力的确如封皮介绍一般,“堪称极致”。作为主视角的男主的心态转换相当自然,而一些软弱的情绪也营造得完美无缺。而作为他者存在的无法观其内心的节子则是坚强和伟大的形象。那几处节子安慰男主的描写真是很难让人不为之动容。 刚刚简单看百科了解了一下堀辰雄,其中有两句话点拨了一下我。“读者从中感受到的却不是抑郁或者颓废,而是看似柔弱的生命中蕴涵的无与伦比的韧性。”“与其说堀辰雄作品的中心是‘爱与死’,不如说是‘爱与生’。”的确如此。这心态或许带有一些昭和式的坚强?
我不自觉的将这书与片山恭一的《在世界中心呼唤爱》相比较。最大的差别应该就在男主的心理描写上,《起风了》来得更揪心,更真实,也更动人。
今天下午一直在以写论文为目的(大概)读村上春树,深感疲惫。《天黑之后》刚刚打开就合上了,思绪纷杂如乱麻。晚上花了短短一个半小时读完了《起风了》,这于我而言也是莫大的鼓励。
一些想法,暂且记录于此。
起风了读后感(四)
一个日式唯美的悲伤故事
关于幸福,
关于离别,
关于生活如何继续。
男主人公陪伴身患重病的女友节子,去山谷里疗养,一起度过了女友生命最后的春夏秋冬。
节子走后,男人一个人带着幸福的回忆,探寻好好活下去的方法。
很小的一本书,书中写山,写云,写春日的雾霭,写洒满雪花的树林,写两个面对死亡小心翼翼守护一份幸福的普通人。
整本书淡淡的宛若一杯白开水,但通篇流动着一种温暖的情绪:细腻、诚恳、安静
关于生死这件事,日本导演是枝裕和曾在树木希林的葬礼上发表过一段悼词,我觉得和这本书很搭,所以写在了书的扉页上,他是这么说的:
我总觉得,人往生之后会存在于万物。
我失去母亲之后反而觉得,母亲存在于周遭的一切事物中。
会在街头擦肩而过,会在陌生人中忽然发现她的身影,这样想着、想着,就慢慢超越了悲痛。
起风了读后感(五)
花了三个小时读完的书,读的很慢的那种,故事很清晰,“我”和恋人节子之间的爱与死亡的命题,“我”和节子在高山疗养院里度过的与病魔抗争的日子,也是二人陪伴彼此温馨的日子。文字叙述平淡,语言基调哀怨,读者没有很强的共情能力确实不会觉得这本图书有多精彩,但是如果愿意慢慢读花时间去慢慢体会的话,会感受到更多,感情的叙述比较细腻,偶尔在平淡反复的文字间感到无聊,但是不得不承认,在生命的尽头,病魔缠身的节子和心爱的人一起承受着这生命不可承受之重,这平淡重复又充满恐惧不安的日子里,陪伴为它们增添了幸福和欢愉。
病魔缠身,身心疲惫,恐惧不安,害怕死亡,害怕失去,如果不是亲身经历过,恐怕不会真的有人感同身受,那种害怕永远失去爱的人的恐惧感,那种面对死亡的威胁的无能为力,我,不能完全体会,但是也曾经有过类似的害怕和不安
爸爸眼睛做手术的那几天,我从学校请假出来陪夜的那几天,看着眼睛蒙着白色纱布的爸爸躺在病床上,我有时突然间就控制不住,眼泪就偷偷从眼角流下来,又害怕他看到,那种努力压制却还是压制不住的害怕和难受,也只有在那个时候,才那么透彻的明白,害怕和失去的重量
就是这么切巧,我昨晚做梦梦见爷爷和爸爸相继出事,那种真实感把还在梦中的自己逼出了眼泪,后来突然就醒了,醒了以后还是很后怕,但是醒来后的庆幸感很强,原来一切都是梦,幸好一切都是梦!
看完这本书之后,也更能产生共情,如果没有经历的类似的话,或许我也get不到这本书中那厚重的哀伤
只是更加告诫自己,要珍惜!珍惜当下拥有的一切,珍惜当下简单而平凡的幸福,不要让曾经的幸福回忆成为现在幸福的最大妨碍。
起风了读后感(六)
其实我是因为芥川龙之介才对这本书产生了兴趣。因为这本书的作者是芥川龙之介唯一的弟子,堀辰雄的代表作。短短五万字的薄薄一本,适合在清晨,黄昏,下午或晚间阅读。是的,在一个安静不被太多打扰的时空阅读是必要的。芥川龙之介简直是日本文坛的神,读完了“起风了”,我有点明白为什么他会收崛辰雄为弟子。本来以为这是一个堀辰雄想出来的故事,后来查了资料,才知道这是发生在他自己身上真实的事情。也就是说,五万字所表达的质朴和真挚的情感,是堀辰雄真实经历的,付出的,和坚守的。这是非常非常可贵的,令我敬佩和欣赏。难怪宫崎骏的收宫之作选择了这部作品,也难怪渡边淳一和三岛由纪夫也表达对这部作品的欣赏。
这是一本很干净的书,干净的雪,干净的山,干净的相处。压抑中的温暖,如黄昏中的晚霞一般,惋惜里面透着坚实的美好。每一天几乎都是重复,但每一天也不是重复。重复的是每一天做的事,没有太大的不同,不重复的是每一天对彼此对生活对世界的感知。一年四季,清晨矗立在森林中有时,凝望安静的星空有时。短暂的欢笑有时,更多的是心照不宣的沉重,还有,沉重背后的宁静。
未婚妻忽然就重病了,他要放下工作,陪着她在森林中的湖泊旁静养,度过人生的最后几年。只有内心对情感纯粹的人,并且内心有力量的人才能够安然的做到吧。崛辰雄的文字简单,没有华丽的句子,然读到哪里都会感知到他淡然中饱含的深情。他的深情,青涩,细腻,散发着日本扁柏的淡香。这样子的纯良,是罕见的笨拙与清澈,是一种可遇不可求的美好。
我很幸运,在今年的初夏,邂逅了崛辰雄,和他的“起风了”。因此,今年的初夏是温柔的蔷薇色。
起风了读后感(七)
只怕是世间少有如此纯粹的爱情了。这本书篇幅不长,描述的人物也不多,但情感却十分细腻。简短的生活日常,深情的双眸对视,将一切美好感情隐藏在这深深的无言之中! 都说大爱无声。的确,陪伴是最长情的告白。男主照顾生病的女主节子,毫无怨言,因能时时刻刻陪伴左右甚至觉得有些愉快。节子因卧病在床每天醒来一睁眼就能看到男子,身体上的不适便也就觉得无所谓了。两个人的感情就是这么的纯粹。男子放下工作,只为了能给女子看好病,而这个病的持续时间不是一阵子,也不是一两天,而是慢慢的就成了好多年。 所以,才说是纯粹的感情啊!这样的爱情令人羡慕,但是,是否也会产生这男的是不是有病的疑问?这女的的病已经看不好了,还守着她做什么?然而,男的不这么想,他觉得两个人在一起,有过如此刻骨铭心的记忆就足够了,起风了的时候活好当下就是最好的。 谷崎润一郎的《春琴抄》男的为了配得上盲女琴师,把自己的眼睛弄瞎了,这样的畸形之爱是不可取的。《起风了》里弱弱地感觉到也有这么一股味道。一个是两个人尚未成婚,另一个是节子的父亲似乎忙碌得很,鲜有机会来看她。 先前只是简单的在家疗养,后来觉得家里的环境不行,就跑到山中隐居。山中的疗养院算是一个僻静的场所,这里都是些疗养的病人,医生也更加专业。正是这样一个疗养院的地方,仿佛与世隔绝一般,男主与节子在这里每天就是你侬我侬的过着日子。可是天天在一起的话,会不会腻?其实,男主隐约有些腻烦了。至于腻烦的原因,可能是天天对着一张脸看了好多年腻了却又不是那种分开来的状态,只是需要有东西来转移他的注意力,也可能是知道了病因的他觉得难以面对时日无多的节子吧!所以,男主决定写日记! 因为准备一门心思写日记,男主搬到节子的隔壁去了。可是写着写着感觉有些枯竭,就会外出散散心。虽然出去看过很多美丽的景致,可是写日记的时候却还是浮现出与节子的点点滴滴。男主写上一本手写的从前。若干年后,他故地重游,仍旧记得当初的点点滴滴。 假想一下,这是否是作者亲身经历如这般的爱情,才能写出这种平平淡淡之中弥足珍贵的爱情。男女双方在命运的既定事实面前无欲无求清心寡欲地度过最后的岁月。而这段岁月,可以写成诗。
起风了读后感(八)
昨晚睡觉之前和老公讨论起《起风了》这本书。我说如果你是男主,我现在就快要死了,你会怎么办呢?老公说:我不想去想,这让人无法承受。
是啊,看着自己心爱的人如同一朵慢慢枯萎的花在自己面前凋零,这是生命中无法承受之重。可命运早已写好,即使无法承受也拒绝不了。在作者细腻的笔触的描写之下,这一切让人心碎。然而当死亡铺天盖地袭来之时,活着的时间总是令人那么珍惜。
在这与世隔绝的地方,充满着孤独和单调。“我”和节子却从风中,天空,树木,漆黑的夜中尽情的体验到了生活的美好,细细地品尝着小小的生之愉悦。文章中有着大量的景色描写,就像作者所说的,这风景融入到了我们的生活中。而这些美丽的景色描写,也让这场死亡的送别中充满着悲情的唯美。
节子在生命的最后应当是幸福的,在痛苦的时候可以感受到爱人的温暖,让人踏实而又心安。然而”我“和节子”学会了如何在细琐平凡的生活中寻找幸福,却没有学会如何离别。所以我们用手指堵住对方的嘴,害怕关于死亡的恐惧流露而出。然而我们知道死亡终将到来,只是时间问题,所以此刻的幸福在患得患失中,在充满痛楚中,在令人不安中。
我想,直到节子去世,“我”都没有学会如何和节子道别。只能被动的接受她死去的事实,在文中关于节子去世时的场景,也都只是一笔带过。关于一些伤痛只能靠时间去治愈。
“十二月十七日,读着诗集,我为自己软弱的心感到近似于悔恨的羞耻:已经过去那么久了,我为何依然不愿让你静静离去,依然放不下你……”
“十二月十八日,恍惚之间,我真真切切地听到自己身后有另一对脚步声,绝不是我的,可是很轻很轻、似有似无……我大步流星地走出树林,一次也没有回头。
请别再回头/若你能足够忍耐,
就当留在死者当中吧。死者也有自己要做地事。
只是请你帮帮我吧,如果不至令你分神,
就如远方的种种屡屡给予我力量一般——在我心深处。”
失去亲人令人悲痛至极,但是生活还是再继续着,虽然心存悲伤,但是不沉溺于悲伤。不管这是时间的力量,还是习惯了没有你的日子。那些逝去的亲人最终变成了我们继续生活的勇气和力量,纵有疾风起,人生不言弃。
起风了读后感(九)
《起风了》是日本新心理主义代表作家芥川龙之介的唯一弟子堀辰雄,以自身经历为基础创作的小说。后经宫崎骏先生改编成电影,也是他长篇动画作品的收官之作。 《起风了》更是一本适合捧一杯清茶,静静翻阅的小书。它字数不多只有短短不到五万字,小半天就能翻完,却能让读者内心泛起长长的涟漪,久久不得消停。 本书讲述的是作者堀辰雄的未婚妻节子患上了肺结核,当时无药可医的严重疾病。他们不得不在疗养院面对死亡威胁,忐忑度日。但即使到了如此境地二人也没有放弃在苦痛中寻觅生的幸福,以及对彼此的守护。 生活从不会风平浪静,因为无常才是人生常态。《起风了》作者以忧伤哀婉为基调,刻画出自己在面对爱人即将离世时,内心抗拒却不得不面对的恐慌与哀愁。那种无力感拿捏的非常到位,让人有种身临其境的错觉。 特别是在最后那段日子,相爱的两个人几乎不敢有眼神触碰。死亡逐渐逼近,眼看着时间像沙漏般流失却无能为力,无力与焦灼散在四周,无处安放。心绞着疼却又不敢让对方有所察觉的谨小慎微 ,甚至要忍受着每次四目相对对二人的残忍凌迟。 虽然生命残忍,但爱意永存。在生与死的灰色地带,作者在淡淡的哀伤情绪中陪着爱人静静的走向死亡。虽然不舍,但这干净纯粹的爱,浓烈到节子逝世多年之后,依然环绕在作者身旁久久不散,成了他余生的精神寄托,伴着他勇敢活下去。 无常如风起,人生不可弃。起风了,别害怕,带着爱努力活下去吧。
起风了读后感(十)
麻耶熊猫的《起风了》
拿到手上这本《起风了》,颇为令我预约。这本书,当我听说它出版时,我就有阅读的兴趣。怎么说呢,她的两大吸引点,一,作者本身,芥川龙之介的弟子,你想想看,这就跟今天谁是鲁迅的曾孙女一样,当然值得人注意,名人效应。还有一个点是作品以外的影响力,作者这本书曾经被著名动画导演宫崎骏改编成了电影,我虽然没有看过,但听说这是一部在动漫史上可以称为佳作,网络所说的神作的作品。我对于优秀的作品与小说都很有兴趣,碰上就会纠缠很久。
故事本身来说,这是一个很悲伤的故事,但悲伤之外充满了细腻的温柔,你可以从这本书中任何一个地方读起,你可能会感觉像是在读游记,又像是在读日记,或者是别的。这样你就搞不清楚故事的轮廓了,但没关系,《起风了》不需要你了解她的故事,她完全可以依靠细节感动你。我一直觉得,亚洲人从来不缺少对恶意,黑暗,人性卑劣的描写,真正缺少的,也是应该写的是那些温和,甚至可以让人感到温暖的东西,比如生离死别中那些宝贵的品质与珍贵的情绪。很少有人能捕捉到,更别说写出来了。
《起风了》读的我有点悲伤,生命是无常的,哪里来的希望呢?因为你,我想过下去了……幸亏有你,作者如此写到。人生实苦,为了一些得付出代价的东西而坚持活着,才是人生的价值。若是没有那些美好,人生还有什么意思呢?希望这个东西,是很美好的。人是为了快乐,为了幸福而活着的,为了一股子执念,为了那些我们看来不够现实,高大上的东西。那些珍贵而稀有的东西。 书的外观设计排版很舒服,我真心希望国木田独步,永井荷风、江户川乱步、泉镜花的小说也能弄成这种小书,非常容易携带,日本人是天生的写景好手,可以作为旅途必备娱乐书籍。 读完原著,有点想去看宫崎骏的电影了,电影没看过,但我听说她和原著相比有很大的改动,我倒是很好奇宫崎骏是这么处理的。原著爱与死亡并存的命题,注定了它的底色将会感动我。希望电影也能。 麻耶熊猫祝愿人世再也没有悲欢离合,天下有情人终成眷属。
麻耶熊猫的《起风了》
起风了读后感(十一)
“起风了,唯有努力活下去。”你偎依着我,我把手搭在你肩上,嘴里反复念叨着这脱口而出的诗句。
看完了由堀辰雄所著的《起风了》这本书后,脑中一直萦绕着这句话,幸福不曾因你的离去而消逝,生活还要继续下去,“起风了,唯有努力活下去。”
如果你对这部小说不熟悉,那你或许对宫崎骏导演的动画片《起风了》有印象,这部动画片便是根据零式战斗机设计师堀越二郎的人生事迹和作家堀辰雄的同名小说改编的。但是动画片与原著的差别还是蛮大的,故事中的主角原型便是作者堀辰雄,他根据自身经历改编而成了这部《起风了》,用妻子最后时光里的点滴来缅怀他们曾经的幸福时光。
看这部小说你会如同看作者与自己妻子共同相处的时光一般,他的妻子和小说中的女主角一样因患肺结核去世,男主角放下一切事务专心陪伴女主角生命中的最后时光,或许会有人说男主角的行为放在当今社会上会令人诧异,但是不可否认地说,在这个世界上还是会有如此真挚的感情,还是会有这样相处的夫妻的。
小说中的整个故事情节充满了哀伤,这不仅仅是一个濒死之人对人世间所有温暖的留恋,也是深爱之人眼睁睁地看着她一步步走向死亡而绝望的心。一句“起风了,唯有努力活下去。”是给予男主角活下去的勇气,同样也是女主角对男主角的一种鼓励,她虽离去,但爱是永恒,幸福亦常在。
失去爱人固然心痛,但是离去的人又怎会愿意看到你堕落的样子呢?
没有几个人可以像小说中的女主角那样在面对生死时仍然可以表现得非常坚强和坦荡,她怕的并不是死亡,而是在她离去之后男主角能否坚强的、努力地活下去。死亡本就是我们无法避免的,唯有将死亡化作生存的动力,才会让活着的人继续幸福。
本书虽然在字里行间都透出男主角对女主角即将离去而表现出来的悲伤,但是让我们看到的却不仅仅是悲伤,还有那伴侣之间的温情与深爱。生活或许会给予你暴击,爱人却可以陪你度过一次又一次的坎坷,即使她即将离去,终会给你留下生存的希望与活下去的意义。
“我原以为,自己人生周围的光亮,就只有这么一点;而实际上,就跟这小屋的灯光一样,比我自己想象的要多得多。”
既然分离已在所难免,就请你努力地活下去,重拾对生活的渴望,走出去面对崭新的人生吧!
起风了读后感(十二)
堀辰雄(1904-1953),芥川龙之介唯一的弟子,昭和初期新心理主义的代表作家。1933年,他与油画少女矢野绫子在轻井泽一家旅馆中邂逅,次年结成连理。不幸的是,绫子因患肺结核在婚后第二年去世。堀辰雄把这段悲伤的经历创作成小说,名为《起风了》。2009年4月至2010年1月期间,宫崎骏将《起风了》创作成漫画作品,在月刊《Model Graphic》上连载。2013年,宫崎骏索性将其制作成同名动画电影,搬上荧幕,同年,动画电影《起风了》获得第37届日本电影学院奖最优秀动画作品奖。
《起风了》作为动画电影上映时,引发颇大的争议。故事中男主角堀越二郎是第二次世界大战中设计零式战斗机的实际存在的人物。他是一名活跃于二战期间的日本战斗机设计师,曾经设计出一度在空军领域所向披廉的零式战斗机——这对历史的影响如何,世人自可领会。不过宫崎骏解释,这部电影不是要表达对战争的控诉,也不是要用战斗机来鼓舞日本年轻人,但也不想掩饰二郎一心打造民用飞机的理想,他想讲述一个忠于理想并不断奋进的人的故事。
我与宫崎骏一样,特别喜欢这个故事。宫崎骏是一位十分浪漫的爷爷。尽管他声称他表现的是一位有理想的年轻人的故事,但他显然更知道如何在动画中表现堀越二郎与菜穗子平淡幸福却悲伤的爱情,特别是他们在小山坡上的那一吻,不仅点题,也把他们的爱情诠释得淋漓尽致。(在原小说中则是“我”与节子)
“我突然觉得很想活下去。”有一天,节子这样对“我”说道。
“我”与节子的幸福虽平凡却带着玻璃渣子。节子患有肺结核,病情并没有大家想象般乐观。但大家还是努力保持着积极的态度,让“我”陪伴着节子入住F疗养院养病。三十年代,肺结核并没有特效药,患者除了靠“大气、安静、营养疗法”,没有其他。换言之,“我”与节子的幸福早已能预见终点。人虽然是社群性动物,但在没有遇到自己真正爱的人之前,可以活得十分随意,无社交亦无所谓,一旦遇到自己认定的那一个,那一刻起,便开始认真生活起来,开始关心大海与朝阳,开始关心身边的人事物,也开始希望更多的希望。节子希望活下去,正因于此。这是爱情的模样。
“起风了”不难理解。这是一种动态的展现方式,一方面它呈现的是自然现象,另一方面是对人事变故与人心变化的细腻描述。那是在平淡生活中细微的变动,温柔又致命。风起本不会为人们带来如何重大打击,正如节子的病情不会在她看起来精神抖擞的时候被发现正在恶化一样,不过风起还是会时刻提醒着人们事情的进展与随时的变故,幸福正在流逝是一个不可变的事实,节子与“我”也只能在幸福中各怀心事,各自痛苦。但两人还是认为,这样的日子,反而能更完整保留带有几分死亡气息的生之幸福。
真正的爱情,大概在生老病死中看到全貌,比如相濡以沫。当一方倒下,另一方倾尽全力照顾,两人在期间也相互扶持,相互鼓励,成为对方的勇气和希望。可惜的是,命运似乎早已注定,死亡终究到来,它很轻松地否定了大家在过去的一切努力,“共度一生”直接被死神无情掰碎,蹂躏。
我本不孤独,在遇见你之前,一个人生活,也没有关系。
在遇见你之后,我开始习惯身边有人,品尝每一天被陪伴着的幸福滋味。
但你却早早离席,再剩我一人,那种孤独与空虚,连黄色的灯光都显得十分冰冷。
在你走之后,我不再相信,我还会再爱上别人。
越是幸福的回忆,带给人的悲痛后遗症更深。尽管如此,它仍是我心中理想的爱情模样——
起风了读后感(十三)
早在去年,宫崎骏的老搭档铃木敏夫就透露,这位童心不老的动画大师,正在以每月1000多张分镜的速度制作他最后一部电影,《你想活出怎样的人生?》
其实,这已经不是宫崎骏第一次宣布要功成身退了。2013年,《起风了》上映。随后,宫崎骏召开记者会宣布退休。正因如此,迄今为止《起风了》都被视为是宫崎骏的收官之作。
不同于宫崎骏以往作品中奇妙温暖的童话色彩和天马行空的想象力,《起风了》是一个有些现实主义的纯爱故事。梦想制造飞机的少年堀越二郎在一次试飞中意外坠毁,只身前往风景如画的轻井泽疗养,在那里,他遇到了身患绝症的少女菜穗子,两人一见钟情,彼此约定相守终生。
二郎始终无法放弃梦想,重新回到了设计飞机的工作中,而时日无多的菜穗子也毅然决然地奔赴所爱之人,二人在动荡的世代共同感受着生之执着与爱之纯粹。宫崎骏说,这个故事,献给所有对未来抱持着不安的现代人。
极少有人知道,《起风了》的灵感来源于日本作家堀辰雄的同名小说。宫崎骏自言对堀辰雄的作品十分喜爱,常年都一读再读。作为一部对偶像的致敬之作,甚至电影中主人公堀越二郎这个角色,就融入了原作者堀辰雄的影子,“曾几何时,两个人在我的内心,变成一个人了”。
《起风了》这本小说,其实讲述了一个与电影并不相同的故事:
未婚妻节子身患重病,男主人公陪伴她在山中疗养。在宛如世外桃源的八岳山谷,他们过着近乎与世隔绝的生活。在这里,他们见证了四季静默的流转,为新生的花朵欣喜,为逝去的夕阳落泪。就这样,在时间与生命的尽头,他们共同寻找着生之喜悦与爱之纯粹,那些一起度过的时光,因为稍纵即逝而更加弥足珍贵。
没有动画中风云动荡的时代背景,但那死亡阴影中所迸发出的对生的渴望、对爱的执着,依然有着撼动人心的力量。
《起风了》的作者堀辰雄,是日本新心理主义小说的代表作家,作为芥川龙之介的唯一弟子,他的作品以出色的氛围营造与忧伤哀婉的基调见长,细节、心理描写都堪称极致。
虽然动画和小说讲述了两个并不相同的故事,但也不难发现,二者在画面和气质上都有相似之处。
宫崎骏说,他在动画《起风了》的许多地方采用了堀辰雄小说里的情景,用画面去描绘他的文字,影片因此含有许多堀辰雄的要素,像是捡拾帽子因缘、堀越二郎跟菜穗子邂逅的饭店庭园里开满向日葵、或是影片中堀越二郎直接从院子走到菜穗子病房等等,而且在描写许多情景时都会想着,要是堀辰雄就会这样想,会在乎这样或在乎那样,映照在他的眼里就是如此的情景吧!
《起风了》的小说脱胎于作者堀辰雄的个人经历。1934年,堀辰雄与矢野绩子订婚,因为她罹患肺结核,两人于1935年来到八岳山麓的富士见高原疗养院疗养,然而不幸的是,绩子在当年冬天离开了人世。未婚妻的死,对堀辰雄来说是一种“新的死的体验”。《起风了》就是根据这种死的体验而创作的。
这个故事还曾经被改编为电影《逝风残梦》,由日本国民cp山口百惠、 三浦友和主演,无论是小说、动画、还是电影,这个有关生命、爱情与死亡的动人故事都有着打动人心的力量。
如何理解生死,是日本文学中一个很常见的主题。在日本的文化审美中,对死亡的理解上升到了生命哲学的高度,这是其他国家文学作品所没有的一种特有的审美。《挪威的森林》中,村上春树借渡边之口说:“死并非生的对立面,而是作为生的一部分永存。”作为生命中必然存在的一部分来看待,死亡似乎也就没那么难以接受了。
《起风了》的小说并没有直接写到节子的死亡,在结尾处,主人公在节子逝世一年后孤身一人重新回到这片山谷,怀着对爱人的思念,他重新感受着那些曾一起走过的风景。当他独自朝着自己山中的小木屋走去,突然留意到黑暗寂寥的雪原上一束微弱的光,循着光往上爬去,才发现原来那是位于山谷最上头的自己的小屋撒出的光亮,没想到居然能照到山脚下。
“我愿以为,自己人生的光亮,就只有这么一点;而实际上,就跟这小屋的灯光一样,比我自己想象的要多得多。”
由此,他又想起了节子,正是那柔弱却努力求生的少女,给了他独自生活下去的能量。“我这个怯懦之人能做到这一点,完全应该归功于你。”那逝去的爱人,依然在以看不见的形式为他点亮着人生的光。他终于相信,那弥漫着失去爱人阴影的“死亡之谷”,其实是收藏了所有幸福回忆的“幸福之谷”。
如何面对挚爱之人的离去,是我们每个人的人生中必然面对的课题。曾有人说,真正的离别从来都是悄无声息的。哪怕是与自己朝夕相伴的爱人,我们也难以抵抗那终将到来的一天。
当深爱的人离去,我们应当如何自处?堀辰雄在这本书中给出了最治愈的答案:与其为死亡哀恸,不如珍惜曾经共同度过的时光,用力感受每一分每一秒的幸福,让那些真实可感的幸福,化为继续生活的力量。“起风了,唯有努力活下去。”
而当我们终于从死亡的阴影中释怀,才会发现,那曾经陪伴我们走过人生的挚爱,其实从未真正离去。正如高晓松在《奇葩说》上引用过的这首诗,那些逝去的爱人,依然会以另一种形式永远影响着我们人生的轨迹。
“你是这颗星星,我是你旁边的那颗 我的整个轨迹是被你影响着的 即使有一天这颗星星熄灭了 它变成了暗物质 它变成了看不见的东西 它依然在影响着我的轨迹”
动画版《起风了》问世后,有人问宫崎骏对待对生与死的看法如何时,宫崎骏回答:
“像我去探望朋友,他伸出手要握我的手,我握了,也没多想就把手放开了。但离开后不久,他就死了,我才知道那时他悟到自己的死亡了,如果早点知道的话,我或许会说点比较高级、用心的话,结果不清不楚地,就错过了他要离去的瞬间,有些错愕。其实我就是这么想的,死去的人只是先走了,我总觉得还会见面的,像是还会跟我的双亲见面一样。”
如果终将有一天,我们将要面对所爱之人的离去。勇敢地伸出手说再见吧,毕竟,深爱的人总会再度相逢。