《留灯》是一部令人震撼的作品，通过真实而残酷的叙述展现了人性的脆弱与扭曲。小说主角梅兰芳的遭遇引发了我对社会不公的深思，同时也让我对人性的黑暗面感到恐惧。作者以细腻而生动的笔触刻画了人物形象，使得读者能够深入感受他们的内心世界。本书不仅是一部文学作品，更是对社会现实的强烈呐喊，引起了我对社会问题的关注和思考。
留灯读后感(一)
慢慢的小说，慢慢的读。这本《留灯》，很适合静下来的时候慢慢的读。再配上赵雷的这首《静下来》那是再好不过了。
四个故事，慢慢道来，没有波澜不惊。像是我们每个人的经历，平淡，而又不失美好。
特别是第四个故事，《跟随》。一个刚毕业的大学生，初 入职场就见识了工作的荒唐、女性的困境和人性的幽暗。但人生无论有多少坎在等，总有人会为你留一盏灯。
留灯读后感(二)
中秋未到，一天凉比一天，拿到邓安庆的书，看到襄阳的景，想，这居无定所的小邓子，终于在苏州安了家了，那些对他熟悉的先生们，恐怕要讶异于他的韧性了。世界本来有很多路，他偏不走，如今终于扭扭捏捏地选了一条，走得好或不好，只有他自己知道，不过究竟是自己选的，无论好坏，也便是不惑而惑的中年了。然而于我，心底大抵是有不平的，伊确乎在襄阳习学几年，至今未曾有用心的文字记载，下次见面，我的确得说他一说了。
留灯读后感(三)
邓安庆是我比较喜欢的当代青年作家之一，一是因为湖北老乡，他文字里使用的方言让人很有种亲切感；二是他的文字虽然简单朴实，但总是非常细腻能戳到人心。他之前的书我基本都看过，所以这次一看到他出新书的消息，第一时间就下单了。
这本新书《留灯》，讲了4个故事。
《幽慢》讲的是一个敏感多思的小男孩，总是给有秘密的妈妈制造麻烦，这个小男孩经常不开灯，总是做梦，总让妈妈找不到，作者把这个小男孩的性格描写地很细腻，一个词总结：压抑。
《留灯》讲的是一个留守初中生寄人篱下，从开始的各种不适应到逐渐融入家庭的故事。或许是自己也曾有过一小段时间当留守儿童的经历，所以看到主人公在姑姑家里被姐姐排挤时，还是有一丝心酸的，幸好结尾还有一丝温暖。
《清水》讲的是两个男高中生的友谊，一个成绩优异的高中生突然退学，到结尾也没有复学。高中正是叛逆期，想起自己高中时，也有同学退学，就觉得挺可惜的。
《跟随》讲的是一位各方面的女同事，被诬陷是小三，让人觉得荒唐、愤怒。
这4个故事，都比较细腻，平淡，感人，但我最喜欢的还是《清水》，两个少年惺惺相惜的友谊，挺让人感动，其他3个，说实话没有太多感受。
这本书读完，有和之前不一样的感觉，之前看完了还希望再看，这本书只希望早点结束。
看的过程中，总感觉太慢了受不了，情节也很少，看得有点着急。虽说不能只看情节，虽说作者本人“就想写像植物一样慢慢生长的小说”，但感觉不像从前那样对胃口，作者成长了，只有我还沉浸在从前他构建的“邓垸”世界里。
说实话，我还挺难受的，或许是因为我还停留在原地，或许是和自己当初期待的有所差距。不过我相信，他只要一直写，肯定会写得越来越好，至于对不对胃口，下次再说吧。
留灯读后感(四)
留灯
8.0
邓安庆 / 2023 / 中信出版集团
忘记了缘起于何时就早在豆瓣上关注了邓安庆老师，直到昨天才读了他的第一本书。昨天在上海图书馆的书架间游走，想找一本适合当下心境阅读的书，很巧合看到了《留灯》，花了几个小时读完了前三篇，今天想继续读完最后一篇，可惜找了很久也没有再找到，可能正在被某位书友翻阅着吧。
前三篇，每篇都很喜欢，尤其喜欢《留灯》、《清水》，文字给人的感觉是悠长的、徐徐的、平和却不清淡，读时有几次眼眶都湿润了。关于我的中学时代，我从来不愿意忆起，说不清来由，没有遭遇什么大的挫折没有经历什么痛苦，却也没有什么明媚或者快乐让我想要回到那段岁月，要形容的话，我的脑海里只会浮现出灰暗这个词语。只记得那时候的天空鲜有明亮的色彩，最多的是灰蒙蒙的天空，跑操时尘土飞扬的操场，采光很差的房间，厚厚的刘海下因暗恋而自卑的眼眸。
和留灯一样，我的父母也不在身边，虽然我始终不愿以留守自居，却实实在在是这样的一种状态。有一张银行卡每个月去取款机取现金，有一部诺基亚可以和父母通话，我们偶尔写信，母亲会在冬天买了新衣服寄给我，我也会去姑姑家过暑假，有4个表哥表姐。有些不同的是，我初三就开始在校外租房自己生活，不觉得这有什么难度，也不觉得是怎样的艰辛，只是很自然而然就发生一种生活状态而已。
但直至今日，我才懂得了那时青春，内心时常有的一些烦闷、拉扯、懵懂、难以言说的情绪，那时只想将自己埋藏起来，甚至觉得那些情绪是可耻的、是不可与外人道的，所以那时会写厚厚的日记，然后撕掉或者烧掉，这样才会感到安全。
读《留灯》与《清水》这两篇时，过去那些我不愿回望的记忆一点点从脑海深处被抽离出来，现在我不再试图逃避那些过往，或者说现在我才意识到那些已经成为了过往，而时间竟已经过去了那么久。青春时，父母总是遥远的，哪怕父母久就在身边，心也总隔着一条鸿沟。中学时代情感的丰富性是丰盈的要溢出来的，在校服在学业的压制下更加蠢蠢欲动，所以会叛逆、会冲动、会想要与众不同。
很多人也会遇到张清宇这样的一个人吧，如清水一般，在旁人眼里是个怪咖是个神经病，但你们惺惺相惜，你们也有自己的秘密基地，仿佛匆乱灰暗的日子里的一束光。而后来，这些人渐渐从生命中消失了，不得而知他们后来怎样了，也不要知道吧，存留着那些疯狂的反叛的未被打磨的勇士精神和回忆，那也是极美好的。
留灯读后感(五)
翻开这本书，《像植物一般慢慢生长》，这个标题映入眼帘，我愣了愣。
这是邓安庆为这部小说集写的自序。我曾经写过一篇随笔，跟这个标题几乎一样。
“缓慢的小说，缓慢的人生，缓慢的结局，一直就想写像植物一样慢慢生长的小说，没有多少曲折的情节，构建一个生活环境，让人物在其中慢慢地过自己的日子就好。”
邓安庆如此说道。这也是我的理念，只不过，我是就阅读而言。阅读之于我，就是一种像植物一样生长的、缓慢的人生，慢慢地过自己的日子。邓安庆这句话，阐明的是他的文学创作观点，何尝不是他的人生观？他予我的印象，向来是一个温和的人，不掺和激烈的争议，有点小幽默，容易小满足，容易被微小的事情所打动。
《留灯》是邓安庆的中篇小说集，收录了《幽慢》《留灯》《清水》《跟随》四篇作品。
这些作品起笔于2017年，然后，搁置在那儿了，然后，2022年3月，邓安庆进了方舱，在那里写完了这本书。所以，这部小说集是在孤寂的日子里长出来的，在写作者的感觉里，他的“主观时间”既短暂又漫长，写了四篇小说，仿佛也写完了自己的前半生。
《幽慢》。“我”跟着妈妈流离异地，几经周折，落脚在一家小旅馆。破落的设施、嘈杂的人声、铁锈的水迹、妈妈与陌生人的对话……难以入眠的夜晚。次日，妈妈带着“我”寻亲问友，“我”在亲戚讶异的视线里，回忆起父母的争吵和离异。幽慢，是“捉迷藏”的一种乡间称呼。幽，深幽的幽；慢，缓慢。在“幽慢”里打转，怎样找到出口？
《留灯》。留灯，是名字，也是希望。留灯，寄住二姑家中的初中生，时时处处小心翼翼。雅楠，二姑的二女儿，不得宠的、小刺猬般的孩子。留灯与雅楠，都是孤独的、被忽视的孩子，由互相看不对眼到相互理解，以一本日记为契机，渐渐地靠近，渐渐地结出了情谊，渐渐地，有一盏灯为彼此而留。
《清水》。仿佛黑塞《在轮下》的意味。少年的友情是奇妙的关系。一个是沉默的聆听者，另一个是众人眼中侃侃而谈的才子。将他们连接在一起的，是一本书，乌纳穆诺的《生命的悲剧意识》。才子为什么突然退学？众人议论纷纷，疑惑不解。也许，只有他懂得。
《跟随》。“里面还有人吗？”在男厕门口，肥肥问“我”。然后，肥肥让“我”帮她守着门口。这是“我”和同事肥肥的第一次对话。嗯，肥肥，有点大胆、自来熟的、不守常规的女孩。在随后的相处里，“我”逐渐成为肥肥的朋友，她在职场的打拼，她遭受的骚扰，她的叛逆与勇敢，她的喜怒哀乐，“我”都将目睹，并且感受她经历的一切。晚安，肥肥。
以素淡的笔调娓娓道来，这些人物都很普通，故事也普通，很少跌宕起伏，没有波澜曲折，像水一样流过，像日子一样翻过，它们之所以能被写成文字，依靠的是作者细致入微的观察和深刻的经验感悟，依靠的是作者长年积月培养出来的韧劲和对他人的同理心，它们就像植物一般慢慢生长，成为滋养他的文学创作的养分，将普通人不足言道的细碎光阴连缀成白纸黑字的文章，将对现实的无力感转化成文字的生命力，让我们足以观照自身，足以共鸣。
四篇小说，对应四个时间点，小学、初中、高中、初入职场。四个主人公姓名不同，然而，都是内向、敏感、柔软的人，都处在彷徨困惑的境地，在内心叩问命运的走向，他们是四个人，也仿佛是一个人的成长历程中的四个阶段。因此，这部小说集也可视之为“串珠式”的普通乡镇青年的长篇成长记录，每一个这样的青年，都像植物一般慢慢生长。
留灯读后感(六)
卑微的人生也值得缓缓品读
李黎
下面的文字都是去年在先锋书店和邓安庆老师活动时所准备下的，因为为现场发言做准备，所以有些取舍，比如定论多、逻辑少。而且当时看书的状态不一致，《清水》一篇印象中过程中犯困了（不是因为看这篇才犯困的），而《留灯》这篇读得精神抖索，心向往之（虽然小说特别的苦）。全书一共只有四篇小说，写了人生的四个阶段，个人觉得第四个阶段有些跳跃了，一下子脱离了前三篇的少年儿童语境和环境，但本身也写得好极了，寻常职场上似是而非的感情、受困于经济状况而裹足不前的年轻人。现在想想，这样的顺序本身很好，但《幽慢》必须放在第一篇，却有点“劝退”的客观效果——它实在是过于残酷了。如果想看这本书，还是先行突破《幽慢》这一篇再说。
《幽慢》
一个男孩和母亲，为了躲避婚姻、家庭，到远离家乡（火车票要300多元）的地方，找母亲的老友，并且重新恋爱，并且帮孩子转学；
在这一过程中，母子关系无时无刻都显得微妙而激烈，其中主要的原因是身体上的接触——父母和子女，身体接触往往代表着爱意和温情，但随着小孩长大，身体接触会引起激烈反弹。小说开篇就写了局促的宾馆，狭小的卫生间，小孩被母亲上厕所的气味熏到呕吐。这几乎是一个道德困境。
主人公时刻想着捉迷藏，即小说的题目“幽慢”；而伴随着在琼姨的出现，一个全新的母亲一点点呈现出来——孩子对母亲的认识就发生在十多岁的时候，或早或晚，但文中的我对母亲的认识，年龄算是恰逢其时，背景却是离开家，到异乡，打算重建生活，并且回归到母亲的老朋友们中间，即母亲的过往之中对很多孩子而言，父母一直如此，没有什么过往，而《幽慢》中母亲的过往，包括此后和父亲的婚姻生活，一起形成了冲击，让此前的婚姻生活显得像是一次错误、意外，但正是在此过程中，诞生了我。
《留灯》
小说有两层壳，第一层是一个留守儿童的切身经历，父母去广州打工，不得不把他送到二姑家里寄宿，大量的问题和戏剧冲突由此展开；陌生家庭的融入，独生子女和非独生子女集体的相处；
第二层壳是二姑家，四个孩子，三女一男。雅娟、雅楠、雅君、雅豪；四个孩子不仅可以串联起一个家庭的十多年的历史，彼此之间的张力更是制造出无穷无尽的话题。其中雅楠是核心，她是第二个女儿，在乡村里，第一个孩子是女儿能忍，第二个不能忍，于是雅楠被母亲和奶奶一致抛弃；但雅君其实是被忽略了，她应该是最不能忍的那一个，或许因为失望所以不抱希望，以及母亲身体在生雅楠后很不好，所以雅君境遇稍好，但也很微妙。至于最小的男孩雅豪，其实也很微妙，集万千宠爱于一身，或许会激发出巨大的矛盾。
但小说谈的，是过早的孤独和苍老，本不该承受的一切，在儿童身上早早到来，并且被长期压制，被忽略遮蔽，被视而不见。留灯于是有了另外一个意味，掀开一个内心世界的缺口的意思，《幽慢》里有一句话“远处灰白色云层裂开一道宝蓝色天空，如一泓湖水”。《留灯》套用这句话就是，广袤碧绿的乡村裂开了一道深灰色的缺口，是内心的深渊。
但我个人特别喜欢童年时几个同龄小孩之间一起厮混的场景，关爱照顾和厌弃诋毁都有，无论好与坏，都注定一去不返。
《清水》
一个脱离了正常轨道的学生，却偏偏没有跑远，而是以脱离轨道但和轨道平行的方式开始他的人生。设想一下这个画面，我们在高速上开车，而高速下面有另一辆车和我们并行，或者高铁也可以。这样的并列是极端危险的，小说的结尾，张清宇消失不见了就是说明。
故事有一个荒诞的开头，有一个不真实的推进，常书卿，但却有着高度的现实感和真实性。
这个真实性就是，除了小学、初中、高中、中专、大学、研究生这样的人生轨迹之外，很多很多的人不在这个轨迹上走，有人可能很好，有人可能走到了此路不通的境地。
还让我想到一本非常著名的书，朱学勤写的《思想史上的失踪者》，就是原本在一个激荡岁月里同行人，年轻人，突然之间消失不见了。《清水》中也有这样的意味，张清宇退学，但更爱读书，几乎就是一个思想者。
这篇小说的出现和推进非常神奇，非常超越。
《跟随》
一个典型的职场故事，更是一个典型的青年时代的故事。小说对职场的虚荣、亢奋几乎没有渲染，更多放在男女感情上，而对男女感情的缓慢叙述中，也摒弃了一切的消费主义的虚张声势，更多的是对日常聚会、生活琐事的无限放大，只有通过这种强调、放大，才能看清楚情感这件事在生命中真正的面目，反之，情感带来的假象会层出不穷。
小说名为“跟随”，“跟随”——即陪伴、保护、暗恋时的寻找，文中也出现过多次，程总一次次尾随着女主角肥肥，“我”为了保护肥肥也数次尾随她，这种近乎极端的情感索求和表达的方式，被放置在烟火气息浓郁、甚至肮脏拥堵、明暗交替的街头巷尾，完全不回避一切的日常琐碎，因此更为真实。邓安庆说其中一个细节，同事见他住在冰冷的屋子里于是给他买了被子等等，是亲身经历。在他写下这个故事之后，对他而言就有了虚实相间、恍若隔世的感受，但类似的事情一定会大量发生在更多的年轻人身上，这篇不激烈、无口号的小说，其实带着近百年前底层、工人、青年等等那一脉文学的气质。
