这篇文章描述了作者在雨天窗外观赏雨水的心情，将雨水比喻为自己的听众。作者通过雨水的形态和声音，表达了自己的孤独和渴望被倾听的心情。文章通过细腻的描写和抒情的语言，让读者能够感同身受地体会到作者的情感和心境。
《窗外的雨都是我的听众》读后感(篇一)
收到叶琛寄来的诗集，正是一个雨天。幽蓝柔软的封皮，像极了叶琛的语言风格。“窗外的雨都是我的听众”，不知为何让我想起木心的“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊”。多么孤独，又多么任性呵。文字就像一把钥匙，往往只消那么一句，轻轻一声，门就开了。这被打开的门，一头通往读者，一头通往作者。只消那么一句，就让你想走向那条长长的廊道，窥探更多的隐秘。
叶琛的诗歌于我而言，大概是像一个花园。初走进时，阳光柔和地照着一些小花小草。他绝不亏待这些寻常花草，领你俯身细细去看，与你讲余晖里豆荚的爆裂，三月长高的浅草，泽地里得意的水芹，蜻蜓在草间繁殖……“多么日常的景象呵/只是恰好被我轻轻触碰。好像多余的事物/忽然被提及”。他目光温柔，细言慢语，脚步轻盈。
然而你随他身后再往深处走，却发现这绝不是一个只会风和日丽的园子。他在这里隐藏了原始幽暗的密林、荒野。“忍住潮湿，忍住生长/忍住无辜地诉说——/我河流般长长的寻找”。他早已了然，“有些事物，一旦提及，便是毁灭”。我站在这幻境间，一时竟无法分辨真实的气象。
“推开时光侧门，你会发现那只花瓶/最大的获得是蒙尘”。熟悉不过的画面，谁不曾见过这只花瓶。或许，这只蒙尘的花瓶竟是每个人自己。叶琛用看似漫不经心的话语，随手描摩出来。可是再细品，最大的获得——最大的获得是蒙尘。每一个历经世事的人看到这样的句子，心头都免不了微微一颤。诗歌仿若延伸的触手，细若游丝，却出其不意地精准抚慰每一个孤单的旅人。
拿在手里薄薄一本诗集，却收纳了一百多首诗。这个从庆元大山里走出来的孩子，如今与我生活在同一个城市，努力生活，努力写作，把苦难化作热爱。我想象那一千多个长夜里，诗人怎样独自站立在暗夜的窗口，行走在清晨的山间，与世界、与自己交谈、和解，吟诵出这些浪漫诗句。“山色空茫。寂静像一列没有尾巴的火车/从我身体上的缺口缓缓驶过/我要为时间两侧的平静，守住一些秘密/这些秘密，如一无所有的空旷”。
我以为，叶琛是用抒情的方式思考。他用柔软的语句掩藏起坚硬的思考，用敦厚的面孔掩藏起锋利的内心。“我已经准备好了碎裂/把手伸进每一条冰冷的裂纹/都像是在拼凑，另一个自己”。他试图以诗歌温暖自己、安抚自己，试图在诗歌中以一种缓慢的、平和的节奏释放自己。
叶琛无疑是擅用诗歌技巧的高手，而我却在这样唯美清新的阅读中产生了不满足感，仿佛这一行行细腻词句的背后，隐藏着的那个野性灵魂随时要挣脱出来。
初始吸引我的，是叶琛温和的叙事、散发着绿色柔光的诗句。可是我却开始隐隐期待，有朝一日，叶琛抛弃他最擅长的抒情语言——那一层柔和的光突然消散，他不再收敛，痛快地将自己的苦难暴露在光天化日之下，暴露在疾风骤雨之中。我期待他与这个世界的正面交锋，我期待那样的叶琛。
《窗外的雨都是我的听众》读后感(篇二)
辛丑年入春以来，每一场雨都连绵不绝，大有拼命弥补一下去年冬季干旱的劲头。收到叶琛寄来的诗集，已经是一个半月之前。快递到达的那一天，我随手拆开揣进了行囊里。出发时，窗外小雨淅沥，街边行道树上的枝头贪婪地吸吮着初春雨露；汽车轧碎了如镜一般的积水，扬起一阵水花落到了行道边绿化带丛中。
新的一年里，我持续在各地奔波出差，路上偶得闲暇，可以读叶琛的诗歌。读一本新书，不像是开工时的大摆龙门，领导致辞；亦或是完工时的张灯结彩，大摆筵席那样具备仪式感。文字就是这样，适合随时随地伸手便取，适合在任何时间阅读，然后攫取你想要的滋养直达心灵，她会在安静中发酵。
“我爱他乡的旅店/钟声、脚步声/仿佛我抛出的送别/仿佛挂在风口的暮晚上/我知道/有些事物/一旦提及……”
第一次翻开这本书，读到这首诗时，我正落脚在广州北站边上的酒店。人在旅途中，脑海总是会翻出以往的片段。2003年冬季，我带着对社会的憧憬，从军营走到社会，得到朋友的来信前往人生工作第一站广州，在这里误入传销窝点，经历了走上社会的当头一棒。逃走的时候，顾不得携带随身物品，深夜里狼狈不堪地冲上前往家乡的最后一班火车。这一晃又是十七年。再入岭南，发现昔日二十四小时熙熙攘攘的广州北站，如今在夜晚只有寂静的街区。广场正中央上方的大时钟在雨水冲刷下，下面挂了一道道暗黑色的水渍。
入夜，进站的火车汽笛声长鸣，撕裂了夜的寂静；酒店里，文字像一道有力的水柱，冲刷着我的心底，泛起一阵阵水花，淘尽了曾经的不安与恐惧。
“近山近水/我与故土/一场短暂的欢会/是那么的粗略/那么简陋/却又那么顺畅地打开内心/偏僻处的广阔蓝天。”
我是一个纯正山野出身的人，所有关于土地的一切辛劳、欢愉、痛苦、美丽都逃不过我的双眼。人生前二十年，我的足迹没有离开那片土地。二十年后，我在各座城市中辗转，置身于五彩斑斓的世界，也见过诸多光怪陆离。林立的钢筋水泥城中，我历练过，也见证过许多事——这些都无法填补城市中不能回望故乡的空虚。亲近故土是欢愉的，或许也是隐痛的。字里行间，都是我们对土地的留恋。
“是我的农民父亲/他明辨是非善恶……他是热爱的：金黄色的南瓜；金黄色的玉米/金黄色的黄昏以及黄昏下那缕飘扬的炊烟……”
叶琛用最原始的语言来书写他的父亲。我不知道他的父亲看了诗歌后会怎样？我记得，我写好了一篇关于父亲的文章发给《新民晚报》被刊用了之后，父亲戴着老花镜仔细地咀嚼着样刊上每一个文字，不安和惶恐写在他的脸上。或许他认为：他的锄头和汗水，应当写进土地里；而我认为：我和叶琛，我们的父亲任所经历任何一种生活方式，都值得用源自内心的文字去铭记。
南下广州、西进鄱阳湖、北上保定……风驰电掣的高铁、浮云朵朵的天空、觥筹交错之后栖息的旅店，断断续续地读完了《窗外的雨，都是我的听众》。历时一个月的旅途，兜兜转转一大圈回到浙江后恰逢清明回乡。细雨蒙蒙中，路边鹅绒色的枝头叶在微风中摇摆，漫山遍野的杜鹃花肆意的开着。我把这本看完的诗集插在了父亲在二十多年前给我做的木制书架中，让她和那些我阅读过的文字待在一起。
青风过石岭，深山有诗来。
2021-04-1
《窗外的雨都是我的听众》读后感(篇三)
与叶琛的初次见面，是他来到我上班的小厨房餐厅吃饭，并且把菜吃个精光，这是对厨师最好的赞誉。秀才人情一本书，临走的时候，他送了一本诗集给我——《窗外的雨都是我的听众》。说来也应景，那天晚上淅淅沥沥下了一场雨，雨声中我于窗前静坐，翻读起这些诗句来。
“雪落下来/一个人，讳莫如深的幽暗/纷纷扬扬。”这种极具疏离感的孤独，拉近了我和诗人的心灵感知。因为我们是老乡，离省城最偏远的一个山城——庆元。而诗中的“落”字，恰是来自唐宋古音的活化石庆元方言，在庆元方言中它有四个调、八个音。很多动词和形容词比普通话的表达能力更加的丰富，更加的具有内涵。在不同的语境中，有些音会变调，让语言发挥的更加淋漓尽致。“落”字的语义和语境，在此时，仿佛是母语遗落的种子生出的两个“我”。我们都一样，我们都因生活的需要而居无定所，又都渴望一个稳定的居所。
进入子时，夜已深、雨未歇。读着叶琛的诗作，思绪在心里一圈圈荡漾开来，由远而近：
“母亲/那些瞬间的暗淡，溃败都醒了/你的衰老开始有了着落。”“不到年龄/怎知年龄所到之事/你这样说时风不止雨不歇/破败的土屋里/我看到一个人被生活挤压的消瘦……”
没有华丽的词藻，寥寥几行，叶琛那颗敏感的心却把母亲的命运、无奈和隐忍清晰地勾勒，跃然纸上。忽已发现，夺眶而出的眼泪滴落在书本上。身为人子，他乡远行而不能膝下侍奉尽孝；身为人父，异乡奋斗打拼而不能日日陪伴……
举目远眺，偌大的城市里，只有路灯格外明亮。雨声依旧淅沥，这不禁把我的思绪也拉回到故乡的母亲身边。我的母亲是从广东远嫁到庆元的，一辈子过着简简单单、捉襟见肘的日子。小时候家里兄弟多，加之父亲又是一个老实巴交的农民，在九山半水的那个环境里，生活的窘境可想而知。记得有一次家里断粮，母亲早早起来，就去村里一户人家借米下锅。温热的稀粥，母亲却不舍得喝一口，她总是说给几个娃吃，孩子们要长身体。还记得有一次，山洪爆发，家里仅有的几亩水田，被大量滑落的泥石填满，大部分水田就这样被天灾无情地摧毁。面对这番情景，我们兄弟几个和父亲几个都痛哭流泪，唯有母亲镇定自若。她说，没有什么困难是过不去的，水田被淹没了，但我们的信心不能被淹没。在母亲的教诲下，我们兄弟几个撸起裤腿齐上阵，投入到狼藉一片的水田里去了。
还记得小时候，为了减轻家庭经济压力，我小学毕业就想不继续升学了。但母亲坚决要我继续读书，她说就算砸锅卖铁也要坚持。读初一的时候，没钱交学费，我又一度想放弃，而母亲毅然决然要我坚持。面对学费，母亲拉下脸面，去求一个在学校里当会计的亲戚作担保，未曾想到却被无情拒绝。那天，我看见母亲蹲在门外的墙根，默默流泪，那是我第一次看到母亲流泪。母亲是一个很要强的人，我能体会到母亲当时的心情，那种无奈与绝望，但是站起来，母亲又擦干眼泪，呈现给我的永远是那张对生活充满热爱的脸。
“一个国度的清澈、干净和没有阴谋/成了我身体里的一面湖水。三月的人间太亮了/风穿过玻璃吹进来，像一句人间美好的诗词/击中我的后背。”诗中，有门、窗户、人和国度、人间。这其实正是大和小的共存，对峙与碰撞。对于我们同属于漂泊者来说，又有什么能被美好击中后背呢？正是诗人身体力行的一种感知方式，通过事实的触摸，感受到他乡生活的艰难，感知命运的沉重，为此想方设法以诗歌的形式填补内心的创伤。但值得庆幸的是，诗人并不由此失去信心和希望，反之，正是他的热爱，让诗意的温暖在纸上不停溢出。
诗歌《桥边》，诗人和流水的对峙与共存，更让我感受到时光的流逝和美好的愿忘，也更让我们对真正地美好事物的渴望和仰望。诗歌《梦的净地》《在河边》等篇目，让人倍感知到他一直坚持着对事物的敬畏和对生活的炽热之心，始终保持着善良的、感动的，真诚的，纯正的那一面。
因为有了共鸣，就越发喜欢叶琛的诗。《窗外的雨都是我的听众》成了我的床头诗，一本治愈生活隐痛的诗集。从故乡到他乡，从他乡再到故乡，叶琛那一颗敏感而又睿智的心，总能把一粒细沙，一滴雨露，一阵清风，化成诗。这些诗又仿佛是无声处的一声惊雷，响彻我们似曾相识的命运。
《窗外的雨都是我的听众》读后感(篇四)
诗集《窗外的雨都是我的听众》刚印出来，诗人叶琛就给我邮寄了一本。我读得很认真，也读得很仔细。逐字逐句的读，一首一首的品。那些震颤人心的诗句，那些过目难忘的诗句，那些引起灵魂共鸣的诗句，我都用红笔勾勒出来，细细赏析。叶琛的诗歌中有一股静气，从叙述的层次可以看得出来，这股静气是诗人在用诗意的泉水一点一点颐养而来；叶琛的诗歌中还有一股雅气，没有“下半身”的恶俗，也没有市井气息的调侃，有的只是老老实实的抒情，和腹有诗书气自华的性情流露；叶琛的诗歌还有一股才气，吟诵诗集《窗外的雨都是我的听众》里的诗句，让我这个写诗的同行都惊叹这些灵动的诗句是如何构思出来的，没有天赋和才华做支撑，断然写不出那些震颤人心的佳句。
我和叶琛神交已久也算深交已久，叶琛的人品和文品俱佳。他博客上贴出来的每一首诗我都细读过，而他每次写出新作都会让我看一看，提提意见和建议。他写诗，始终胸怀谦卑之心去追求诗意的营造，且记下那些引起内心颤动的诗思，对于“淳朴”、“善良”、“纯洁”这些单词的感悟，他又多了一份敏感与体悟。所以，每次读叶琛的诗，我都会像感受人性之美带来生命律动的感觉那样，闭目体味诗人笔下营造出来的愁绪和怅惘。读叶琛的诗，很容易让我联想到一个又一个画面，在乡下，在山野，在泉边，在溪流之中，那些美好而又纯真的少年情怀，那些良善而又温暖的亲人的关怀。在浙西南的丽水市，诗人叶琛安静地写诗，孤独地思考，深沉的感悟，借诗歌来传情达意，让生命之美的神秘感和神圣感，跃然纸上。
诗集《窗外的雨都是我的听众》是诗人的第二本诗集，四川民族出版社2019年版，精选了诗人创作的158首诗作。开篇第一首诗便是我最喜爱的《豆荚》，尤其是最后一节：“我们站在了一起/用一次爆裂相互挤压着。土屋的一角/余辉正裹挟一粒轻尘/从后窗进来/那么准确地找到我们堆放多年的孤独”，借“豆荚”这个意象来升华自己的思考，诗人的情思与乡愁，在豆荚炸裂的瞬间回归情感的源头。诗人流泉说，心中有家，乡愁就是游子心中永远解不开的结。在诗人眼里，这小小的“豆荚”不仅仅是对故乡的回望，同时也是对自身经历的检点——它“叙述着成熟的经历：缓慢、丰饶与残缺”。诗歌语言陈述的纯情而流畅，写出了生存的困境，也写出了对自由的向往，其实，更多的是写出了对自我生存环境的反思。
已故诗评家陈超曾说，单就情感经验的提供而言，好的诗歌，或启人心智，或给人安慰，或让人活得更自觉；或抚慰你，使你觉得生命的困境是难以逾越的，我们不必再自我折磨。但所有这些指标背后，还有一个总指标，就是作者必得是一个有性情的、有语言才能的、有趣的人。无论表达什么，诗，首先要吸引人看下去，得有活力和趣味。无趣的诗，读几行就会厌倦，用不着读完。
叶琛的诗，是能够让我一首接一首往下读的。看这首和诗集同名的诗作《窗外的雨都是我的听众》：“窗外，有雨在下/多么松弛的寂静//天灰蒙蒙的/窗檐下，以及稍远一点/低处的树枝上/透明的水滴随时准备消失//俯在窗边/我独自收拾了一会儿内心的起伏/收拾漂泊岁月里/那些莫名的忧伤//窗外的雨都是我的听众/一种喊不出的缄默/湿漉漉的”，《诗刊》下半月刊2019年9月号的“银河”栏目曾刊发此诗作。这首诗回归了古典的美感，其诗题就值得细细玩味——“窗外的雨都是我的听众”，拟人化的陈设，让诗歌的意境从题眼里就能读到不一样的美感和诗趣。而诗人在诗歌语言上的锤炼，以及苦心营造的氛围，借雨景渲染的情趣，都让整首诗达到了独特美感的完美艺术呈现。诗歌语言不陈旧，有诗人的思索，有对美好感觉的共振，是一首好诗。
诗集中，出现频率最高的单词就是“孤独”，可见诗人对于“孤独”的理解是用全身心的投入来达成诗意的置换。我和叶琛同龄，诗人诗歌中所描写的人和景，词与物，都是我所熟悉的。所表达的情感，抒发的思绪，也能和我达成共振。我想说的是，在我们这样一个物欲横流，变革转型的时代，诗歌所要完成的使命和精神上的诉求，诗人到底如何书写，才能触摸到那份令人痴迷的虚无。也许，我们终其一生都在跋涉，而不能到达。我曾跟随叶琛去过他的故乡，丽水市下辖的庆元县，那个山坳里的小县城，宁谧、安静；也曾在庆元的山涧漫步，感受到那份令人动容至落泪的劳作与辛酸。我曾写下一篇散文《庆元的早晨》，记述过那份真情与感受，发表在《浙江作家》杂志上，感兴趣的朋友可以找来一读。
回到诗集中来，再看这首《黄豆之夜》：“我在意象中摸到一粒饱满的豆子/我看着它，它光洁，它炙热/它在我的注视中燃烧如火焰/我这样珍惜着它滚烫的释放/我颂扬着它体内，那条流经村庄的河流/河边，时间汹涌/父亲举起衰老的皱纹，像是举起/丰盛的果实/我接近它的贫瘠，它一生的美丽/一颗黄豆的一生，多么晴朗/一颗黄豆的一生，在一次深刻的坠落中/展开。入夜了，我看见/一粒豆子收紧一切，寂静中/粗糙的身体裹起金黄的内心”，其实，“黄豆的一生”更像是“父亲的一生”，这是一首探讨“宿命”的诗作。我读《黄豆之夜》，就像在看一部黑白电影里的某一个片段，在远与近，大与小，疏与密的层层叠叠中，感受那份沧桑与怀想。诗人细致入微的观察，是令人惊叹的。而悲悯情怀以及对父亲一生的感叹与亲情的体悟，又让人忍不住去叹息。叶琛在写作上的诗意化处理，很高明，他没有直抒胸臆式的呐喊，有的只是润物细无声的接近，在古老的画面上留下一些人性的光辉在上面。“父亲举起衰老的皱纹，像是举起/丰盛的果实”，从这两句诗中，可以看得出来，诗人对于父亲命运的思考，是理性的审视，和感性的漫溢。“宿命”是诗歌创作中的永恒话题。《黄豆之夜》，诗人写得不动声色，在宿命之痛的阴影下，写出了生命疼痛的张力。而且，诗人的思维，总是在寻找可以宣泄的窗口，“一粒豆子收紧一切，寂静中/粗糙的身体裹起金黄的内心”，更像是一种轮回的圆满。细细品咂，那生活的百般滋味，越来越让人感慨与叹息。
通读诗集《窗外的雨都是我的听众》，叶琛在用“向内的审视”来解决内心的守望与孤独，在叙事的时候，节制、冷峻，能够抵达内心世界的繁复，隐喻在节奏的变幻里得到巧妙地转换；“向外的探寻”则是诘问与探索，不断突破自己，突破叙述的陷阱，突破语言的陈旧，达成新的层次的创新。力求“语言陌生化”，力求画面感带来的蓬勃的冲击力。
诗人芦苇岸评价叶琛的诗，他细小的爱与广大的心，透过诗行，那么蓬勃有力。面对诗歌，他交出了贵重的词语，也交出了纯净的心灵。相信他一旦加大诗思的力度，跳出固有的抒写习惯，丰富创作手法，丰盈内在感受，充分彰显“见微知著”的能力，一定会气象万千。
我则要说，叶琛是在借助诗歌的抒情以此达到精神还乡。身居都市，却无时无刻不在流连乡野，悲悯的情怀需要安放，归家的愁绪需要寄托。诗人的诗作就是对家园千呼万唤的依恋。叶琛在诗歌写作上已经迈了一个很大的步子，他依旧在调整，依旧在用灵感呼唤诗意，在用瞬间绽放的思绪和最好的词语搭配，完成一首诗的命题。叶琛的诗歌是有持久生命力的，是绵延的山峦投下层层山影，诠释思念的多重和情感力度的契合。叶琛在用动静相宜的姿势去观察生活，感悟诗意，他的诗歌，更像是一次对命运抗争的回应。我能够听见他诗歌语言中的纯真回音，带有某种宿命的呼喊。
刊发于《浙江作家》2020年8期
