这篇文章主要讲述了如何养成守时的好习惯。作者认为守时是一种自律和责任感的体现，可以提高效率和信誉。文章列举了一些养成守时习惯的方法，如设定明确的目标、合理规划时间、克服拖延症等。最后强调了守时对于个人和社会发展的重要性。
第一篇
我久久地站立在巷口……
小巷幽邃，石板斑驳，与之一路之隔的工地却一片繁忙。家乡的工业化，早已不复青山绿水。机器轰鸣，尘土飞扬，渐渐灰了再见故人的心。
步履蹒跚，路到尽头，看到了惊喜的一幕：那个卖糖人的爷爷，竟然还守在这里。
午后的阳光倾洒在他的脸上、身上，透过斑驳的光影，他脸上的沟壑愈深了，像是岁月用刀刻了一样。我走过去，“爷爷，我回来了。”
“细丫头，来来来！”笑容和煦如冬阳，只是嘴角有点抽搐，但一双眼睛依然澄明。
不等我开口，他便拎起铜勺，起浆、旋肘、洒浆……一套动作行云流水，一点不曾走样。手腕转动、游走间，一只翩然欲飞的蝴蝶便静卧在白瓷板上，琥珀般的色泽厚重温和；拿支竹签一压，那蝴蝶便飞到我的手边；擎住芳香，尝一口，还是小时的味道。
“呦！细丫头回来啦！”又听到熟悉的拐杖“叮咚”“叮咚”敲打在石板上，是邻居爷爷。来不及寒暄，两个老爷子便抬起杠来：“你个老家伙，细丫头回来了，也不抓紧告诉我一声！”还嗔怪地给了糖人爷爷一拳。这两个老顽童，从我小时便这么玩闹。我抿嘴一笑，不再说话。
看着我手上的蝴蝶，邻居爷爷一咂嘴：“老家伙这手艺好啊！唉，这么好的手艺，在这里可真是浪费了！”糖人爷爷一抬头，咧嘴一笑：“城里有啥好，我就在这儿了！看他们做的那糖人，色儿不正，味道不醇，闹心！”他的眼睛里，好像有什么在熠熠生光。
“再说了，不是还有你这老残废需要我来照顾吗？”他扭过头，笑着看着邻居爷爷。
“谁要你照顾？”一阵闷哼传来。
真是叫人哭笑不得！
“对了，几个孩子都回来过了吗？”邻居爷爷问道。“都来过啦！大宝还是那么胖，个子又蹿了一截；月月还是瘦瘦的，不爱说话……”尘封的岁月被撕开一道口子，往事一幕幕闪现在眼前，那些人儿全部鲜活起来，连带着味觉都是熟悉的童年。我这才真的回家了！
抬头看，那目光依然慈祥澄澈，还有一丝倔强。那身影已慢慢佝偻，愈发普通，却仿佛散出暖心的光环。糖人爷爷虽然普通，却不愿与平庸的商贩混在一起。他依然热爱这片土地，珍爱这份手艺，深爱这群孩子。正如他知道我们一定会来，为我们递上一支糖人，守着寂寞的岁月。
冬阳西斜，依依不舍地告别。巷口，久久回首，我又踏上了自己的路。初心仍在，必坚守到底。
作者：王思重
第二篇
我来到了那个池塘旁，果然，那个老人还是站在那里，拿着一盒早已发霉的饼干。
他已经站在那里四年了。
我走过去，默默递给他一碗饭菜，并站在了老人的旁边。他瞟了我一眼，拉着我坐在一旁的椅子上，讲起了那个故事，那个讲过了无数次的故事。
“我的孙子有出息，考上了好大学，如今要回家一趟，高兴，高兴，我现在很高兴!他最爱吃我做的饼干了，不知道他现在在哪里，怎么那么慢?快点回来吧，爷爷想你了!”他脸上洋溢着微笑。
老人说的那个小伙子确实考上了好的大学，也确实爱吃他做的饼干，但四年前他出了车祸，没能救回来，老人便一直等着他，等啊等啊，一等就等了四年。
其实，老人早已患上了阿尔茨海默症，早已忘了一切，但从没有忘记他与孙子在池塘边的约定，那个刻在他心中的约定。家人劝他，他不听，执意站在那儿，家人没办法，只好由着他，他这才满意。
老人接着说：“我那孙子脚不好，扭伤过，可能是旧伤复发走得慢，来晚了。我也不会怪他，我就在这里等着他，不用着急。”讲完他“嘿嘿”笑了起来，笑得是那样灿烂，脸上的皱纹也更深了。
我望着老人，不由自主地看向了他身边的事物。树变了，草变了，路变了，只有老人的位置依旧不变，老人就在那里守着，一直守了下去。
第三篇
一个破旧的小站台，每天清晨仅有一辆车短暂停留，我带足行李，准备乘明天早上的车进城。来到小站后的那个年代古老的小寺庙，打算熬过这个晚上。
我四处看了看，然后走进小寺庙，里面只有一尊早已褪色的佛像，和一个五十多岁的男人——老杜，一个经常被村里人提起的人——一个失去儿子的可怜父亲。
那个衣服破烂，头发如同鸟窝，全身裹紧被子的人赫然出现在我眼前，还没回过神，就听见他说：“吃的让司机买，妻子在外寻儿子。八岁的儿子在这走失，我已经在这守了三年了。”老杜闭起眼，顿了顿。之后他那充满血丝的眼中无比的狂热，那瘦弱的身体颤动起来，语调明显高了一节：“不过在十年前，这里也有一个失去儿子的父亲，他就在这庙里求上了两年，怎么!”他惊喜地看向我，“居然找着了!”我心中一片慌乱。过了好半会儿才稀里糊涂的简单应了一声：“哦!”他又蜷缩在被子里，像是睡着了。我望着他那孤独的身影，回想起他的眼神，琢磨着他的语气，突然明白了。我看看他，张张嘴，欲言又止。
不知他是睡着了，还是想事情，我紧张地处于半睡半醒的状态。天快亮时耳边传来老杜絮絮叨叨的声音，我也听出了个因为所以。原来，明天晚上正是他儿子走失满三年的时候，又讲了很多他这些年来一次一次抱着希望，一次一次失望……
黎明时分，我开始收拾东西，外面下起了大暴雨，借着雷电的亮光我发现老杜来到了我面前，看了我很久，才缓缓道：“小伙子，你我有缘人。你知道么?昨天晚上我想通了很多。”在如此时刻，他却显得异常的平静。“你说，如果我儿子长大后，有点儿本事了，还记得这个车站和小庙，他会回来的，来到这个村庄，这已经代表着他有能力生活下去。这一切都看缘分足不足，机遇够不够，本事多不多。我在这守了这么多年才明白，我守的原来是一颗佛心!”他苦笑一下，“小伙子，车来了!再见!”
转身，他消失在黎明的雨雾之中。
第四篇
田野间日渐浓绿，有温柔拂过的清风，枝桠上依次渐放的花苞——万物更迭，时间又带我抵达了春天。可是，疫情又一次袭来，扰乱了春天的节奏，也打破了我们紧张而平静的学习节奏。在这个摁下暂停键的小城，一切仿佛都静止了，可我还看到了有一群人挺身而出，守护着这一方水土、这一方人民。
疫情来得突然，我们被开启了“网课”模式。这次居家学习，学校采用的是钉钉软件上课，对这种陌生的形式，老师们也在努力摸索着，力争给我们上好每一节课。第一天，我的语文老师就出了“小意外”。原本正在电脑前背诵课文的我抬头一看，屏幕上的老师突然不见了踪影，只剩下一片黑色。同学们也纷纷议论：“发生了什么事，怎么黑屏了?”我一头雾水，在电脑前不知如何是好。这时，电脑里传来语文老师镇定的声音：“你们看不见老师，但老师能看见你们，请同学们安心背诵……”她不慌不忙，在声音安排我们按原计划复习、背诵。这一天，许多老师在网课上都发生了各式各样的小问题，声音卡顿、画面模糊、黑屏、静音……但没有一个老师因为突如其来的“意外”停下上课的进度，他们都想尽办法排查问题，尽全力保障我们的学习。第二天，语文老师告诉我们，她当时其实也有点慌张，然后在用声音引导我们的同时也咨询了好多人，后才知道是自己的电脑出了一点小问题。怕影响我们背诵的进度，她临时调整好自己的状态，在黑屏中给我们上了一节课。
在上网课的过程中，我更体会到了老师们的辛苦。他们白天要开启课堂上好自己的课，晚上要对着电脑一份份批改作业、反馈给我们，每天上完课还要备好第二天的课程、检查好设备，班主任还要在微信群里及时下发关于疫情的通知、调度同学们核酸检测情况等。每天面对电脑和手机，他们腰酸背痛、头昏眼花。每位老师都背负着很多任务、压力，但负责任的老师们没有一句怨言，担心我们居家学习效率会变低，他们每天不厌其烦地一遍遍督促、鼓励着我们。老师们何尝不也是在疫情防控第一线呢，他们只是换了一个地方授课，却用更大工作量、更多的付出，在方寸的屏幕上踏踏实实上好每节课，用他们的知识，倾力守护着我们，为每个孩子的未来负责。
疫情下的小城像暂时停摆的钟表，空旷的大街，寂静的马路，原本的喧嚣如今是一片静谧。但是，宁静的背后，还有一群群人，用他们的血肉之躯和疫情进行着贴身的抗争。一天，夜很深很深了，指针已过了12点，还下起了雨，让人禁不住缩紧了脖子。我跟随爸爸妈妈下楼去做全员核酸检测。小区的广场上，身穿防护服的医生们早就一字排开，在等候着我们了。他们一遍遍不知疲倦的掰开棉棒，再精确地一个个放进盛满试剂的试管中，同时还要提醒我们用正确的采集姿势。身穿红色志愿服的社区叔叔阿姨们来回在队伍中走动，随时提醒我们“保持间隔一米距离”“拿出健康码”“来来来，从这边排队”……浓浓的夜色下，他们防护面罩上升腾起的那层雾气格外清晰，我辨别不出那到底是汗水，还是因为寒冷凝结成的霜。我也不知道他们是谁、从哪里来的，但我知道，他们面对疫情没有丝毫退缩，迎难而上向疫情宣战，用风雨中挺立的身姿，用温暖的服务，为我们每个人的健康行动着，用身上那抹鲜亮的“天使白”“志愿红”拯救着危难之中的这座小城。我想，这早已不是单单的守护，而是刻在有舍己为人情怀的中国人骨子里的大爱无疆。
时代的每粒灰尘落在每一个人身上，都是一座山。幸运的是，我身边的有很多很多奋斗的、勇往直前的人，老师、志愿者、核酸检测人员等，他们都毫不犹豫地背起了这座山，用行动打赢了一场场胜仗。三年前我们是这样，相信这一次，我们也必然会再次战胜疫情。
网课已经进行了两周时间，作为一个面临中考的学生，我也尽着最大努力，担负起属于我的责任。感受着身边人们的担当和奉献，我对学习更加充满了干劲：“我从没有停下前进的脚步，而是换了一种方式在努力奔跑!”我会和我同学们一起勤奋努力，怀揣梦想，脚踏实地，用学习充实自己，用行动成长自己。我们是祖国未来的守护者，相信在不久的将来，我们之中一定会有鲁迅先生笔下说的“有埋头骨干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人”，就如今天他们守护着我们一样。
