《天人五衰》是一部由鲁迅创作的小说，通过描写一个底层人物的生活遭遇，反映了旧时社会的黑暗与残酷。小说中的主人公天福与他的家人一直处于贫困和不幸之中，生活十分艰辛。作者通过生动的语言和形象的描写，深刻地反映了旧时社会的悲惨现实和人性的扭曲。
《天人五衰》读后感(一)
天人五衰这本最有意思的点是揭示文学笔法上的“祛魅”。晓寺体现的本多的恶是从形象本身出发的直白的，而天人五衰里本多的恶有两面，一方面也是直白的薄暮之罪愆，另一方面则是十九岁的本多繁邦的阴暗面，也就是安永透这个“太阳下的影子”的存在。春雪里的少年本多完全正直，一点天性之恶都没表现出来吗？显然并不。少年本多以“观察者”的名义合理化自己玩弄人性的嗜好，以“理性的化身”掩饰自己的不够纯粹、(故作矜持其实)敏感易伤与轻微自负，对聪子的隐秘的感情，本就不怎么掩饰的对清显的嫉妒……只是三岛写春雪时选了不同的视角，运用笔法，把一些问题隐形，又把两面性较强的部分美化，才给读者塑造出一个似乎毫无缺陷的少年。有多爱就能有多恨，在读者眼里中年与老年的本多和少年青年时期相比太割裂了，可以说相差甚远至让人困惑，但回过头看——也不用回头，只要仔细品味透的存在即可——一切都在最开始，于字里行间暗示充分了。
《天人五衰》读后感(二)
我从来没读过村上春树，但看过一些报道，据说他是个不冷不热的人，还爱听黑胶唱片。他笔下的人物也是这样。他写的就是他自己，这就是一个二流作家。
好比宫崎英高，做的游戏永远是那个魂味。
而一流作家笔下的人已经自己活了过来，按照自己的想法去行动，止于其所不得不止。
按照这种分类，三岛由纪夫也是个二流作家。在《天人五衰》中，老年本多和青年透之间就像隔了一面镜子，穿过这面镜子就穿过了60年的时空。本多和透的形象逐渐又与《假面的告白》中的主角，也就是三岛本人融为一体，真假难辨。
最喜欢《春雪》，婉转而哀怨。其次是《天人五衰》，厚重、卑劣、冷漠。再次是《奔马》，直率、粗鲁，最后是《晓寺》。四部曲虽说是按照起承转合构思的，也显然明显是按照春夏秋冬排列的。
《春雪》虽然是春，但仍春寒料峭，与冬衔接，由此形成闭环。这一作有理想主义的色彩。《奔马》像是三岛的政治宣言，而《天人五衰》便是遗书。四部曲中最费解的应该是《晓寺》，相当难懂。
本书也让我想到了贵志祐介的《来自新世界》那春天种下的名为“业”的种子，终于在冬天开出了恶之花。如梦似幻，一如人生。
这套书的第一卷是去年10月底在医院做手术期间读的，本来想半年读1卷，按此计划顺利读完了《奔马》。没想到疫情突如起来，无所事事，一下读完了《晓寺》，一周后仍未解封，便读完了《天人五衰》。从时空上，疫情可以对应二战，相当于《奔马》。这套书从20世纪初写到泡沫经济破碎前。你说，中国也会重蹈日本的覆辙吗？
跑吧跑吧，马男波杰克里天之骄马对波杰克说。
跑吧，把那些讨厌的人都甩在身后，没有谁能阻挡你。
《天人五衰》读后感(三)
全程脑补的男主都是图二，他自己。写的确实好，无话可说。也算是遗作，写完后不久他就切腹了。
应该从丰饶之海第一本开始看，直接看最后一本感觉有的地方还是不好理解。第一次看两个版本的书，对照着看。林少华翻译的太用力了，在这种时候陈德文不那么别扭的翻译就还能接受。
#村上春树成就了林少华但反手被三岛由纪夫一个小指头摁灭
《天人五衰》读后感(四)
读完只有一个感受：波澜壮阔。在读的时候能切身感受到三岛玩弄文字与意象的魔力。
《春雪》和《奔马》这两本里呈现的都是灵魂最纯洁的模样，一柔一烈，遥相呼应。后两卷《晓寺》和《天人五衰》不免随着观察者本多对轮回的探索与缓慢的衰老，逐渐染上了世故复杂的味道。
根据佛家理论，世间万物的产生无外乎都是因缘际会。当因缘消散，一切就会归为虚无。正如“恒转如瀑流”，人也只在一瞬间中真正存在。但世间的人太过自我，了解不到世间无常的本质，误以为世界与自我实存。
无论是清显还是勋，无不怀着前所未有的执着活着——不管是对美、对爱、还是对脑中的伟大愿景。他们中途完全有机会回头，但最终还是因为执着心而走上了自我毀灭的道路。“我就是为幻想而活着的，以幻想为目标而行动，也因为幻想而受到了惩罚…我多么想得到不是幻想的东西啊。”
后两部轮回的主体显然被淡化，甚至都不确定透是否真的是月光公主的转世，取而代之的则是本多对轮回这个概念的探索。而清显和勋身上的执着却附着在本多身上，成为了本多对于轮回的执着。而这背后，也暗示着三岛本人对轮回这种变迁式的美的执着。
可以说，三岛在前三部设下了一个局，一个把自己困住一生，也企图困住读者的局。《天人五衰》则像是辽远的蓝海闪着幽冷的光，靠近后发现不过是投射在空山里的虛影。它也暗示着这些无限的激情的美，这些充满官能感的场景，都遁入虛空。
越往后读我越止不住地想：“本多与聪子六十多年后的重新会晤，会带来什么呢？那必然是本书的高潮吧？”但现实并不如期待，仅是一座什么也没有的庭院，一个既无记忆又无一物的地方，这让一直带入本多视角的我，也体会到了莫大的虛无感。
“这位松枝清显是谁呢？”
“本多寄托于此番会晤的长达六十载的迷蒙，在这一瞬间灰飞烟灭。”
“记忆本身就像一副虛幻的眼镜，既能映出本来不该存在的邈远的幻景，又能映出近在咫尺的幻景。”
在《丰饶之海》中，三岛几乎完全否定了过去的自己，否定了一切人为的妄想。《天人五衰》终结后，三岛的生命也随之终结，着实唏嘘。
他告诉所有人，一切都是虚无不实的——《丰饶之海》名为丰盈，实则匮乏。正如美看似丰盈值得以四部曲来描绘，但美却从未来过。
《天人五衰》读后感(五)
船只停泊的港口，看波涛汹涌，船来船走，天地之间一片微茫浩瀚，这，壮阔的景象，映入眼帘之时，怎能不让人心情愉悦，自以为自己与众不同，犹如天人一般，实际上，依旧难逃凡俗尘世，年轻的容颜，腐朽衰老的肉体，天人衰败之前的五大征兆，并成一曲脱离尘世之前最后的叹歌，我想，或许这是三岛由纪夫，留给世人的，一封遗书。 生，为凡俗所扰，逝，若可证明自己的价值，则，命何足怜哉，猫捉住了老鼠，因为要吃掉，所以要杀了它，鼠选择跳入洗衣粉内，虽身殒，猫，亦不能吃之，这是向本该有的宿命进行挑战，用一种毅然决然的方式进行突破，可怜男主一生兜兜转转，得本多收养，想架空养父权位，自以为超脱凡俗，实则依旧所持凡心，想证明自己是金让转世，为应验21岁死亡的预言，想服毒自尽，却只是弄瞎双眼，苟活于人间。 生亦何哀，去亦何苦，天人五衰，不过命数，自以为超脱凡世，又得贵人相助，到头来却还是凡夫俗子，人生，呵，时也，命也，势也，尽也，男主被改变的命运，或许只是将他引向了一个更大的深渊，男主的养父，想完成自己的私心意愿，在肉体的腐朽和衰老之后，最终还是去了空灵之界。 男主，阿透，管一船港，自认与众不同，用自以与众不同之态，封己与外，识一女绢子，貌丑，因嫁被拒，心疯，自为美，封己与外，透觉己与绢类，与之甚好。 法官出身老头本多，旧有爱人聪子，已出家，有金让转世传说，转世之子，活到21，便会去世，本多往乡下寻，得透，觉其乃己需之人，遂收为养子。 透被本多收，辞船港，离绢，到本多边，本多供其学，透学有所成，透习时，曾遇一激进老师，人曾入左翼活动，其带透入酒吧，透后与本多揭其，其被赶走，至高中，透介绍豪门出生之女百子，百子与透相识，初谈中，其婴照无意露出，透始与百子处，透屡入酒吧，遇熟女阿汀，透与汀始发关系，后百子知此，逼透，信于汀，汀被逼走，纵与百子发展，透始终与娟联系。 待入大学后，透暴力对待本多，渐握家中大权， 待权力在手，透接绢来，与百子断，找三女仆，轮流夜中泄欲，其一阿常，乳大，颇为透爱，本多日渐衰老，家中地位日减，后，暑假时，本多外出，归，透砍其百日红，此树常让绢疯，二人剑拔弩张，本多夜有欲，去公园窥，与男交之女，被男扎腿，警来，本多以偷窥上报。 再说本多这边因为偷窥上了报纸以后，透更是想进一步架空父权利，他联系了与父亲不合的律师，欲进一步夺取父亲的资产，本多也在怀疑，如果透不是金让转世，过了21岁，没有去世，那自己不是给自己找罪受吗，不过现在后悔，未免为时已晚，本多有个女老相识庆子，邀请透，一起过某节日夜，透虽然心中有所抗拒，但还是去了，绢因为肥胖过度，已不能动，给透打扮了一番，透前去赴约。 在宴会上，只有透和庆子两个人，庆子当面揭示出透不过只是个凡夫俗子的事实，他不是金让转世，绝对会在21岁生日之后还活得好好的，透的尊严受到了极大的侮辱，回去之后想喝农药自尽，结果只是弄瞎双眼，兜兜转转之后，透，还是，什么都没有得到，最后他娶了绢，结婚的时候，本多发现，透连自己的洁癖都抛弃了。 结尾，本多前往聪子所在的月修寺，聪子说了俗名，觉得俗世与自己已毫无牵绊，本多来到了这既无既又无他物的地方，庭外阳光依然。 完。
