时间是一个永恒的谜，无论我们如何努力，都无法完全掌握它。时间像是一张无形的网，将我们捆绑在其中，让我们感受到它的存在。我们可以用各种方式来记录时间，但时间的本质仍然是一个谜，充满了无数的未解之谜。时间是一个无法回避的现实，我们必须学会珍惜时间，珍惜每一分每一秒。
第一篇
人们常说，时间似白驹过隙，忽然而已。时间是个很神奇的东西，无色无味，我们看不到，也摸不着，人们有许多方式来记录时间，却永远无法阻止时间的流逝。就像是庭前的花开花落，云卷云舒，它的脚步从未停止。
不知不觉，我已经从一个懵懂的孩子，变成了一名即将中考的初中生。记得小时候，我是多么期盼升上初中，而现在，我又是多么怀念读小学的时光。
最喜欢学校曾经的下雨天，那时的我坐在床边，能清楚地听到雨水拍打窗户的滴答声，有时会在课上走神，去看雨滴落下的那一刻，所印出的小小波纹，就像在我的心底绽放开来，美得清爽、透彻。
最有意思的还是课后的下雨天，那时的我们不让打伞，只是每个人都穿着件肥大的雨衣，成了操场旁最美的花朵。我们常会用一只手抓住雨衣，蹲在被雨水打湿的花坛旁边仔细地寻找雨中漫步的蜗牛，将它放在掌心，盯着它的一举一动，只要它一探出脑袋，用手轻轻地触碰一下，就立即又缩了回去，模样十分滑稽可爱，同学们也总会因为想要得到更大的蜗牛而吵得不可开交。若是第二天上课时桌上突然爬来一只蜗牛，也不见得是怪事，可能是从某位小主人的手心中给“逃”了出来。
现在想想那时的我们有些许幼稚，但更多的是幸福与快乐。
现在的下雨天在我心中已然很美，只是再没有时间去停下脚步，享受这短暂的幸福。多了些匆忙，也不再有一起幼稚的人。
后来，时光无情地流逝，当细雨再次密密地斜织，转身却惊觉，身边的朋友早已一个个渐行渐远，逐渐淡出了我的生活。只剩些粗略的记忆，再也没有那么多稚嫩的快乐。
可我也应当感谢时间，若是没有它，我也不会有那么多幸福的回忆，也不会知道如今身边的人，有多么值得珍惜。
其实时间才是最德高望重的老师，它时刻如影随形地陪伴在我们身边，在不知不觉中，教会了我们成长。
后来的花不知落入了谁家，细雨也不知沾湿了哪片黛瓦……
第二篇
清寒的白色衬得身上略显单薄，但眼前灯火辉煌的古街，足以令人忘却大半凉意。
难得与父亲出来散步。晚间古城的喧嚣显出昔日的繁华，一眼望去都是古香古色的店铺，金碧辉煌的餐馆内，隐约传出人们的笑声、碗筷碰撞的叮当声。而少有人迹的老巷深处，旧时的小商铺被人遗忘在昏暗的角落中，更显孤寂。
在商鋪崭新亮丽的牌匾之上，是隐匿在夜色中，这座铺面最初的名字。从皮靴店、书具铺，到诊所、百货公司、银行，火光摇曳，只剩枯瘦的老人与狗的食杂店，它们沉浸在旧日的繁华中，逐渐忘却远离了时光，也带走一个时代……
轻轻跟在父亲的身后，那背影早已没有幼时记忆中那般高大，甚至有些佝偻，那是承载了我整个童年回忆的倚靠啊！父亲的头发也少了些光泽，几丝灰白在灯光下竟看不真切。我迈步跟上去，手肘已然能挎上父亲的肩。
偶尔兴致一到，翻箱倒柜地找寻旧物件。意外刨出从前丢失的许多小玩意：幼时的竹蜻蜓、摇鼓、布老虎，以及一本褪了色的旧相册。
布老虎的颜色仍然鲜亮，许是一直藏在柜底的原因，缝线也还很紧密。相册落满了灰，翻开那厚重的封面，映入眼帘的就是我孩童时期的照片，那时的父亲还很高大，头发也还很浓很黑……
还有母亲送我的音乐盒，说是她年轻时的收藏，我或许会把它交给自己的孩子，而孩子可能叉会交给孩子的孩子……
许多人和事会在时光的流逝中慢慢地消耗或显现。就像童年的玩伴，不知何时就要天各—方，如今的同学总有一天分道扬镳，眼前珍视的人可能下一秒就会失去，此刻欣赏的风景或许之后都不会再见;什么海枯石烂的誓言，往往走不到终点。在时间的长河中，人类不过沧海一粟。
有些人遇见了，有些人经历了，却是“当时只道是寻常”。有些时候选择了不同的方向，到最后也总是殊途同归。像广场跳舞的大爷大妈，晚间公园散步的老人家，养老院、轮椅上的爷爷奶奶，哪位没有过热血追梦的少年时代，谁的故事不是三天三夜也讲不完？
忽然明白为什么上了年纪的人大多总爱静坐着思考，因为它们经历过、回想过，那双手、那双脚，不知拉过多少人，走过多少路。许多属于他们那个时代的故事正在悄悄改变，而他们仍停在那段岁月中，从不曾离开。
过去和未来是相通的。时间是一种玄之又玄的东西，它也总能带来未知和欢喜。每天早晨起床，迎着明媚的阳光，对新的旅程问声好，开启充满冒险的一天。
时间是一个谜，是一首写不完的诗篇。在美好中走过人生，不要只做看客。
在迎接与失去中，且行，且珍惜。
在无解的谜团中，享受成长……
